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Mein erstes Honorar

Von Emil Schibli

Ich war damals Stift bei Rascher & Cie

am Rathausquai in Zürich. Es handelte
sich um reinen Zufall. Ich mußte einen
Beruf erlernen, der als zuverlässiger
Brotlieferant gelten konnte. Dem Zuge meines

Herzens folgend, hätte ich Dichter
werden müssen. Daß man in der Schweiz

vom Dichten nicht leben kann, wußte
schon der Jüngling. Das Dichten wird
bei uns (wie die meisten Künste) zu den

Gvätterlibeschäftigungen gezählt, etwa
so, wie wenn einer in seiner freien Zeit
ein Modelleisenbähnchen baut. Geschätzt
wird allein die Kunst des Geldverdienens.

Erst wenn er Geld verdient, ist ein
Künstler eine achtbare Person. Ich fand
mich damit ab, dichtete aber nebenbei

trotzdem. Herr Rascher hat, ohne daß er
es ahnte, dieses Laster, welches ich bis

heute nicht losgeworden bin, gefördert.
Die Wahrheit ist, daß ich in seinem Laden

nicht glücklich war. Daran war
natürlich nicht mein Chef, sondern ich selber

schuld. Ich sehnte mich nach
Himmelbläue. Es gab aber keine. Es gab (für
mich) nichts als Gräue und Langeweile
in diesen Bücherräumen, jedenfalls keine
Zeit zum Träumen. Außerdem wurde ich
vorerst in eine Art Zuchthauszelle
gesteckt. Dort hatte ich Fakturen zu ordnen

oder Adressen zu schreiben. Den ganzen

langen, keineswegs lieben Tag. Wenn
meine Augen auf Wanderschaft gehen

wollten, sahen sie durch ein halbblindes
Fensterchen an eine kaum zwei Meter
von meinem Standorte entfernte, düstere
Hausmauer hinüber. Zwischen mir und
der Mauer kroch das Ankengäßchen lustlos

und greisenhaft, mit abgestandenem
Atem ins Niederdorf hinauf. Wie gesagt:
es war nicht schön. Ich war kein
Hochstapler Krull (schon gar kein Felix!) und
konnte nicht wie jener hoffen, einmal
hoch und weit hinauszukommen. Es blieb
mir nur das Dichten? Und es blieben mir
ein paar Bücher, die ich am späten Feier¬

abend mit nach Hause nahm und in meiner

Dachkammer bei schlechter Beleuchtung

las. Diese Bücher waren: der <Peter

Camenzind) von Hermann Hesse, <Der
Rosendoktor> von Ludwig Finckh, die
(Zwölf aus der Steiermark) von H. R.
Bartsch, und noch einige andere, die ich
längst vergessen habe. Hier endlich wehte
dann Dichterluft. Zusätzlich waren es

natürlich auch noch meine eigenen Verse,
die mich sozusagen über Wasser hielten.
Mein Gott, wie sie mich berauschten, wie
sie mich (fünf Minuten lang) glücklich
machten! Ich sandte sie immer wieder an
Zeitungen und Wochenblätter. Weil ich
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eine Briefmarke beilegte, kamen sie

zurück. Das war dann jedesmal so, als ob

man mich zum Tode verurteilt hätte.
Dennoch gab ich nicht auf. Ich bombardierte

die Redaktionen weiterhin mit meinen

Gedichten. Und - o Wunder! eines

Tages erschien eines davon im (Tages-
Anzeiger>. Schwarz auf weiß. Gedruckt!
Ich bin überzeugt, daß es an jenem Tage
keinen glücklicheren Menschen in Zürich
gab.

Etwas später bekam ich einen Fünfliber
für mein Gedicht. Am Abend - es war
Sommer - ging ich nicht nachhause wie
sonst, sondern an den See. Mit meinem

Fünfliber in der Tasche. Bei einem
Bootvermieter mietete ich mir ein
Ruderschiffchen. Ein elegantes, schlankes, lak-
kiertes Ding mit Rollsitz. Der Abend

war zauberhaft. Ich hatte die Welt nie

so schön gesehen. Es war einerseits zum
Weinen, anderseits zum Jauchzen. Die
Lebenslust versprengte mich fast. Ich
legte mich in die Riemen wie ein junger
Wikinger und fuhr mitten auf den See

hinaus. Liebespärchen trieben an mir
vorüber. Die Ruder ließen sie einfach
baumeln, damit sie sich (die Pärchen)
umschlingen konnten. Es machte mich traurig.

Weshalb hatte ich kein Mädchen
Wer zuerst als ein Dichter sollte eine
Geliebte haben? Er kann doch seine Verse
nicht aus dem Daumen saugen. An Lippen

müßte er saugen dürfen, an
Rosenlippen!

Ich weiß nicht warum es so war: aber

von diesem unseligen Augenblicke an

ging alles schief. Es dämmerte. Dann
wurde es dunkel. Das Wasser war auf
einmal schwarz wie Tinte. Ich stemmte
mich in die Ruder, um das Boot seinem
Besitzer zurückzubringen. Ho-hopp! Da
geschah es. Das eine Ruder, das auf der
rechten Seite, hob sich plötzlich über den

Zapfen hinaus, entglitt meiner Hand,
und fort war es, das Ruder-Luder! Ich
paddelte mit dem andern mühsam im
Kreise herum, suchte und suchte.

Umsonst.

Um elf Uhr nachts erreichte ich, völlig

abgekämpft, die Küste. Der
Bootvermieter hatte weder Mitleid noch
Verstand. Er war wütend. Meinen Fünfliber,
den ich als Pfand hatte hinterlegen müssen,

behielt er. Dazu mußte ich ihm auch

noch, weil der Fünfliber mein ganzes
Barkapital war, meine Taschenuhr abliefern.

«Wenn das Ruder wieder zum
Vorschein kommt, können Sie Ihre Uhr hier
abholen. Andernfalls behalte ich sie. Es

sei denn, Sie bringen mir noch einen
Fünfliber.»

Auf dem Heimweg weinte ich. Dichter
brauchen sich des Weinens nicht zu schämen.
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