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Mein erstes Honorar
Von Emil Schibli

Ich war damals Stift bei Rascher & Cie
am Rathausquai in Ziirich. Es handelte
sich um reinen Zufall. Ich muflte einen
Beruf erlernen, der als zuverlissiger Brot-
lieferant gelten konnte. Dem Zuge mei-
nes Herzens folgend, hitte ich Dichter
werden miissen. Dafy man in der Schweiz
vom Dichten nicht leben kann, wufite
schon der Jiingling. Das Dichten wird
bei uns (wie die meisten Kiinste) zu den
Gvitterlibeschiftigungen gezihlt, etwa
s0, wie wenn einer in seiner freien Zeit
ein Modelleisenbihnchen baut. Geschitzt
wird allein die Kunst des Geldverdie-
nens. Erst wenn er Geld verdient, ist ein
Kiinstler eine achtbare Person. Ich fand
mich damit ab, dichtete aber nebenbei
trotzdem. Herr Rascher hat, ohne daf er
es ahnte, dieses Laster, welches ich bis
heute nicht losgeworden bin, geférdert.
Die Wahrheit ist, dafl ich in seinem La-
den nicht gliicklich war. Daran war na-
tiirlich nicht mein Chef, sondern ich sel-
ber schuld. Ich sehnte mich nach Him-
melbldue. Es gab aber keine. Es gab (fiir
mich) nichts als Griue und Langeweile
in diesen Biicherriumen, jedenfalls keine
Zeit zum Triumen. Auferdem wurde ich
vorerst in eine Art Zuchthauszelle ge-
steckt. Dort hatte ich Fakturen zu ord-
nen oder Adressen zu schreiben. Den gan-
zen langen, keineswegs lieben Tag. Wenn
meine Augen auf Wanderschaft gehen
wollten, sahen sie durch ein halbblindes
Fensterchen an eine kaum zwei Meter
von meinem Standorte entfernte, diistere
Hausmauer hiniiber. Zwischen mir und
der Mauer kroch das Ankengifichen lust-
los und greisenhaft, mit abgestandenem
Atem ins Niederdorf hinauf. Wie gesagt:
es war nicht schon. Ich war kein Hoch-
stapler Krull (schon gar kein Felix!) und
konnte nicht wie jener hoffen, einmal
hoch und weit hinauszukommen. Es blieb
mir nur das Dichterr? Und es blieben mir
ein paar Biicher, die ich am spiten Feier-

abend mit nach Hause nahm und in mei-
ner Dachkammer bei schlechter Beleuch-
tung las. Diese Biicher waren: der Peter
Camenzind> von Hermann Hesse, Der
Rosendoktor> von Ludwig Finckh, die
«Zwolf aus der Steiermark> von H. R.
Bartsch, und noch einige andere, die ich
lingst vergessen habe. Hier endlich wehte
dann Dichterluft. Zusitzlich waren es
natiirlich auch noch meine eigenen Verse,
die mich sozusagen {iber Wasser hielten.
Mein Gott, wie sie mich berauschten, wie
sie mich (fiinf Minuten lang) gliicklich
machten! Ich sandte sie immer wieder an
Zeitungen und Wochenblitter. Weil ich
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eine Briefmarke beilegte, kamen sie zu-
riick. Das war dann jedesmal so, als ob
man mich zum Tode verurteilt hitte.
Dennoch gab ich nicht auf. Ich bombar-
dierte die Redaktionen weiterhin mit mei-
nen Gedichten. Und — o Wunder! — eines

‘Tages erschien eines davon im <Tages-

Anzeiger>. Schwarz auf weif}. Gedruckt!
Ich bin iiberzeugt, daff es an jenem Tage
keinen gliicklicheren Menschen in Ziirich
gab.

Etwas spiter bekam ich einen Fiinfliber
fir mein Gedicht. Am Abend — es war
Sommer — ging ich nicht nachhause wie
sonst, sondern an den See. Mit meinem

Fiinfliber in der Tasche. Bei einem Boot-
vermieter mietete ich mir ein Ruder-
schiffchen. Ein elegantes, schlankes, lak-
kiertes Ding mit Rollsitz. Der Abend
war zauberhaft. Ich hatte die Welt nie
so schon gesehen. Es war einerseits zum
Weinen, anderseits zum Jauchzen. Die
Lebenslust versprengte mich fast. Ich
legte mich in die Riemen wie ein junger
Wikinger und fuhr mitten auf den See
hinaus. Liebespirchen trieben an mir vor-
tiber. Die Ruder lieflen sie einfach bau-
meln, damit sie sich (die Parchen) um-
schlingen konnten. Es machte mich trau-
rig. Weshalb hatte ich kein Midchen?
Wer zuerst als ein Dichter sollte eine Ge-
liebte haben? Er kann doch seine Verse
nicht aus dem Daumen saugen. An Lip-
pen miifite er saugen diirfen, an Rosen-
lippen!

Ich weifl nicht warum es so war: aber
von diesem unseligen Augenblicke an
ging alles schief. Es dimmerte. Dann
wurde es dunkel. Das Wasser war auf
einmal schwarz wie Tinte. Ich stemmte
mich in die Ruder, um das Boot seinem
Besitzer zuriickzubringen. Ho-hopp! Da
geschah es. Das eine Ruder, das auf der
rechten Seite, hob sich plétzlich iiber den
Zapfen hinaus, entglitt meiner Hand,
und fort war es, das Ruder-Luder! Ich
paddelte mit dem andern mithsam im
Kreise herum, suchte und suchte. Um-
sonst.

Um elf Uhr nachts erreichte ich, vol-
lig abgekdmpft, die Kiiste. Der Boot-
vermieter hatte weder Mitleid noch Ver-
stand. Er war wiitend. Meinen Fiinfliber,
den ich als Pfand hatte hinterlegen miis-
sen, behielt er. Dazu mufite ich thm auch
noch, weil der Fiinfliber mein ganzes Bar-
kapital war, meine Taschenuhr abliefern.

«Wenn das Ruder wieder zum Vor-
schein kommt, kénnen Sie Thre Uhr hier
abholen. Andernfalls behalte ich sie. Es
sei denn, Sie bringen mir noch einen Fiinf-
liber.»

Auf dem Heimweg weinte ich. Dichter
brauchen sich des Weinens nicht zu schi-
men.
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