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Fiera di Milano

Von Max Werner Lenz

Der Laie kann sich wohl kaum eine Vorstellung
davon machen, wie -einem Schriftsteller zu Mute
ist, der ein Buch, das er selber geschrieben hat,
gedruckt, mit Umschlag, Deckel und Titel, und
mit seinem Namen versehen zum ersten Mal in
der Hand hilt. So ein Schriftsteller ist sozusagen
aufler sich. Weniger im Hochgefiihl seiner Lei-
stung, sondern ganz einfach weil er’s hinter sich
hat. Wie aber wird ihm erst sein, wenn er zwei
Biicher in Hinden hilt — zwei verschiedene, von
ihm selbst verfafite Biicher! Diesen exorbitanten
Fall erlebte ich im vergangenen Herbst. Links
hielt ich «Die Urschweiz>, rechts den Mdckli
und die Frauem>. Ich fithlte mich wie nach der
Geburt von Zwillingen, verdutzt, aber erleich-
tert. Ein fiir mein Alter unangemessener Leicht-
sinn bemichtigte sich meiner. Ich legte die zwei
Biicher auf den Schreibtisch, warf einen Blick in
meinen Geldbeutel, fand dort noch einen Rest
meines Vorschusses und beschloff, sofort nach
Italien zu fahren.

Es war Ende August und in Ziirich bei der
Abfahrt ungemiitlich kalt, in Mailand hingegen
erstaunlich warm. Ich wollte dort einen Zwi-
schenhalt machen und iibernachten. Mit einem
Taxi fuhr ich zu einem mir bekannten Touristen-
Hotel. Ausverkauft! Der Concierge sagte tro-
stend, in der Nihe seien noch viele andere Ho-
tels, ich solle dort versuchen. Ich versuchte. Das
Taxi hatte ich schon entlassen. Ich lief von einer
Ecke des riesigen Platzes zur andern. Dann be-
gab ich mich in die Seitenstraflen. Ich fragte und
fragte; vom <Albergo> sank ich immer tiefer hin-
unter, bis zum <Alloggio>. Ueberall erregte ich
- Kopfschiitteln und ablehnendes Zungenschnalzen
— tststs! Ich suchte wieder ein Taxi und fuhr
zuriick zum Bahnhof, wobei mir der Chauffeur
erklirte, ich werde kein Zimmer mehr finden,
die Mailinder Messe habe nimlich eben begon-
nen!

Unterdessen war es zehn Uhr nachts geworden
und ich erinnerte mich undeutlich an ein vor
neun Stunden genossenes und inzwischen ldngst
verdautes Mittagessen in Ziirich. Es kullerte laut
in meinen Hohlriumen. In der Bahnhofshalle
entdeckte ich vor den Perrons ein Reisebureau.
Ich bat dort einen ilteren, giitig aussehenden
‘Herrn hinter der Schranke, mir zu einem Zim-
mer zu verhelfen. Er schiittelte den Kopf -
ts ts ts! Sie hidtten keine Zimmervermittlung. Da-
fiir sei wihrend der Messe ein besonderes Bureau
im Bahnhof eingerichtet worden. In der Halle
 befinde sich eine diesbeziigliche Aufschrift mit
Pfeil. Ich fand den Pfeil und folgte der -ange-
zeigten Richtung, landete aber bei jenem Lokal,
welches in unsern Eisenbahnwagen mit <Ritirata>
bezeichnet wird. Ich ging zuriick, betrachtete
den Pfeil intensiv, bewegte mich noch einmal in
der angewiesenen Richtung — kam aber wieder
zur Ritirata. In der Nihe befand sich eine
Treppe in den untern Stock. Vielleicht! dachte
ich und ging hinunter. Ich traf auf eine kleine
Tiire. Es war das Bureau der Bahnhofshilfe fiir
alleinstehende Mi#dchen. Ich hitte keine Hem-
mung mehr gehabt, die entsprechende Beamtin
um ein Nachtlager anzugehen, aber die Tiire war
geschlossen. Ein Zettel mit Bleistiftgekritzel er-

klirte warum: «Sono al marciapiede.» — Ich ging
wieder zum Reisebureau hinauf, vermied den
zungenschnalzenden Herrn und bat diesmal eine
Dame um Beistand. Ich stotterte mein mangel-
haftes Italienisch moglichst hilflos, und hoffte
damit Erbarmen zu erwecken. Die Dame wurde
in ihren miitterlichen Instinkten getroffen, winkte
einen uniformierten, schlendernden Jiingling her-
bei und wies ihn an, mich in jenes angepfeilte
aber nicht gefundene Zimmervermittlungsbureau
zu fithren. Das Ritsel 16ste sich nun: Inschrift
und Pfeil waren auflerhalb der Sperre in der
Halle, das Bureau lag aber hinter der Sperre. Ich
wollte eine Bahnsteigkarte kaufen. Der Jiingling
aber schiittelte den Kopf — tststs ! — deutete auf
seine Brust, was heiflen sollte, vereint mit ihm
konne ich alle Sperren der Welt durchschreiten.
Es klappte tatsichlich. Nach Empfang eines
Trinkgeldes iibergab er mich einem andern Uni-
formierten. Nachdem auch dieser ein Trinkgeld
bekommen hatte, 6ffnete er mir die Tiire zu dem
gesuchten Bureau. Dort, in einem fast leeren,
saalartigen Raum, nahm mich ein dritter Uni-
formierter in Empfang. Zuerst erhob er abweh-
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rend die Hand — tststs! Aber nach einem dis-
kret zugesteckten Trinkgeld fiihrte er mich vor
einen Riesentisch, hinter dem vier Telefondamen
hoch erregt mit anscheinend ebenso aufgeregten
Partnern disputierten. Mein letzter Uniformier-
ter stellte mich vor eine der Damen hin und

sagte mit nicht zu iiberhrendem, mitleidigem-

Unterton: «Questo Signore cerca una camera!»
Ein Aufschrei der Dame war die Antwort, wih-
rend sie gleichzeitig die Arme voll Entsetzen in
die Luft warf. Diese Geste war ein ungemein
plastischer Ausdruck letzter Verzweiflung. Ich
fragte mich, warum ein solches Talent hinter
einem Telefon sitze, statt von einer Biihne her-
unter die Menschen zu erschiittern. Als ich wagte
das Wort <Albergo> auszusprechen, wurde mir
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klipp und klar gesagt, in ganz Mailand seien
hichstens noch zwei Privatzimmer frei. Ich er-
widerte sofort, jedes Zimmer, wie und wo auch
immer, werde von mir akzeptiert. Als es dann
herauskam, daf ich ein Einzelzimmer suchte,
blickten mich alle Anwesenden mit schlecht ver-
hehlter Verachtung an. Ich versuchte mich zu
rehabilitieren, indem ich erklirte, auch als Ein-
zelperson den Preis fiir das Doppelzimmer be-
zahlen zu wollen. Endlich erhielt ich Namen
und Adresse eines Logisgebers, der gleichzeitig
telefonisch von meinem Kommen informiert
wurde. Auf meine provinzlerische Frage, ob ich
jetzt, um elf Uhr nachts, noch ein Privatquartier
beziehen kénne, antwortete mir ein hdohnisches,
aber wie ich merkte bejahendes Geléchter. Ich
beeilte mich hinauszukommen, mit dem Bewuf3t-
sein, keine gute Figur gemacht zu haben. Ein
Fremder, der die Landessprache mangelhaft
spricht, hat fiir den Einheimischen immer etwas
Mikrozephales. Mit der Aussage, dafl ich ja ein
Geistesarbeiter sei, der eben zwei Werke voll-
endet habe, hitte ich meiner Reputation kaum
auf die Beine geholfen, ganz abgesehen davon,
daf die Uebersetzung der Titel Miihe gemacht
hitte. (Urschweiz = Svizzera ura? — — Mockli
und die Frauen = Pezzetti e le donne? -
Schwierig !)

Mit der Adresse in der Hand eilte ich wieder
auf ein Taxi zu, welches mit mir losfuhr und
dahinsauste, mich von einer Ecke in die andere
schleudernd. Die gesuchte Wohnung schien am
andern Ende der Stadt zu liegen. Beim Ziel, in
einer Strafe der Innenstadt angelangt, driickte
ich auf einen Klingelknopf. Nach lingerer Zeit
erschien ein asthmatischer, diirftiger Mann, der
iiber mich Bescheid wufite. Er nahm mir den
Koffer ab, und begann schnaufend die Erklet-
terung des Treppenhauses. Nach dem dritten Ab-
satz stellte er den Koffer ab, griff sich ans Herz
und keuchte: «Il cuore!» Ich wollte ihm keinen
Herzschlag zumuten und schleppte den Koffer
selber. Im fiinften Stock ging eine Tiire auf und
ein riesiger Wolfshund fuhr kliffend gegen meine
Beine. «Nero — zitto!» rief das Minnchen hinter
mir. Aber Nero bellte weiter. Hinter Nero er-
schien eine iippige, weibliche Gestalt, fast so
breit wie hoch, von einem lockeren Hausgewand
umflossen. Das runde Gesicht der Dame strahlte
und rief mir ein einladendes: «Signore, s’acco-
modi!» entgegen. Nero wurde von ihr zur Ruhe
gewiesen und ich wurde in ein Zimmer gefiihrt,
in welchem alle Requisiten der Jahrhundert-
wende versammelt zu sein schienen. Es wimmelte
von Vasen, Rihmchen und Schalen. Es hing und
zottelte und franste von allen Kanten und Bor-
ten. Ich hatte nur Blicke fiir die Schlafgelegen-
heit. Sie bestand aus zwei sehr schmalen Eisen-
betten, deren klappriges Alter von farbenprich-
tigen Ueberwiirfen bedeckt war. Ein mageres Ge-
stell mit Emailschiissel und Wasserkrug forderte
mich geradezu auf, Waschen und Zzhneputzen
kiinftig nicht mehr so ernst zu nehmen.

Nach einigen wortreichen Gutenachtwiinschen
und nach der Versicherung, Nero werde mich
bestimmt nicht beiflen, wenn ich nachts hinaus
miisse, verzog sich die umfangreiche Dame, siiff
lichelnd. Das Minnchen hiistelte irgendwo im
Hintergrund und Nero knurrte. Ich schlof die
Tiire, warf meine Kleider von mir, stdberte in
‘meinem Koffer, fand einen Rest Schokolade und
fiel kauend in ecinen traumreichen Schlaf. Die
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