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Fiera di Milano
Von Max Werner Lenz

Der Laie kann sich wohl kaum eine Vorstellung
davon machen, wie einem Schriftsteller zu Mute
ist, der ein Buch, das er selber geschrieben hat,

gedruckt, mit Umschlag, Deckel und Titel, und
mit seinem Namen versehen zum ersten Mal in
der Hand hält. So ein Schriftsteller ist sozusagen
außer sich. Weniger im Hochgefühl seiner

Leistung, sondern ganz einfach weil er's hinter sich

hat. Wie aber wird ihm erst sein, wenn er zwei
Bücher in Händen hält - zwei verschiedene, von
ihm selbst verfaßte Bücher! Diesen exorbitanten
Fall erlebte ich im vergangenen Herbst. Links
hielt ich <Die Urschweiz>, rechts den <Möckli
und die Frauen>. Ich fühlte mich wie nach der
Geburt von Zwillingen, verdutzt, aber erleichtert.

Ein für mein Alter unangemessener Leichtsinn

bemächtigte sich meiner. Ich legte die zwei
Bücher auf den Schreibtisch, warf einen Blick in
meinen Geldbeutel, fand dort noch einen Rest

meines Vorschusses und beschloß, sofort nach

Italien zu fahren.
Es war Ende August und in Zürich bei der

Abfahrt ungemütlich kalt, in Mailand hingegen
erstaunlich warm. Ich wollte dort einen
Zwischenhalt machen und übernachten. Mit einem

Taxi fuhr ich zu einem mir bekannten Touristen-
Hotel. Ausverkauft! Der Concierge sagte
tröstend, in der Nähe seien noch viele andere Hotels,

ich solle dort versuchen. Ich versuchte. Das
Taxi hatte ich schon entlassen. Ich lief von einer
Ecke des riesigen Platzes zur andern. Dann
begab ich mich in die Seitenstraßen. Ich fragte und

fragte; vom <Albergo> sank ich immer tiefer
hinunter, bis zum <Alloggio>. Ueberall erregte ich

Kopfschütteln und ablehnendes Zungenschnalzen

- ts ts ts Ich suchte wieder ein Taxi und fuhr
zurück zum Bahnhof, wobei mir der Chauffeur
erklärte, ich werde kein Zimmer mehr finden,
die Mailänder Messe habe nämlich eben begonnen!

Unterdessen war es zehn Uhr nachts geworden
und ich erinnerte mich undeutlich an ein vor
neun Stunden genossenes und inzwischen längst
verdautes Mittagessen in Zürich. Es kullerte laut
in meinen Hohlräumen. In der Bahnhofshalle
entdeckte ich vor den Perrons ein Reisebureau.
Ich bat dort einen älteren, gütig aussehenden

Herrn hinter der Schranke, mir zu einem Zimmer

zu verhelfen. Er schüttelte den Kopf -
ts ts ts Sie hätten keine Zimmervermittlung. Dafür

sei während der Messe ein besonderes Bureau
im Bahnhof eingerichtet worden. In der Halle
befinde sich eine diesbezügliche Aufschrift mit
Pfeil. Ich fand den Pfeil und folgte der
angezeigten Richtung, landete aber bei jenem Lokal,
welches in unsern Eisenbahnwagen mit <Ritirata>
bezeichnet wird. Ich ging zurück, betrachtete
den Pfeil intensiv, bewegte mich noch einmal in
der angewiesenen Richtung - kam aber wieder
zur Ritirata. In der Nähe befand sich eine

Treppe in den untern Stock. Vielleicht! dachte
ich und ging hinunter. Ich traf auf eine kleine
Türe. Es war das Bureau der Bahnhofshilfe für
alleinstehende Mädchen. Ich hätte keine Hemmung

mehr gehabt, die entsprechende Beamtin
um ein Nachtlager anzugehen, aber die Türe war
geschlossen. Ein Zettel mit Bleistiftgekritzel er

klärte warum: «Sono al marciapiede.» - Ich ging
wieder zum Reisebureau hinauf, vermied den

zungenschnalzenden Herrn und bat diesmal eine

Dame um Beistand. Ich stotterte mein mangelhaftes

Italienisch möglichst hilflos, und hoffte
damit Erbarmen zu erwecken. Die Dame wurde
in ihren mütterlichen Instinkten getroffen, winkte
einen uniformierten, schlendernden Jüngling herbei

und wies ihn an, mich in jenes angepfeilte
aber nicht gefundene Zimmervermittlungsbureau
zu führen. Das Rätsel löste sich nun: Inschrift
und Pfeil waren außerhalb der Sperre in der

Halle, das Bureau lag aber hinter der Sperre. Ich
wollte eine Bahnsteigkarte kaufen. Der Jüngling
aber schüttelte den Kopf - ts ts ts - deutete auf
seine Brust, was heißen sollte, vereint mit ihm
könne ich alle Sperren der Welt durchschreiten.
Es klappte tatsächlich. Nach Empfang eines

Trinkgeldes übergab er mich einem andern
Uniformierten. Nachdem auch dieser ein Trinkgeld
bekommen hatte, öffnete er mir die Türe zu dem

gesuchten Bureau. Dort, in einem fast leeren,
saalartigen Raum, nahm mich ein dritter
Uniformierter in Empfang. Zuerst erhob er abweh-
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rend die Hand - ts ts ts Aber nach einem dis ¦

kret zugesteckten Trinkgeld führte er mich vor
einen Riesentisch, hinter dem vier Telefondamen
hoch erregt mit anscheinend ebenso aufgeregten
Partnern disputierten. Mein letzter Uniformierter

stellte mich vor eine der Damen hin und

sagte mit nicht zu überhörendem, mitleidigem
Unterton: «Questo Signore cerca una camera!»
Ein Aufschrei der Dame war die Antwort, während

sie gleichzeitig die Arme voll Entsetzen in
die Luft warf. Diese Geste war ein ungemein
plastischer Ausdruck letzter Verzweiflung. Ich
fragte mich, warum ein solches Talent hinter
einem Telefon sitze, statt von einer Bühne
herunter die Menschen zu erschüttern. Als ich wagte
das Wort <Albergo> auszusprechen, wurde mir

klipp und klar gesagt, in ganz Mailand seien

höchstens noch zwei Privatzimmer frei. Ich
erwiderte sofort, jedes Zimmer, wie und wo auch

immer, werde von mir akzeptiert. Als es dann
herauskam, daß ich ein Einzelzimmer suchte,
blickten mich alle Anwesenden mit schlecht
verhehlter Verachtung an. Ich versuchte mich zu
rehabilitieren, indem ich erklärte, auch als

Einzelperson den Preis für das Doppelzimmer
bezahlen zu wollen. Endlich erhielt ich Namen
und Adresse eines Logisgebers, der gleichzeitig
telefonisch von meinem Kommen informiert
wurde. Auf meine provinzlerische Frage, ob ich

jetzt, um elf Uhr nachts, noch ein Privatquartier
beziehen könne, antwortete mir ein höhnisches,
aber wie ich merkte bejahendes Gelächter. Ich
beeilte mich hinauszukommen, mit dem Bewußtsein,

keine gute Figur gemacht zu haben. Ein
Fremder, der die Landessprache mangelhaft
spricht, hat für den Einheimischen immer etwas
Mikrozephales. Mit der Aussage, daß ich ja ein

Geistesarbeiter sei, der eben zwei Werke
vollendet habe, hätte ich meiner Reputation kaum
auf die Beine geholfen, ganz abgesehen davon,
daß die Uebersetzung der Titel Mühe gemacht
hätte. (Urschweiz Svizzera ura Möckli
und die Frauen Pezzetti e le donne -
Schwierig

Mit der Adresse in der Hand eilte ich wieder
auf ein Taxi zu, welches mit mir losfuhr und

dahinsauste, mich von einer Ecke in die andere
schleudernd. Die gesuchte Wohnung schien am
andern Ende der Stadt zu liegen. Beim Ziel, in
einer Straße der Innenstadt angelangt, drückte
ich auf einen Klingelknopf. Nach längerer Zeit
erschien ein asthmatischer, dürftiger Mann, der
über mich Bescheid wußte. Er nahm mir den

Koffer ab, und begann schnaufend die Erkletterung

des Treppenhauses. Nach dem dritten
Absatz stellte er den Koffer ab, griff sich ans Herz
und keuchte: «II cuore!» Ich wollte ihm keinen

Herzschlag zumuten und schleppte den Koffer
selber. Im fünften Stock ging eine Türe auf und

ein riesiger Wolfshund fuhr kläffend gegen meine
Beine. «Nero - zitto!» rief das Männchen hinter
mir. Aber Nero bellte weiter. Hinter Nero
erschien eine üppige, weibliche Gestalt, fast so

breit wie hoch, von einem lockeren Hausgewand
umflossen. Das runde Gesicht der Dame strahlte
und rief mir ein einladendes: «Signore, s'acco-

modi!» entgegen. Nero wurde von ihr zur Ruhe

gewiesen und ich wurde in ein Zimmer geführt,
in welchem alle Requisiten der Jahrhundertwende

versammelt zu sein schienen. Es wimmelte

von Vasen, Rähmchen und Schalen. Es hing und

zottelte und franste von allen Kanten und Borten.

Ich hatte nur Blicke für die Schlafgelegenheit.

Sie bestand aus zwei sehr schmalen
Eisenbetten, deren klappriges Alter von farbenprächtigen

Ueberwürfen bedeckt war. Ein mageres
Gestell mit Emailschüssel und Wasserkrug forderte
mich geradezu auf, Waschen und Zähneputzen
künftig nicht mehr so ernst zu nehmen.

Nach einigen wortreichen Gutenachtwünschen
und nach der Versicherung, Nero werde mich
bestimmt nicht beißen, wenn ich nachts hinaus

müsse, verzog sich die umfangreiche Dame, süß

lächelnd. Das Männchen hüstelte irgendwo im

Hintergrund und Nero knurrte. Ich schloß die

Türe, warf meine Kleider von mir, stöberte in

meinem Koffer, fand einen Rest Schokolade und
fiel kauend in einen traumreichen Schlaf. Die
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