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Wenn einer Mj^Hm tot...

'Auch dann kann er was erzählen,
aber es wird nicht immer ein Heldenepos

sein, das von einem ewig verhinderten

Reisenden handelt, der im Kampf
gegen die Tücken sämtlicher Objekte
erlegen ist.

Es begann, wie solche Dinge zumeist
beginnen, mif grofjen Plänen. Nizza -

die azurne Küste - den Winter verkürzen,

den Frühling früher beginnen
lassen, ein gottloser Eingriff in das Walten
der Weltordnung und als solcher strafbar.

Die Reise isf lang und nicht billig,
darum sollte der Aufenthalt gleich zwei
Monate dauern, denn auf sechzig Tage
verteilt, verminderten sich die Reisekosten

zu erträglichem Umfang. Aber die
sechzig Tage werfen wieder andere
Probleme auf, die gelöst werden wollen.
Ein teures Hotel ist zu teuer, ein
zweitklassiges Hotel zu zweitklassig. Zudem
lehren bittere Erfahrungen, dafj Besitzer
und Benützer von Schreibmaschinen in
Hotels sämtlicher Ränge unbeliebt sind.
Just zwei Jahre ist es her, dah die
englische Zimmernachbarin um elf Uhr
vormittags sehr nachdrücklich protestierte,
weil mein Klappern sie im Schlaf sförte.
Nun, sie hafte recht, nicht ich, denn in
Nizza beginnt die Nachtruhe ziemlich
spät, und dah das Klappern nun einmal
zum Handwerk des Schriftstellers gehört,
geht die Nachbarn nichts an.

Infolgedessen wurde, um Hofelkosten
zu ersparen und Nachbarn zu schonen,
der Beschluß gefahf, privat zu wohnen.
Der Laie wird mif mir darin übereinstimmen,

daß der bequemste Weg, um zu
der Adresse einer privaten Unterkunft
zu gelangen, ein Inserat ist. So gab ich
denn durch eine Schweizer Annoncenagentur,

die ihrerseits wiederum eine
Agentur in Nizza zur Mitschuldigen
machte, ein wortkarges Inserat für die
meistgelesene Tageszeitung von Nizza
auf - jeder Buchstabe mußte mit Gold
aufgewogen werden. Und dann wartete
ich. Drei Tage, vier Tage, eine Woche.
Mein Gott, in Frankreich streikt man
verhältnismäßig leicht, es mögen die Inse-
rafenagenturen streiken, die Setzer der
meistgelesenen Zeitung, sogar die
Vermieter möblierter Zimmer! Nach zehn
Tagen meinte ich, nun müßten sämtliche
Streiks beigelegt sein, und reklamierte
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bei der Schweizer Agentur, die ihrerseits

wiederum bei der Agentur in Nizza
reklamierte. Noch einige Tage verstrichen,

und dann, plötzlich, von einem
Sonderbofen getragen, schneiten die
Antworten aus Nizza ins Haus. Es war
ein Berg von Antworten, eine lockender
als die andere. Wer darunter leidet, daß
er zu wenig Post erhält, suche eine
möblierte Wohnung in Nizza. Lauter nette
Menschen sind bereit, einen aufzunehmen,

für verhältnismäßig wenig Geld
aufzunehmen, schreiben einem reizende
Briefe. Wer aber nicht nur Post erhalten,
sondern tatsächlich eine Wohnung in
Nizza haben will, der umgehe die Agentur!

Nicht weniger als fünfzehn Tage ließ
sie die Antworten bei sich ruhen, und
als der Berg schließlich zum Propheten
kam, war es zu spät. Unterdessen war
der Carneval über Nizza hereingebrochen

und sämtliche Betten waren
mindestens einfach besetzt.

Das ist die pointelose Geschichte von
der Reise nach Nizza.

Als Malesherbes zur Guillotine
geführt wurde, stolperte er auf den Stufen
des Schafotts und sagfe das berühmte
Wort:

«Ein alter Römer hätte das als
Vorzeichen angesehen und wäre
umgekehrt!»

Doch ich bin kein alter Römer - leider
allerdings auch kein junger -, und so
ließ ich mich nicht abschrecken, sondern
es wurden abermals Pläne geschmiedet.
Diesmal bescheidenere; aus den zwei
Monaten war eine Woche geworden,
aus Nizza das Tessin - womit natürlich
nichts Abschätziges gegen das Tessin

gesagt werden soll, sondern nur, daß
die Reise vier Stunden weit führt, nicht
aber vierzehn Stunden.

Viele interurbane Telephongespräche
gingen voran. Die Wetteraussichten wurden

erwogen, die Unterbringung der
Schreibmaschine, auch im Tessin ein
neuralgischer Punkt, erforderte
strategische Vorkehrungen. Doch im letzten
Augenblick kam aus Colmar die Nachricht,

daß unser einstiges Flüchtlingskind,
das jetzt dort im Schatten des Grünewald

beheimatet ist, sich beim Wintersport

in den Vogesen das Schienbein
gebrochen hatte und nun vierzig Tage
und vierzig Nächte - länger hatte auch
die Sintflut nicht gebraucht, um die
ganze Erde unter Wasser zu setzen -
in Gips liegen müsse. Pflegeeltern
haben keine geringem Pflichten als die
leiblichen, das Tessin mußte ebenso
zurücktreten, wie vor ihm Nizza
zurückgetreten war, und es wurden Vorkehrungen

zu einer Grenzüberschreifung
bei Basel getroffen.

Uebersetzer sündigen nicht dort, wo
sie nichts wissen, sondern dort, wo sie
zu wissen glauben - das sage ich, von
vielen traurigen Erfahrungen belehrt.
Was man nicht weiß, erfragt man oder
streicht man. Was man zu wissen glaubt,
das schreibt man hin und verwandelt
einen Spaniel in ein Bologneserhündchen,

weil man Bologna nach Spanien
verlegt, oder machf aus Britanny England,
während sich dahinter die Bretagne
verbirgt und England Britain heißt, und daraus

entsteht ein nautischer «Pallawatsch»,
wie man dergleichen in Oesterreich
nennt.

All diesen Erfahrungen zum Trotz
sündigte ich genau wie beim Uebersetzen,
warf keinen Blick in den Fahrplan,
sondern glaubte zu wissen, daß der Zug
nach Colmar abends um 6 Uhr 29 ab-
gehn werde. Wohlgemut kamen wir um
6 Uhr 09 an den Hauptbahnhof, und ich
fragte den Träger, ob der Zug schon da
sei. Doch ach, der Träger warf einen
Blick auf die Uhr und sagte, der Zug
setze sich eben in Bewegung! Punkt
6 Uhr 09 geht der Zug nach Colmar
ab, und gegen die Pünktlichkeit von
Schweizer Zügen ist leider kein Kraut
gewachsen.

Dem Leser sei erspart, welcher Wirrwarr

von Gefühlen und Entschlüssen
nun folgte. Heimzukehren und die Reise
auf den nächsten Tag zu verschieben
war unmöglich, denn wir haften unsere
Wohnung im Hochgefühl unseres
Verreistseins Freunden eingeräumt, die wir
jetzt doch nicht vertreiben konnten.
Nach Basel fahren, dort übernachten und
am nächsten Morgen die Reise fortsetzen?

Ein umständliches Abenteuer für
eine Fahrf, die netto, das heißt ohne
Zollrevision, nur zwei Stunden dauert!
Ein Telephongespräch mit Colmar führfe
die Entscheidung herbei. Um 9 Uhr 37
nach Basel zu fahren, dort in aller
Bequemlichkeit zwei Tafeln Schokolade
und eine Schachfei Zigaretten zu
verleugnen und um 1 Uhr 14 morgens in
Colmar anzukommen. Wie gesagt, so
nicht getan - oder doch nicht ganz so
getan. Die zwei Handkoffer kamen in
die Garderobe, und wir gingen, trüber
Ahnungen voll, zu Abend essen. Sehr
pünktlich, kurz und nach neun Uhr, waren

wir wieder auf dem Hauptbahnhof,
ich gab einem Träger den Schein für das

Handgepäck, und wir stiegen in einen
nicht allzu vollen Zug. Die Minuten
taten, was sie, du und ich, immer tun, sie

vergingen, noch war kein Träger sichtbar.

Madame Scarpi - wenn es um
Aberglauben geht, jeder alten Römerin
gewachsen, wobei der Ton gewiß nicht auf
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«alt» gelegt werden soll - erklärte: «Er
wird zu spät kommen!» Ich, mit männlicher

Festigkeit: «Noch nie ist ein
Zürcher Träger zu einem Zug zu spät
gekommen!»

Und wirklich, der Träger zeigte sich,
den Karren mit zwei Handkoffern schiebend.

Doch hier war geschehen, was
sich bestimmt noch nie auf einem
Zürcher Bahnhof ereignet hatte - die Koffer
waren verwechselt worden. Es waren
zwei sehr elegante Koffer, schon
dadurch von den unsern auf den ersfen
Blick zu unterscheiden! Der Träger
galoppiert samt Karren und Koffern zu¬

rück, abermals vergehen einige herzlose
Minuten, wir steigen für alle Fälle aus,
denn nun ist es 9 Uhr 3TJ, wenige
Sekunden später 9 Uhr 32, schliehlich gar
9 Uhr 35 geworden. Da kommt der Träger
atemlos, schreckensbleich. Die Koffer

Wein und Wahrheit

Ein schlauer Wirt hatfe für einen
unbekannten Gast neuen, billigen Wein in
eine alte Flasche gefüllt und dieselbe
eigenhändig serviert. «Wie schmeckt's?»
frägt er beim ersten Schluck, worauf der
Fremde die Flasche betrachtet und
lächelt: «Mein Kompliment, Herr Wirf,
man sieht dem Spinnweb kaum an, dah
es gestrickt ist » Zephyr

Dialog

Erste Flüsterstimme: «Wie ich den
Herrn dort drüben beneide! Leitende
Stellung, Autos, zwei Monafe Ferien,
tadellose Kluff, .Geld mehr als genug
wäre ich wie er!»

Zweite Flüsterstimme: «Ha, da solltest
du erst das Buch lesen: <Wie werde ich
dynamisch) ...»

Dritfe, orientierte Flüsterstimme: «Ach
Quatsch, das Buch, das du lesen mühtest,

heiht in diesem Fall: <Wie werde
ich Neffe eines Verwaltungsratspräsidenten)!»

RD

sind nicht zu finden. Ich müsse selber
kommen. Wir gehen zur
Handgepäckaufbewahrung, haben sie aber noch bei
weitem nicht erreicht, als der Zug mit
erbarmungsloser Pünktlichkeit aus der
Halle rollt.

Was ich in der Handgepäckaufbewahrung
sagte, möchte ich nicht wiederholen.

Epiktet meint ja, man müsse in jeder
Lage daran denken, was Sokrates getan
hätte. Aber es wird nicht glaubwürdig
berichtet, dah Sokrates je einen Zug
versäumte, weil man ihm die Handkoffer
verwechselt hatfe, und so ist es nicht
leicht, unter solchen Umständen ein guter

Schüler des stoischen Philosophen zu
sein. Schadenersatzklage war das
mindeste, womit ich drohte. Die Koffer fanden

sich nach einigem Suchen, und als
ich sie sah, bereute ich den Bruchteil
einer Sekunde lang, ganz gewih nicht
länger, dah ich die viel schöneren
falschen verschmäht hatte.

Unterdessen wurde festgestellt, dafj
ja um 1 0 Uhr 1 0 noch der Arlbergexprefj
vom Bahnhof Enge abgeht, und auch mit
ihm liehe sich der Zug erreichen, der um
1 Uhr 14 in der Stadt Grünewalds
ankommt. Ein Träger, ein Taxi - und auf
zum Bahnhof Enge! Dah in der Hetzjagd
das Paket mif der Schokolade und der
Zigaretfenschachtel in der
Handgepäckaufbewahrung liegen blieb, sei nur ganz
nebenbei erwähnt. Auch das hätte
jedem alfen Römer, der efwas auf sich
hielt, genügt, um endlich von allen
Reiseplänen abzustehn; aber ich war
wohl unterdessen älter geworden, viel
älter, doch noch immer kein Römer, und
so langten wir rechtzeitig mit dem
richtigen Gepäck beim Zug an.

Ich kenne den Leser. Er erwartet jetzt,
dafj der alfe Römer irgendwie recht be¬

halten soll, dah der Zug nichf abfuhr,
dah er stecken blieb. Doch nein! Endete
schon die fehlgeschlagene Reise nach
Nizza pointenlos, wie erst diese nach
Colmar, die schliefjlich gar nicht
fehlschlug. Von dem Bahnhof Enge
angefangen ging alles wie geschmiert. Man
kam rechtzeitig in Basel an, hatte reichlich

Zeit, dem französischen Zollbeamten
leider ehrlich mitzuteilen, dah wir

weder Schokolade noch Zigaretten bei
uns hatten, kamen pünktlich um 1 Uhr 14
nach Colmar, vom Hotelportier abgeholt,

alles, alles klappte!
Um den Leser nicht völlig zu enttäuschen,

sei gebeichtet, dah meine Brille,
in der Hitze des Gefechts mit der Zeit,
zerbrochen war und dafj ich aus der
Tasche zwei Briefe zog, wichtigste Briefe,
die ich in Zürich im Bahnhof einwerfen
wollte, und die nun den langen, sehr
langen Weg von Colmar nehmen müs¬

sen. Irgendwann werden sie schon
ankommen, wenn nicht gerade die Post
streikt.

Oder das Gespenst des alten Römers
nicht doch noch ein lateinisches Wörtchen

mitreden will.

cha da nümme hälfe, aber viellecht versuechet dirs bi me ne Handorgelegschäftl"
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