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Linus Birchler

Erlebnisse eines Kunsthistorikers

Die meisten heitern Erlebnisse sind durch
Umstdnde bedingt, deren Voraussetzun-
gen einem fernstehenden Leser nicht be-
kannt sind. Ich will trotzdem versuchen,
einige Stationen und auch Streiche aus
jungen Jahren anzudeuten.
Volkshochschulkurs in Thalwil vor
iiber drei Jahrzehnten: Vom Biithnchen
des <Rosengarten> aus doziere ich mit
Lichtbildern iiber die Sixtina. In der
Pause zwischen den beiden Stunden er-
klire ich einer reizenden jungen Dame,
dafl man, wenn man einen Stoff be-
herrsche, mit den Gedanken beim Spre-
chen vollig anderswo weilen konne, Im
Augenblick, da es zur Fortsetzung lautet,
kommandiert sie mir: «Gut, machen Sie
in der nichsten Stunde einen Kalauer auf

meinen Vornamen!» Sie nennt sich Heidi.'

Bei verdunkeltem Saal erkldre ich meine
Lichtbilder weiter und suche in Gedan-
ken verzweifelt. Endlich hab ich’s. Ich
spreche vom Christlichen und Heidni-
schen in Michelangelo und kann richtig
zwei- oder dreimal sagen: «Der Heid in
Michelangelo aber ...» Ich triumphiere,
aber die Strafe erfolgt bald. Mir platzt
ein Schuhbindel. Im Schutze der Dun-
kelheit und, wie ich glaube, gedeckt durch
das Tischtuch, nehme ich die Reparatur
vor, dabei eifrig und ernsthaft iiber die
Sixtinadecke sprechend. Plotzlich merke
ich, dal die Aufmerksamkeit der vorde-
ren Reihen nicht mehr den Propheten
und Sibyllen gilt, sondern meinen unge-
schickt unter dem Tisch nach den Loch-
lein im Schuh suchenden Fingern. Das
Tischtuch war zu kurz gewesen ...

*

Nach einer Bauuntersuchung irgendwo
in den Bergen zum Zvesper in einem
Bauernhaus. Man stellt mir zum Kaffee
Wiirfelzucker in einem Schilchen hin,
samt Zange. Wie einer der Sohne sich
seinerseits auch des ungewohnten Instru-
mentes bedienen will, tippt ihm die Mut-
ter auf die ausgestreckte Hand: «Nein,
du! Die Zuckerzange ist fiir den Herrn

Professor!»
%

Die schonsten heitern Erlebnisse hatte
ich mit dem leider viel zu frith heimge-

gangenen liebsten Freund H. O., einem
hochbegabten Musiker. Noch gestern hat
er mir ein Lachen entlockt. Ich schlage
Friedrich Huchs Kinderroman <Mao» auf,
in den Hans mir einst eine Widmung ge-
schrieben hat: «Zum 11. Juni 1917.»
Lang habe ich iiber diesem Datum ge-
sonnen, bis ich plotzlich begriff, daf} ich
thm nochmals auf den Leim gegangen
war, — denn an jenem Datum war rein
gar nichts passiert. Hans hatte mich mit
der Widmung damals einfach aufsitzen
lassen. Das war seine Retourkutsche fiir
einen Zettel «Bitte um weitere Exem-
plare!», den ich ihm in die Bude gelegt
hatte und dem er stundenlang nachge-
sonnen hatte, genau wie ich, damals und
nun wiederum, "

Linus Birchler

Als Gymnasiasten zogen wir in Lau-
sanne einmal zu einem Seenachtfest, in
Gesellschaft wiirdiger Bundesrichter. Ich
trug einen richtigen Fez und markierte
den Tiirken. In Ouchy hetzte man mich
auf einen braven Waadtlinder, der dort
Tiirkenhonig verkaufte und der auch

- einen Fez trug. Den iiberfiel ich mit Ho-

merversen (damals mufite man im Grie-
chischen noch Verse auswendig lernen),
die ich in drohendem Tone losliel, auf
des Mannes und meinen Fez zeigend.
Seine Proteste («Qu’est ce que vous me
voulez?») iibertonte ich mit Hexametern
aus der Ilias, die aber gar nicht skan-
diert, sondern beschworend und drohend
klangen, bis der Mann schliefilich resi-
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gniert seinen Fez auszog: «Enfin, si ¢a
vous offense ...»

Mit dem gleichen Fez ziigelten wir
in Ziirich, einige Straflen weit. Ich griifite
feierlich nach orientalischer Weise, mit
tiirkischen Ortsnamen: «Kirkilisse! Dol-
mabatschke!> Man machte uns respekt-
voll Platz, da hinter mir zwei Freunde
als Diener die Koffern schleppten. — Ein
andermal trugen wir unsere Habselig-
keiten offen die Haldengasse hinab (das
«steile Asthmatikergiflein>, wie es unser
viterlicher Freund Heinrich Federer in
einem Briefe nannte); voraus zog einer
mit der Petrollampe, dann folgten ihrer
vier, die mit Hansens ausgespannter
Tischdecke, an jeder Ecke ein Triger,
das Trottoir versperrten. Ein Polizist,
der uns riiffeln wollte, erhielt die Beleh-
rung, wir ziigelten eben auch die Tisch-

decke.
Y

Mit Polizeiwachtmeister Frank, einem
freundlichen alten Herrn mit Spitzbart,
im Sommer stets mit einer Nelke hinter
dem Ohr, standen wir in einer Art
Freundschaftsverhiltnis. Er zeigte uns

-nicht iiber Gebiihr an; das Loschen einer

<iibernichtigen Laterne> (wie es auf den
Buflenzetteln hiel) kostete damals nur
zweieinhalben Franken. — Gelegentlich
entwickelte der wackere Polizist einen
kaustischen Humor. Als wir zusammen
in der Scheuchzerstrafle hausten, kehrte
Hans, damals Korrepetitor am Stadt-
theater, lange nach Mitternacht in ge-
hobener Stimmung allein heim. Unten
am <Central> sah er einen gefiillten Ochs-
nerkiibel stehen und fand, den konnte er
mir heimbringen. Mit Miihe schleppte er
das schwere: Gerdt die. Weinberg- und
dann die Sumatrastrafle hinan. Als er es
aufschnaufend vor dem Eckhaus der
Scheuchzerstrafle absetzte, legte ihm Po-
lizeiwachtmeister Frank, der schon die
ganze Zeit hinter thm hergeschritten war,
die Hand auf die Schulter: «So, nun
tragen wir das Ding wieder zuriick!»,
was dann unter seiner Kontrolle ausge-
fithrt werden muflte. Einen Buflenzettel

gab es nicht.
¥

Auf unserer ersten Italienreise entdeck-
ten wir am Bahnhofbuffet von Chiusi
den weiflen Orvietaner. Jeder von uns
nahm vorsorglich auch noch eine Flasche
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ins Coupé. Gegen Mitternacht sollte der
Zug in Orvieto sein, unserm Reiseziel.
Wir lagen behaglich jeder auf einer ge-
polsterten Bank des sonst leeren Abteiles.
Bei den Stationshalten verkiindete Hans
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«Wir schreiben dir auf Altpapier,

Sieh, kleiner Mann, so sparen wir!»

Der Biirger: «Ich zeichne dich in einem Strich,
Sieh, grofies Tier, so spare ich!»

jeweilen die Namen. Als der Zug gegen
Mitternacht in einen erhellten etwas gro-
Bern Bahnhof einfuhr und ich mich von
meiner Bank aufrappeln wollte, beru-
higte mich mein Freund: «Wir sind erst
in Sasso», und streckte sich auf der an-
dern Bank aus. Der Zug hielt recht lange;
wir witzelten iiber den Ort Sasso, bis der
Zug sich endlich in Bewegung setzte und
ich aus meiner liegenden Haltung plotz-
lich im Mondschein einen steil abfallen-
den Felsen sah: Das war ja Orvieto!
Hans versicherte Stein und Bein, er hitte
den Namen <Sasso> deutlich gelesen. Erst
in Orte, fast vor den Toren Roms, hielt
unser Zug. Dort verbrachten wir den
Rest der Nacht, um morgens zuriickzu-
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fahren. Beim Aussteigen in Orvieto fielen
wir uns lachend in die Arme: Hans hatte
richtig gelesen: wohl zehnmal war an
den Pfosten des Bahnhofs eine grofie Re-
klametafel fiir «Olio Sasso> angeschraubrt.

el
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Central Ziirich! mufy ich sagen:
ein bestimmfes Wohlbehagen!
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