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Telephongespräch
mit dem Heiligen

von N. O. Scarpi

Die Tage vor Samichlaus waren bis an
den Rand mit Danis Erziehung gefüllt.
Der Sack mit .den Gaben und vor allem
die Rute sind Requisiten, wie man sie
nicht alle Tage bei der Hand hat. Sehr
wirksam war auch die Mitteilung, daß ¦

der Heilige den ganzen Tag im Himmel
am Radio sitze und gewiß gerade im
richtigen Augenblick die richtige Straße
eingestellt habe.

Der Radioapparat ist dem kleinen Dani
vertraut, wenn wir auch, was den
Geschmack angeht, häufige Diskussionen
haben. Er liebt alles, was mit Geräusch
verbunden ist, während ich die <Tage der
Rosen> nicht öfter als fünfmal im Jahr
zu genießen wünsche und die Freude an
Militärmärschen mir durch trübe
Assoziationen beeinträchtigt wird. Noch
wirksamer als das Radio erweist sich
das Telephon, denn dem kleinen Dani
ist ein Apparat, in den man auch hineinreden

kann, weit sympathischer als einer,
der einen nicht zu Wort kommen läßt.
Madame Scarpi fand, ein Himmel, der
mit Radioapparaten ausgestattet ist,
müsse auch einen telephonischen
Anschluß haben, um von einem modernen
Kind vollgenommen zu werden. Wenn
der kleine Dani seinen Rock nicht allein
zuknöpfen wollte oder allzulang die
<Idiotensprache> sprach, dann wurde ein
wenig an der Scheibe gedreht, die
Verbindung mit St. Nikolaus hergestellt und
ihm das Leid der Erzieher geklagt. Die
Idiotensprache ist nämlich ein Idiom, das
Dani erfunden hat und das frappant an
die Ausdrucksweise Donald Ducks erinnert.

Teils besteht es einfach darin, die
vorhandenen Wörter derart auszusprechen,

daß höchstens Donald Duck sie

enträtseln könnte, teils aber enthält sie

auch Neuschöpfungen, wie sie Kindern,
vom ewig Gestrigen der Sprache weniger
gehemmt, leichter gelingen als erwachsenen

Schriftstellern. Ein solches Wort in

Danis Idiotensprache hieß <Tebujoute>,
französisch auszusprechen und bei jedem
Anlaß verwendbar, Schlachtruf ebensogut

wie Ausdruck der Verachtung, am
häufigsten aber, wenn es galt, und das

galt es häufig, unangenehmen Diskussionen

aus. dem Weg zu gehen. Was sollte
man auch darauf antworten

Dem unabgestumpften Beobachtungsvermögen

des Vierjährigen aber entging
es nicht, daß die Scheibe nicht bis ans
Ende gedreht wurde, oder doch nicht oft
genug. Er murrte mißtrauisch: «Welche
Nummer hat St. Nicolas?» fragte er
endlich, und es blieb nichts übrig, als

ihm eine Nummer zu nennen. Der
Erfolg war, daß er irgend etwas Sträfliches
beging, nur um selber die Nummer
einzustellen. Madame Scarpi brachte
daraufhin, wie gewohnt, ihre Klage bei
St. Nikolaus vor. Dani habe mit Streichhölzern

gespielt, <Le corbeau et le renard)
nur in der Idiotensprache aufsagen wollen

und was dergleichen Sünden mehr sind.
Da aber begab sich etwas Schreckliches.

Es war ungefähr, als ob Don Juan
den Comthur telephonisch zum Abendessen

geladen und der Comthur ihm
telephonisch <ja> gesagt hätte. Vom andern
Ende des Drahtes, jenem Ende, das

geradewegs an den Schreibtisch des

Heiligen führen sollte, dröhnte eine erboste
Stimme:

«Ja, was isch denn au das für Züg?»
Madame Scarpi ließ erschreckt den

Hörer in die Gabel fallen. Dani aber,
der vom Schwyzertütsch bis zu diesem

Tage nur die peinliche Frage kannte:
«Wotsch Tätsch?» war entzückt und
überzeugt. Ungefähr so hatte er sich die
Stimme des Heiligen vorgestellt, jetzt
war alles Mißtrauen behoben, und der
Tag verlief in erstaunlicher Bravheit.
Und einige Tage später wurde das Fest
mit reichlich gefülltem Sack und nicht
sehr abschreckend wirkender, nur sym¬

bolisch erhobener Rute erledigt. Dani
hatte den Heiligen an der Türe empfangen

und ganz furchtlos mit « Bonjour
Comment ca va » begrüßt, was dem

Heiligen auch selten auf seinem
Erdewallen begegnen wird, und das

Erziehungswerk wurde wesentlich erleichtert,
denn der kleine Dani war mit seiner
Kinderpost und seinem Plastilin so beschäftigt,

daß ihm keine Zeit zum Schlimmsein

blieb.

Die Telephongeschichte hatte allerdings

auch literarische Folgen. Daß sie

literarische Früchte trug, wollen wir
lieber nicht behaupten.

Mein Freund Paphnutius besuchte uns
bald darauf und mußte, wie alle unsere
Bekannten, die Erzählung aller neuen
Streiche Danis über sich ergehen lassen.
Diesmal auch die Geschichte vom
Telephongespräch mit dem Heiligen.

«Dieses Kind ist eine Goldgrube»,
sagte er neidisch. « Du brauchst nur mit
Bleistift und Papier hinter ihm
herzulaufen, und er beschert dir Kindermünder

und Feuilletons wie ein Tischlein,
deck dich! Und diesmal gar einen
Novellenstoff, wie man ihn nicht schöner
wünschen kann.»

«Wieso einen Novellenstoff »

«Daß du das nicht selbst sofort
erkannt hast, beweist ...»

Was er weiter sagte, möchte ich
verschweigen. Man sagt sich selbst oft
genug, daß man talentlos ist oder sollte das

wenigstens tun; von seinen Freunden
aber erwartet man, daß sie es erst sagen,
wenn man nicht dabei ist.

«Das ist doch die gegebene
Weihnachtsgeschichte! Man wird sie dir mit
Gold aufwiegen. »

Gegen das Gold, mit dem man mir
meine Geschichten aufwiegt, bin ich aus

Erfahrung skeptisch, und außerdem sah

ich noch immer nichts.
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«Nicht? Also paß einmal auf: Deine
Frau ist eine reizende Witwe »

«Was ist meine Frau »

« In der Weihnachtsgeschichte natürlich!

Eine reizende junge Witwe...»
Ich kann nicht sagen, daß der Beginn

mich anheimelte, aber Paphnutius setzte
sich - ein kühnes Bild! - über mein
bedenkliches Gesicht hinweg.

«... sie ist kinderlos und einsam und
sehnt sich nach etwas Glück.
Emigrantenkinder kommen ins Land, man sucht
Pflegeeltern, und sie meldet sich. Man
weist ihr den kleinen Dani zu, der
vollkommen allein in der Welt steht ...»

« Das geht nicht. »

« Warum geht das nicht »

« Dani hat noch seine Eltern, und sie

leben sogar unter recht günstigen
Bedingungen. »

« Das ist literarisch bedeutungslos.
Dani muß ein Waisenkind sein, sonst ist
die Geschichte nicht rührend.»

«Du schreitest bereits, mich inbegriffen,
über drei Leichen in deine rührende

Geschichte.»
« Unterbrich mich nicht solcher

Lappalien wegen! Also, deine Frau ist glücklich,

aber der kleine Dani, der sie als
Mutter adoptiert hat, merkt doch, daß
es Stunden gibt, in denen sie seufzt. Und
nun kommt das Spiel mit dem Telephon
und dem Samichlaus, deine Frau hat
dem Kind eine Nummer genannt, und
als sie Dani einmal allein läßt, geht er
ans Telephon, stellt die Nummer ein und
sagt: <Mon cher St. Nicolas, ma petite
maman ist immer so traurig; wie wäre
es, wenn du uns in deinem Sack un cher
petit papa mitbrächtest?) Ist das nicht
süß »

«Ja, wahrhaftig, süßer wäre es kaum
noch zu ertragen.»

«Und jetzt geschieht das Wunder. Am
andern Ende des Drahtes sitzt ein Mann,
ein einsamer Mann, sagen wir einmal, ein
Bankbeamter. Und da die Leser sich so
einen Mann recht plastisch vorstellen
wollen, machen wir ihn zum Prokuristen.

Zum Prokuristen der Schweizerischen

Kreditanstalt vielleicht. Oder ist
dir eine andere Bank lieber ?»

Da ich gegen alle Banken das gleiche
Vorurteil dessen habe, dem sie weder
Konto noch Kredit eröffnen, war diese
Frage mir gleichgültig.

« Nun, der einsame Prokurist hört die
Kinderstimme und taut auf. Die ganze
Leere seines Lebens zwischen Kontokorrenten

und Devisenkursen wird ihm
bewußt, er, ein trockener, selbstsüchtiger
Mensch, antwortet dem Kind. Er sei

zwar nicht der Heilige selbst, sagt er,
sondern nur dessen Prokurist - ganz aus
seiner Haut kann er doch nicht gleich
beim ersten Anruf des Schicksals - und
Dani möge ihm die Adresse geben, und

dann wolle er St. Nicolas berichten,
vielleicht ließe sich Danis Wunsch erfüllen.
Wie es nun weiter geht, kann ich dir
wohl überlassen. Das Ende spielt jedenfalls

unter dem Weihnachtsbaum, der
Prokurist sieht deiner Frau mit stummer
Frage seelenvoll in die Augen, deine Frau
streichelt mit stummer Antwort Danis
Kopf, und in den Locken des Kindes
findet sich die Hand deiner Frau mit der
Hand des Prokuristen der Schweizerischen

Kreditanstalt. Ist das eine
Weihnachtsgeschichte oder nicht »

Ich war nicht ganz überzeugt.
«Könntest du mich nicht am Leben

lassen »

«Unmöglich! Stell dir doch die Situation

am Weihnachtstisch vor, wenn sich
die Hand deiner Frau mit der des
Prokuristen trifft und du sitzt daneben und
merkst nichts. Das ist keine Weihnachtsgeschichte

für ein anständiges Blatt, das
ist Courteline oder gar Maupassant. »

«Und wie wäre es, wenn ich anrufen
würde, und am andern Ende des Drahtes
säße eine einsame Frau? Meinetwegen
auch eine Bankbeamtin, wenn denn alle
Drähte des Lebens in die Bank münden
müssen! »

« Das könnte dir so passen », mischte
sich Madame Scarpi ins Gespräch, die
dem kleinen Dani bei der Verrichtung
seiner Bürgerpflichten geholfen hatte. Er
nennt den dazu bestimmten Ort « au
bout du corridor», und dezenter läßt sich
das wohl nicht ausdrücken. Madame
Scarpi aber hatte sich einerseits schon
recht gut in die Rolle der reizenden jungen

Witwe eingelebt, wollte anderseits -
so sind die Frauen! - von der einsamen
Bankbeamtin nichts hören. « Nein, die
Geschichte ist wunderschön, so wie
Paphnutius sie erzählt hatte, sie ist
rührend, sie ist moralisch. Aber, natürlich, so

etwas zu schreiben, bist du ja gar nicht
imstande; ohne Ehebruch darf es nicht
gehen! Dabei weißt du sehr gut, daß
Ehebruch sich schlecht verkauft, während

Weihnachtsgeschichten glänzend
bezahlt werden. »

Gegen solche Argumente gibt es keinen
Widerspruch. Madame Scarpi beschloß,
das Weihnachtsgeschichtenhonorar zu
escomptieren - man sieht, daß der
Prokurist schon seinen Schatten auf die
Sprache wirft - und ging, von Paphnutius

begleitet, einen Wintermantel kaufen,

den sie längst gebraucht hatte. Dani,
unterdessen vom <bout du corridor)
zurückgekehrt, formte phantastische Früchte
aus Plastilin, ich aber wurde an den
Schreibtisch gesetzt, und statt ein Enkel
Courtelines oder gar Maupassants zu
werden, mußte ich mich damit begnügen,

daß die Courts-Mahler mein Werk
segnete.
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Eisblume

Immer wieder: Basel-Zürich

Von den kürzlich an dieser Stelle
erschienenen Glossen über (Zürich als Großstadt)

waren natürlich diejenigen einiger
prominenter Basler die stichhaltigsten. -
Als Zürcher mußte ich letzthin (der Not
gehorchend, nicht dem eigenen Triebe)
dem großen Dorf am Rheinknie einen
Besuch abstatten. Seither wundere ich
mich viel weniger über die Ausfälligkeit
der Basler gegenüber Zürich, haben sie
doch schon die Zürcherstraße zu einer
Ausfallstraße gemacht. bi

t

Gschenkli schenken
ist immer etwas Herzerfreuendes.

Gschenkli finden ist schon
schwieriger. Vergessen Sie nicht
die Fondue-Utensilien: Caque-
lon,Spirituskocher,Tel Ier, Gabeln
usw. - Denn: Fondue isch guet und
macht gueti Luune.

Das Rezept, wie es am
einfachsten gemacht wird,
bekommen Sie in jedem Käse-
Spezialgeschäft.
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