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Der Maler heißt in Wirklichkeit ganz
anders, schlicht, bürgerlich, schweizerisch,

und die Geschichte ist ihm auch

nicht im alten Griechenland zugestoßen,
sondern im neuen Frankreich - nämlich

vor wenigen Jahren. Doch er ist im
Begriff, seinen Namen berühmt zu sehen,

und Begebnisse wie das folgende tun
zwar seiner Kunst keinen Abbruch,
dennoch bleibt mit ihnen eine leise Komik
verknüpft, die der Selbstbiographie des

vollendeten Künstlers einen gewissen Reiz
verleiht, nicht aber als Assoziation dem

Namen eines Reifenden anhaften soll.
Goethe meint zwar, Name sei Schall

und Rauch, doch «hier irrt Goethe», oder

er meint es nur für das Göttliche, dem

dieses Wort gilt. Der Sterbliche und sein

Name bilden eine unlösbare Einheit, es

spinnen sich zwischen den beiden von
der Geburt an Wechselbeziehungen,
denen niemand entgeht, auch wenn der
Schneider nicht wie bei Nestroy Zwirn
und der Tischler Leim heißt oder der
österreichische Vorkämpfer der Ortografi-
reform Stur - so heißt er wirklich; der
Name ist somit ebensosehr oder ebensowenig

Schall und Rauch wie sein Träger.
Um nun auf unsern Maler zurückzukommen,

sei es gestattet, den Brauch des

vorigen Jahrhunderts einmal wieder
aufzunehmen und zu sagen: wir wollen ihn
Apelles nennen. Apelles kann ihn nicht
kränken, im Gegenteil, es ist nicht die
leiseste satirische Absicht dabei, wie etwa,
wenn man in Familien von «unserm
Tizian» spricht; und für den Erzähler hat
er in jedem Fall den Nachteil, daß er,
mit der gleichen Bosheit wie alle Namen
auf «s», keinen Genitiv bilden will, aber

er ist heilige klassische Gewesenheit, und
da sein heutiger Träger auch ein guter
Maler und zudem Hauptperson der
Geschichte ist - das Wort Held wollen wir
vermeiden, und man wird uns bald recht

geben - soll er, soweit es nur angeht, im
Nominativ verwendet werden.

Apelles war gegen den Willen seiner
Familie nach Paris gegangen, um zu malen.

Seine Eltern, nicht überzeugt von
seiner Berufung, hätten ihn gern in das

väterliche Möbelgeschäft gesteckt, wo
schließlich künstlerische Neigungen auch

einen kleinen Raum zur Entwicklung
finden. Aber Apelles war es, sogar im
Dativ, ernst mit dem Malen, und die

Entziehung der Monatsrente hielt ihn
nicht ab; er machte es eben wie sehr viele
Maler in Paris er hungerte. Hin und
wieder fand sich eine Gelegenheitsarbeit,

er bezahlte drei Monate Miete mit einem

Bild seiner Concierge, strich Türen und
Fenster in einem gastfreien Hause der

Rue de la Victoire, und einem Wirt in
Vaucresson durfte er für Wohnung und
Essen eines Sommers ein neues Schild
malen.

Als er sich drei Jahre in Paris satt
gemalt und satt gehungert hatte, beschloß

er heimzukehren. Das sollte keine Fahrt
nach Canossa werden, denn er konnte
auf ein ansehnliches Oeuvre hinweisen,
auf Ausstellungserfolge, auf Anerkennung

aller Art, wenn man von der
materiellen absieht, aber die Eltern waren
versöhnt und überzeugt und schickten
reichliches Reisegeld und noch einiges
darüber hinaus. Jetzt, mit dem frischen
Pariser Lorbeer bekränzt, würde seine

Heimat ihm auch nahrhafteres Gemüse

zu bieten haben.

Apelles zahlte seine Schulden und
kaufte die Fahrkarte. Dann sah er an
sich hinunter und fand, daß sein Anzug
für die Rückkehr in die Heimat gar zu
sehr nach verlorenem Sohn glänzte. Die
ursprüngliche Farbe war nicht mehr
festzustellen, es mochte schwarz gewesen
sein, einige Flecken an mehr oder
weniger sichtbaren Stellen hatten sich noch
nicht der Entfärbung des Ganzen
assimiliert, sondern schimmerten braun und

grau, auch die Farben der Palette und
die Mahlzeiten im Bistro hatten ihre Spuren

hinterlassen. Das alles war in Paris

möglich, nicht aber in dem Schweizer
Athen, wo Apelles zu Hause war. Er
ging also mit dem Rest des Geldes in den

Louvre, nicht in jenen, wo die Gioconda
gestohlen werden kann, sondern in das

gleichnamige Warenhaus und erstand
dort einen prächtigen blauen Anzug mit
zarten weißen Streifen. Zuerst hatte er
die Absicht, ihn gleich anzubehalten, doch
dann erwog er, daß sein romantisches
Kostüm für die Reise in der 3. Klasse
mehr als genügend wäre und der Anzug
dadurch geschont würde. Er ließ sich
denn seine neuen Kleider einpacken und
fuhr mit der nächsten Metro an die Gare
de l'Est.

Kurz vor der französisch-schweizerischen

Grenze begab er sich mit seinem

Kleiderpaket in den für solche Zwecke
geeigneten Nebenraum. Dort wollte er
das Clochard-Gewand gegen den neuen
Anzug vertauschen. Mit einiger Wehmut
entledigte er sich des Rockes, der Weste,
der Hose, an denen jeder Fleck mit einer
teuren Pariser Erinnerung verbunden war,
dann aberfaßte er einen mannhaften
Entschluß und warf diesen Teil seiner
Vergangenheit zum Fenster in die zartbraune
Herbstlandschaft hinaus. Und nun
öffnete er das Paket.

Was mußte er sehen! Oder vielmehr,
was mußte er nicht sehen! Da prangte
der Rock, da schimmerte die Weste, aber
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weit und breit zeigte sich nicht die Spur
einer Hose. Was war das?! Apelles riß
die Augen auf, doch davon wurde die
Hose nicht sichtbarer. Kein Zweifel mehr

- der Verkäufer im Louvre hatte
vergessen, sie einzupacken.

Der erste Gedanke war, die Notbremse
zu ziehen und seiner alten Hose nachzurennen,

die sich für seinen Undank
gerächt zu haben schien. Aber er konnte
doch in diesem Zustand nicht fünf
Kilometer den Schienen entlang laufen! Es

waren furchtbare Minuten, die da mit
dem Schnellzug verbrausten. Der Spiegel
über dem Lavabo zeigte ihm nur sein
Brustbild, das in Rock und Weste elegant
aussah, doch was der Spiegel nicht zeigte,
das mußte in kürzester Zeit der ganzen
Welt offenbar werden: Apelles stand,
wie sein griechischer Namensbruder, ohne
Hosen da. Was aber in Griechenland der
Normalzustand gewesen sein mochte, das

war es nicht auf dem Basler Bahnhof,
wo eben jetzt der Zug langsam einfuhr.

Die Zollbeamten gingen von einem
Wagen zum andern, verschlossene Türen
gab es für sie nicht, und so dauerte es

Fußball-Reportage

«Bald lächelte das Zünglein an der
Waage den Schweizern und bald den
Italienern zu, um schließlich unter
großem Beifall das bessere Ende zu
behalten.» N

Weltmeisterschafts-
Nachklänge

Während die Eidgenossen in Basel
gegen Italien kämpften, standen sich in
Zürich Ungarn und Korea gegenüber.
Dabei kam es zu folgendem Vorfall:
Einige «Superbegeisterte» hatten ihren
tragbaren Radio auf das Hardturm-Sta-
dion mitgenommen und hörten sich die
Reportage Italien-Schweiz an. Als dann
der erste Schweizer Treffer fiel, heulte
plötzlich die ganze Tribüne «Gooool».
Die unten auf dem Platz spielenden
Ungarn und Koreaner schauten dumm um
sich; keine Spur von einem Goal. Während

die Ungaren am Verstand des
Publikums zu zweifeln begannen, dachten
die Asiaten eher an Zauberei, zumal sie
in den nächsten Sekunden selber ein Goal
einstecken mußten. ImP
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gar nicht lange und ein mächtiger Zöllner

hatte den Riegel der Türe geöffnet,
hinter der Apelles in ohnmächtiger Wut
und vor Kälte zitterte. Der Zöllner
verstand die Situation zuerst nicht richtig
und sagte rauh:

«Ziehen Sie Ihre Hosen an!»

«Ich habe keine Hosen», versetzte
Apelles.

«Was heißt das?» fuhr ihn der Zöllner
an. «Wir sind nicht zum Scherzen hier!»

«Ich auch nicht», versicherte der Maler.
Es hatten sich noch einige andere

Beamte und auch der oder jener von den
Mitreisenden dazugefunden, und vor diesem

Publikum mußte Apelles sein
Mißgeschick aufklären. Zum Glück war er
nicht nur ein Maler, sondern auch ein
Philosoph und gedachte des Stoikers Epik-
tet, der empfiehlt, sich immer die Frage
vorzulegen, was Sokrates in solchem Falle

getan hätte. Apelles trank also den
Schierlingsbecher des Ausgelachtwerdens wie
ein echter Stoiker und lachte mit. Der
Zollbeamte aber, der ihn entdeckt hatte,
entdeckte nun auch ein sanftes Herz hin¬

ter dem groben Amtsrock und brachte
eine Reservehose herbei. Der Zöllner war
allerdings, seiner autoritären Stellung
entsprechend, ein großer, dicker Mann, der
Maler dagegen klein und schmächtig, und
so gelang es ihm nicht, die Hose mit seiner

Persönlichkeit zu füllen.
Auch der Einzug in die Vaterstadt litt

unter diesem Zwiespalt. Solange er sich
am Waggonfenster Familie und Freunden

zeigen konnte, war er der vor dem
Spiegel erprobten Wirkung sicher. Aber
das Aussteigen in den Uniformhosen
verfehlte nicht, der Wiedersehensfreude eine
ungewöhnlich heitere Note zu geben. So
fröhlich ward selten ein heimgekehrter
Sohn empfangen.

Das ist die Geschichte von den Hosen
des Apelles. Sollte jemand eine Moral
vermissen, dann könnte man mit der
Feststellung enden, daß, so wie Raffael ohne
Hände ein großer Maler geworden wäre,
Apelles auch ohne Hosen ein guter Maler
geworden ist. Und zwar beide Apelles,
obgleich der Plural ebenso schwierig ist
wie der Genitiv, der alte Grieche und
der junge Schweizer. jsj. O. Scarpi
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