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Paul llg Warum nicht Koch bei Vanderbilt?

Auf der Suche nach ihrem wahren Beruf haben
bekanntlich auch grofje Geister mitunter des
sichern Instinkts, einer klaren Zielstrebigkeit
entbehrt und erst nach langen Irrfahrten gefunden,

was ihrem Wesen entsprach. Dabei ist
schwer zu sagen, ob solche auf den ersten
Blick liederlich erscheinenden Abwege und
Kraftvergeudungen einzig auf Verlustkonto zu
buchen sind. Was laugt schon alles Trübsalblasen

über verlorene Jahre und vergebliche
Anstrengungen? «Es macht jeder einmal, was
ihm zukommt, früh oder spät, wenn er nur
leben bleibf. Kommt's nicht dazu, so ist's auch
wursfl» steht in einem urchigen Brief von Gottfried

Keller zu lesen.
Als ich mich bei der Regierung meines Kantons

um ein Stipendium zum Besuch des
Gymnasiums bewarb, wurde das Gesuch abgewiesen.

Auch in der Sekundärschule kam ich nicht
eben weif. Meine Mufter und ich wurden
gleichzeitig Opfer einer Typhusepidemie, und
als ich nach Monaten das Spital verliefj,
machte ich notgedrungen den ersten Versuch,
mich selbständig durchs Leben zu schlagen. Das
geschah als Lehrling in einer Eisengießerei.
Bald kam ich von der Werkstatt ins Kontor,
wo meine Aufgabe darin bestand, die Lohnhefte

der Gießer und Schlosser in Ordnung
zu halten, was meiner lebhaften Phantasie gar
nichf genügte. Den zweiten Versuch, in die
Höhe zu kommen, unfernahm ich als Banklehrling,

wobei ich jedoch unter lauter
Herrensöhnen, denen ich es gleichtun wollte, eine
üble Rolle spielte und bald jämmerlich Schiffbruch

litt.
Da Us ich eines Tages eine aufwirbelnde

Abhandlung über berühmte Köche, worin von
deren weltbeglückenden Erfindungen und
fürstlichen Gehältern die Rede war. Insbesondere
wurde ein neuzeitliches Küchengenie erwähnt,
das im Dienste Vanderbilts stand, ein wahrer
Tausendsassa, um den sich die amerikanischen
Multimillionäre förmlich rissen. Also das gab es:
Köche mit Riesensalären, an denen gemessen
unsere Bundesräte nur Armenbezüger waren?
Der Artikel schlug mächtig ein. Warum sollte
es mir nicht so .gut wie einem Herrn von Be-
chamel gelingen, pikante Soßen zu komponieren

Und wenn es stimmte, dafj der Prinz von
Soubise durch die nach ihm benannten Ham-
mel-Kotelellen mehr Ruhm als durch seine
Kriegstafen erwarb, führte also auch durch die
Brafenküche ein Weg zur Unsterblichkeit.

Unbeschwert durch meine Erfahrungen als
Giefjer und Geldwechsler begab ich mich auf
die Suche, um dereinst als würdiger Vertreter
der «Science de la gueule» eine Fülle von
Leckerbissen aus den Pfannen zu zaubern.

Die Stätte, Wo ich in diese edle Kunst
eingeweiht werden sollte, war indes ein kleines
unscheinbares Hotel in Basel, das heute nicht
mehr besteht. Auf dem Schild prangte ein wilder

Mann.
O Himmel, wie anders sah die Wirklichkeit

aus Fürs erste schien der Wirt in mir alles
andere als eine künftige Leuchte seiner Zunft
zu erblicken, weshalb ich zunächst eine kalte
Dusche von Ermahnungen über mich ergehen
lassen mufjte. Als ich dann gar mif meinem
Vorgänger und Einfuchser, in eine windige
Dachkammer gepfercht, meine Obliegenheiten
vernahm, stürzte ich gleich in einen Abgrund
der Hoffnungslosigkeit. Früh um Fünfe
aufstehen, die Küche säubern, den Herd anfeuern,
Kaffee, Gemüse zurichten, Geflügel rupfen,
Fische putzen, Kasserolen scheuern - eine end¬

lose Reihe endloser Verrichtungen, die dazu
noch mif fliegenden Händen vonstatfen gehen
muhten Von einer baldigen Einweihung in die
Geheimnisse der Kochkunst konnte schon gar
nicht die Rede sein.

Kurz, ich war zunächst der Prügelknabe und
Sündenbock des ganzen Hauses. Der Küchenchef,

nur wenig älter als der Lehrling, tat derweil

mehr zur Wahrung seiner Autorität als ein
Feldwebel alter Observanz. Zur Anrichtezeif
gebärdete er sich vollends wie der
Keulenschwinger auf unserm Gasthofschild. Wehe,
wenn einer ihm in die Quere kam Pfannen,
Herdringe, Schöpflöffel waren seine beliebtesten

Wurfgeschosse, und fluchen konnte er
wie ein urchiger Schwyzer beim Schweine-
misten. Am meisten känkte ihn meine Betulichkeit,

wenn es galt, den glühenden Herd von
übergelaufenen Brühen zu säubern. Das war
wirklich nicht der wahre Jakob für meine im
Bankfach verzärtelten Hände. Barmherziger Goft,
geschlagene zwei Jahre in dieser Hölle? Schon
nach wenigen Monden sehnte ich mich lebhaft
nach dem geruhigen Dasein auf dem Drehsfuhl
zurück.

Da war jedoch Julie, die blonde Saaltochter,
um derefwillen mir das Weglaufen schwer fiel.
Schön wie ein klarer Wintertag, aber ebenso
kalt und spröde. Wer es wagte, sie unziemlich
anzurühren, zog die Hand meist schnell zurück,
als hätte er frostiges Eisen angefafjt. Die Stammgäste

freuten sich immer diebisch, wenn etwa
ein Fremder selbstsicher den Arm um die Holde
legte, als wäre das quasi im Weinpreise
inbegriffen. Potz Wetter, der hatfe wahrlich nichts
zu lachen und kam kein zweites Mal in
Versuchung I Sie legte dem Draufgänger stets die
gleichen drei Fragen vor: Was ihm überhaupt
einfalle? Ob er glaube, «so eine» vor sich zu
haben In welchen Spelunken er sich gewöhnlich

herumtreibe? Womit sie nicht nur ihre
eigene Sittsamkeit, sondern auch den guten
Ruf des Hauses energisch betonte. Ab und zu
geriet sie freilich auch an einen Spafjvogel, der
dann die Lacher auf seiner Seite hatte. So
reichle ihr ein Gast einst das Glas zurück mit
den Worten: «Das Bier ist ja viel zu warm,
Fräulein. Drücken Sie's eine Weile an Ihr Herz!»

Zu meinem Leidwesen nahm sie nicht die
geringste Notiz von mir. Für sie war ich trotz
meiner mannhaften Postur nur der «Putzlum¬

pen». Dann kam ein Tag der Entscheidung.
Es gab im «Wilden Mann» einen großartigen
Hochzeitsschmaus, bei dem ich mifbedienen
mufjle. Ich befand mich in einem Zustand
unbeschreiblicher Erregung, wozu auch der
Anblick so vieler prächtig garnierter, herrlich
duftender Schüsseln, sowie die festliche Tafel
beitrug. Als Speisenträger mit leuchtend weifjer
JacJxe und Mütze gewann ich sogar ein
anerkennendes Lächeln der glückstrahlenden Brauf
und fühlte mich schon wie im siebenten Himmel.

Auch meine angebetete Julie glänzte vor
Freude und Betriebsamkeit. Sie dachte wohl an
das erkleckliche Trinkgeld, das für sie abfallen
muhte. Leider zog ich aus ihrer Munterkeit
ganz falsche Schlüsse.

Als sie mir nämlich im Halbdunkel des

Laufganges zwischen Saal und Küche entgegenkam,
in jeder Hand eine Schüssel balancierend,
wähnte ich den rechten Augenblick gekommen.
Im Nu entledigte ich mich der knabenhaften
Scheu und versetzte der völlig Wehrlosen einen
ebenso hurtigen wie heidenmäßigen Kuß. Die

Wirkung war verheerend. Mit einem zähneknirschenden:

«Frecher Lümmel!» schleuderte sie

mir den Inhalt der erstbesten Schüssel ins
Gesicht. Es war Tomatensoße, zum Glück schon

etwas abgekühlt - wie übrigens gleich darauf
auch ich.

Allmächtiger, wie sah ich denn aus Unmöglich,

mich im Saale blicken zu lassen. So rasch

mich meine Füße trugen, floh ich in meine
Dachkammer, wo ich den grimmigen Schmerz

ungestört austoben konnte. Dort reifte dann

auch der Entschluß, die Stätte meiner tiefsten

Erniedrigung unverzüglich zu verlassen. Schweren

Herzens begrub ich den befleckten weißen
Plunder in der Tiefe des Koffers und wechselte
unbemerkt nach Kleinbasel hinüber, wo ich bei

Bekannten Unterschlupf fand.

Noch oft in späterer Zeit, wenn bei mir

Schmalhans Küchenmeister war und ich mit

leerem Magen über hoffnungslosen Manuskripten

saß, gedachte ich wehmütig jenes
leichtsinnigen Artikelschreibers, der mir die großen
Rosinen in den Kopf gezaubert hatte, und ein

bitterer Seufzer entrang sich der gequälten
Brust: «Warum nich» Koch bei Vanderbilt?»

Diese Leseprobe aus Paul llgs «Der Hecht in

der Wasserhose», einem Band von heiteren
Erzählungen (Eichen-Verlag Arbon), möchte
die Nebelspalter-Freunde zum Kauf des Buches

ermuntern. Es wurde von einem lachenden
Philosophen geschrieben.

Wettert Si so guet si Frau

Bänzli und en Augeblick da

uf dä Schtuel ane sitze?
Wüssezi es handlet sich

nume ume Wett! "
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