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paui 11y Warum nicht Koch bei Vanderbilt?

Auf der Suche nach ihrem wahren Beruf haben
bekanntlich auch grohe Geister mitunter des
sichern Insfinkts, einer klaren Zielstrebigkeit
entbehrt und erst nach langen Irrfahrten gefun-
den, was ihrem Wesen entsprach. Dabei ist
schwer zu sagen, ob solche auf den ersten
Blick liederlich erscheinenden Abwege und
Kraftvergeudungen einzig auf Verlustkonto zu
buchen sind. Was taugt schon alles Triibsal-
blasen iiber verlorene Jahre und vergebliche
Anstrengungen? «Es macht jeder einmal, was
ihm zukommt, frih oder spat, wenn er nur
leben bleibt. Kommt's nicht dazu, so ist's auch
wurst!» steht in einem urchigen Brief von Goft-
fried Keller zu lesen.

Als ich mich bei der Regierung meines Kan-
tons um ein Stipendium zum Besuch des Gym-
nasiums bewarb, wurde das Gesuch abgewie-
sen. Auch in der Sekundarschule kam ich nicht
eben weit. Meine Mutter und ich wurden
gleichzeitig Opfer einer Typhusepidemie, und
als ich nach Monaten das Spital verliek,
machte ich notgedrungen den ersten Versuch,
mich selbstandig durchs Leben zu schlagen. Das
geschah als Lehrling in einer Eisengiekerei.
Bald kam ich von der Werkstatt ins Kontor,
wo meine Aufgabe darin bestand, die Lohn-
hefte der Gieher und Schlosser in Ordnung
zu halten, was meiner lebhaften Phantasie gar
nicht geniigte. Den zweiten Versuch, in die
Héhe zu kommen, unternahm ich als Banklehr-
ling, wobei ich jedoch unter lauter Herren-
séhnen, denen ich es gleichtun wollte, eine
tble Rolle spielte und bald jammerlich Schiff-
bruch litt,

Da las ich eines Tages eine aufwirbelnde
Abhandlung lber berithmte Kéche, worin von
deren weltbegliickenden Erfindungen und fiirst-
lichen Gehéltern die Rede war. Insbesondere
wurde ein neuzeitliches Kiichengenie erwéhnt,
das im Dienste Vanderbilts stand, ein wahrer
Tausendsassa, um den sich die amerikanischen
Multimillionére férmiich rissen. Also das gab es:
Kéche mit Riesensaldren, an denen gemessen
unsere Bundesrdte nur Armenbeziiger waren?
Der Artikel schlug machtig ein. Warum sollte
es mir nicht so.gut wie einem Herrn von Bé-
chamel gelingen, pikante Soken zu komponie-
ren? Und wenn es stimmte, dak der Prinz von
Soubise durch die nach ihm benannten Ham-
mel-Kofeletten mehr Ruhm als durch seine
Kriegstaten erwarb, fithrte also auch durch die
Brafenkiiche ein Weg zur Unsterblichkeit.

Unbeschwert durch meine Erfahrungen als
Giefier und Geldwechsler begab ich mich auf
die Suche, um dereinst als wiirdiger Verireter
der «Science de la gueule» eine Fiille von
Leckerbissen aus den Pfannen zu zaubern.

Die Statte, wo ich in diese edle Kunsi ein-
geweiht werden sollte, war indes ein kleines
unscheinbares Hotel in Basel, das heute nicht
mehr besteht, Auf dem Schild prangte ein wil-
der Mann.

O Himmel, wie anders sah die Wirklichkeit
aus! Firs erste schien der Wirt in mir alles
andere als eine kiinftige Leuchte seiner Zunft
zu erblicken, weshalb ich zunachst eine kalte
Dusche von Ermahnungen iiber mich ergehen
lassen mukte, Als ich dann gar mit meinem
Vorganger und Einfuchser, in eine windige
Dachkammer gepfercht, meine Obliegenheiten
vernahm, stiirzte ich gleich in einen Abgrund
der Hoffnungslosigkeit, Frih um Fiinfe auf-
stehen, die Kiche sdubern, den Herd anfeuern,
Kaffee, Gemuse zurichten, Gefliigel rupfen,
Fische putzen, Kasserolen scheuern — eine end-

lose Reihe endloser Verrichtungen, die dazu
noch mit fliegenden Handen vonstatten gehen
mufiten | Von einer baldigen Einweihung in die
Geheimnisse der Kochkunst konnte schon gar
nicht die Rede sein.

Kurz, ich war zunéachst der Priigelknabe und
Siindenbock des ganzen Hauses. Der Kiichen-
chef, nur wenig élter als der Lehrling, tat der-
weil mehr zur Wahrung seiner Autoritat als ein
Feldwebel alter Observanz. Zur Anrichtezeit
gebardete er sich vollends wie der Keulen-
schwinger auf unserm Gasthofschild. Wehe,
wenn einer ihm in die Quere kam! Pfannen,
Herdringe, Schopfloffel waren seine belicbte-
sten Wourfgeschosse, und fluchen konnte er
wie ein urchiger Schwyzer beim Schweine-
misten. Am meisten kankte ihn meine Betulich-
keit, wenn es galf, den glithenden Herd von
Ubergelaufenen Brithen zu saubern. Das war
wirklich nicht der wahre Jakob fiir meine im
Bankfach verzérielten Hande. Barmherziger Gott,
geschlagene zwei Jahre in dieser Hélle? Schon
nach wenigen Monden sehnte ich mich lebhaft
nach dem geruhigen Dasein auf dem Drehstuhl
zuriick.

Da war jedoch Julie, die blonde Saaltochter,
um deretwillen mir das Weglaufen schwer fiel.
Schén wie ein klarer Wintertag, aber ebenso
kalt und spréde. Wer es wagte, sie unziemlich
anzuriihren, zog die Hand meist schnell zuriick,
als hatte er frostiges Eisen angefafst. Die Stamm-
gaste freuten sich immer diebisch, wenn etwa
ein Fremder selbstsicher den Arm um die Holde
legte, als wére das quasi im Weinpreise inbe-
griffen. Poiz Wetter, der hatte wahrlich nichts
zu lachen und kam kein zweites Mal in Ver-
suchung ! Sie legte dem Draufgénger stets die
gleichen drei Fragen vor: Was ihm iiberhaupt
einfalle? Ob er glaube, «so eine» vor sich zu
haben? In welchen Spelunken er sich gewdhn-
lich herumtreibe? Womit sie nicht nur ihre
eigene Siltsamkeit, sondern auch den guten
Ruf des Hauses energisch betonte. Ab und zu
geriet sie freilich auch an einen Spakvogel, der
dann die Lacher auf seiner Seite hatte. So
reichie ihr ein Gast einst das Glas zuriick mit
den Worten: «Das Bier ist ja viel zu warm,
Fraulein. Driicken Sie’s eine Weile an lhr Herz! »

Zu meinem Leidwesen nahm sie nicht die
geringste Noliz von mir. Fir sie war ich trofz
meiner mannhaften Postur nur der «Putzlum-

. Wetted Si so guet si Frau
Bénzli und en Augeblick da
uf dé Schtuel ane sitze?
Wiissezi es handlet sich
nume ume Wett!“
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pen». Dann kam ein Tag der Entscheidung.
Es gab im «Wilden Mann» einen grohartigen
Hochzeitsschmaus, bei dem ich mitbedienen
muhfe. Ich befand mich in einem Zustand un-
beschreiblicher Erregung, wozu auch der An-
blick so vieler prachtig garnierter, herrlich duf-
tender Schiisseln, sowie die festliche Tafel bei-
frug. Als Speisentrdger mit leuchtend weifer
Jacke und Mitze gewann ich sogar ein aner-
kennendes Lacheln der gliickstrahlenden Braut
und fithlte mich schon wie im siebenten Him-
mel. Auch meine angebetete Julie gléanzte vor
Freude und Befriebsamkeit. Sie dachte wohl an
das erkleckliche Trinkgeld, das fiir sie abfallen
muhte, Leider zog ich aus ihrer Munterkeit
ganz falsche Schlisse. :

Als sie mir ndmlich im Halbdunkel des Lauf-
ganges zwischen Saal und Kiiche entgegenkam,
in jeder Hand eine Schiissel balancierend,
wahnte ich den rechten Augenblick gekommen.
Im Nu entledigte ich mich der knabenhaften
Scheu und versetzte der vollig Wehrlosen einen
ebenso hurtigen wie heidenméfigen Kuf;. Die
Wirkung war verheerend. Mit einem zéhneknir-
schenden: «Frecher Liimmel I» schleuderte sie
mir den Inhalt der erstbesten Schiissel ins Ge-
sicht. Es war Tomatensohe, zum Gliick schon
elwas abgekiihlt — wie iibrigens gleich darauf
auch ich.

Allméchtiger, wie sah ich denn aus! Unmég-
lich, mich im Saale blicken zu lassen. So rasch
mich meine Fike trugen, floh ich in meine
Dachkammer, wo ich den grimmigen Schmerz
ungestért austoben konnte. Dort reifte dann
auch der Entschluf, die Statte meiner fiefsten
Erniedrigung unverziiglich zu verlassen. Schwe-
ren Herzens begrub ich den befleckten weifsen
Plunder in der Tiefe des Koffers und wechselte
unbemerkt nach Kleinbasel hiniiber, wo ich bei
Bekannten Unterschlupf fand.

Noch oft in spaterer Zeit, wenn bei mir
Schmalhans Kiichenmeister war und ich mit
leerem Magen iiber hoffnungslosen Manuskrip-
fen sah, gedachte ich wehmiifig jenes leichi-
sinnigen Artikelschreibers, der mir die grofsen
Rosinen in den Kopf gezaubert hatte, und ein
bitterer Seufzer entrang sich der gequalten
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Diese Leseprobe aus Paul ligs «Der Hecht in
der Wasserhose», einem Band von heiteren
Erzahlungen (Eichen-Verlag Arbon), mochte
die Nebelspalter-Freunde zum Kauf des Buches

ermuniern. Es wurde von einem lachenden

Philosophen geschrieben.
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