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Ulfa

Ferdinand sammelt einen Regenschirm
Von Kaspar Freuler

Ferdinand war in jüngern Jahren
von keinerlei Sammelwut besessen. Für
Briefmarken begann er eigentlich erst
in spätem Jahren zu schwärmen. Was
aber das Sammeln von Regenschirmen
betrifft, so handelt es sich dabei lediglich

um einen Sonderfall, um ein
einzelnes Exemplar von freilich besonderm
kulturellen Wert.

Wer von Ferdinand in seinen Salon
geführt wird, dem fällt, sobald er sich
auf dem Rand des Kanapees niederläßt,
an der gegenüberliegenden Wand ein
roter Regenschirm auf. Der Schirm ist

sorgfältig in durchsichtiges Cellophan
verhüllt, wie ein richtiges Museumsstück;

mit zwei Bändchen befestigt,
hängt er waagrecht an der Wand, flankiert

von einer Fotografie links und
einem vergilbten Briefpapier rechts, die
beide in schmalen Goldrähmchen
eingefaßt sind. Unwillkürlich frägt man
nach der Bedeutung dieser ungewohnten

Dekoration. Dann beginnt Ferdinand
lächelnd eine kleine Geschichte als
Vorspiel zu erzählen.

Der erste Akt dieser Geschichte ist
ihm selber unbekannt, so daß er hier
vorweg genommen werden muß. Es war
ungefähr um 1900, als Beppo, der Wirt
zur Trattoria «AI Beppo» auf der Insel
Burano bei Venediq, leicht betrillert,
doch nicht in bester Laune, mitternächtlicherweise

seinem Etablissement zusfol-
perte. Sein Eheweib Claudia hatte schon
längst den letzten Gast hinauskomplimentiert,

die Türe geschlossen, den
Schlüssel gelegt und war ins Bett
geschloffen.

«Und -?» fragt sie, als Beppo nach
einigem Rumoren in der Küche, in die
dunkle Kammer tritt. Beppo brummt
etwas Unverständliches. Dann flucht er
deutlicher: «Zweiundzwanzig
Regenschirme und achtzehn Sonnenschirme -
das ist alles, was wir erben können. Die
Giuseppa bekommt das Geld, wir be¬

kommen das Lager. Der Teufel hole die
Schirme.»

Die Schirme wurden auf dem
Dachboden verstaut. Hie und da wurde einer
bei Regenwetter ausgeliehen; doch das

frug keinen Zins, und zudem kommen
ausgeliehene Schirme selten zurück. Die
übrigen blieben in der kleinen Kammer,

verstaubten und gerieten in
Vergessenheit.

Hier nun beginnt der zweite Akt.
Viele Jahre hernach erschien eines
Märzentages, jung und schlank, Ferdinand
in der Trattoria. In plötzlichem Bildungseifer

hatte er eine Italienreise
unternommen, hatte bereits den Mailänder
Dom mit seinen 3000 Statuen hinter
sich, Leonardos Abendmahl ebenfalls;
war dann in der Riesenarena von
Verona herumspaziert, hatte nun auch San
Marco und den Dogenpalast bewundert,

und war so auf der kleinen Insel
Burano gelandet, den Stickerinnen
zuliebe. Jetzt machte sich efwelcher Hunger

bemerkbar, weshalb Ferdinand, aus
romantischen Gründen den großen Hotels

abhold, bei dem etwas abgelegenen
«AI Beppo» eintrat. Der Wirt und

Claudia saßen um den Tisch und aßen
ihren Risotfo, schienen auch nicht sehr
erbaut zu sein über den unzeitigen
Gast. Als Ferdinand aber unter einigem
Gestammel einen «mezzo pollo»
bestellte und auch antönte, daß es ihm
auf eine Flasche Wein nicht ankäme,
beinelte Claudia rasch an den Herd,
indes der Wirt mit dem jungen Signore
in ein Gespräch geriet, ihm diesen und
jenen guten Rat gab, während der Gast
von Milano und von der Scala zu
schwärmen begann.

Als das goldbraune Hähnchen samt
Risotto und dem Glas Wein seinen Weg
gefunden hatte und man sich bei einem
fürchterlich schwarzen Caffe ein wenig
der Verdauung widmete, hielt Beppo
es für schicklich, den Komfort seines

Hauses, den nagelneuen Grammophon
spielen zu lassen; Verdis « La donna e
mobile» schmetterte durch die Trattoria.
« Aha - Verdi » nickte Ferdinand. «Uno
grosso Musico!» - er hatte sich den
Satz reiflich überlegt. Beppo verzog
keine Miene: «Si si, un grande com-
ponitore». Damit drehte er die Platte
um, so daß der Walzer der «Traviata»
dem Trichter entquoll. Worauf Ferdinand

begeistert von einer «Lohengrin»-
Aufführung in der Scala zu erzählen
begann.

«Lohengrin -? Prego! Subifo!» Schon
sang sich der Brautchor, «treulich
geführt», durch den verschwebenden Duft
des gebratenen Hähnchens. «Wagner !»
flüsterte Ferdinand und lächelte in
beglückter Erinnerung. Dann fügte er
belehrend bei: «Wagner ist achtzehnhun-
dertdreiundachtzig in Venedig gestorben,

mit siebzig Jahren - im Palazzo
Vendramin -»

Beppo nickte beifällig, obschon ihn
diese makabre Tatsache nicht eben
beeindruckte; da er aber des Jungen
innere Bewegung gefühlsmäßig spürte,
ließ er höflich eine Pause des Schweigens

eintreten.
In dieser Pause, in dieser Sternminüte

Peppos, kam ihm die große Idee.
Gegenüber neben dem Kamin hing, vom
gestrigen Regentage her, ein roter
Schirm, einer der vierzig geerbten.
Beppo starrte ihn an wie eine Erscheinung

aus fremden Weifen
«Wagner ist - ist achtzehnhundert-

dreiundachzig gestorben -» wiederholte

Beppo langsam; dann fügte er
bei: «Er war mehr als einmal Gasf in
unserm bescheidenen Hause. Mein Vater

hat mir dutzendemal davon erzählt.
Er ist mit einer Gondel gekommen und
hat ein Glas Wein hier getrunken. Ich
erinnere mich auch - ich war damals
um die zehn Jahre alt -»

Ferdinand verschlug es während der
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Rede beinahe den Atem. «Hier? » er
schnautte merklich. «War eine Dame bei
ihm, eine grohe, schlanke - - eine
blonde -?»

«Gewih - eine schöne Signora war
stets mit dabei. Der Componitore sah
stets da in dieser Ecke, wo der Herr
jetzt sitzt. Und die Signora daneben.»
Ferdinand wurde rot. Er safj also genau
da, precisamente da, wo der Richard
Wagner gesessen hatte. Benommen
blieb er eine Weile sitzen. Dann rutschte
er etwas nach rechts, um auch einmal
zu sitzen, wo die große Cosima
gesessen hatte. Die Fernwirkung der beiden

durchfuhr ihn wie eine genialische
Erschütterung.

Beppo aber - Beppo nahm nun langsam

den roten Regenschirm vom
Haken. «Diesen Schirm hat Eccellenza beim
letztenmal dahier vergessen. Er ist
unsere einzige Erinnerung an den grofjen
Künstler -» sagte er leise und mit
gefühlvollem Vibrato in der Stimme. «Ein
wertvolles Andenken »

Es ergab sich immerhin, daß der Wert
dieses Souvenirs mif fünfzig Lire zu
ersetzen wäre. Es war eine einmalige
Gelegenheit, und so ließ Ferdinand nicht
locker mit Feilschen, auch wenn Claudia
vor Aufregung hin und her schoß, und
Beppo in unverständlichstem Italienisch
die Hände zusammenschlug. Schließlich
wurde man mit 45 Lire handelseinig.
Beppo schrieb mit zitternder Hand noch
eine Bescheinigung, daß der Schirm laut
Augenzeugen und einer zuverlässigen
Familientradition Eigentum des Onore-
vole Signor Riccardo Wagner in Venezia
gewesen und von ihm bei einem
Besuch der Trattoria als Andenken dem
Wirt überlassen worden sei, der ihn nun
aus Ehrfurcht vor der Begeisterung dem
Signore Fernando überlasse. Datum.
Basta.

Ferdinand zahlte unbesehen die Rechnung

für das Essen, umarmte die alte
Claudia und stolperte, den Schirm
unterm Arm, zum Haus hinaus, dem Hafen

zu.
Beppo strich sich den Schnauz. «Wieviele

Schirme haben wir noch? -
Einunddreißig? - wenn wir alle vierzehn
Tage einen verkaufen können, so macht
das ungefähr vierzehnhundert Lire -
dann taufen wir die Trattoria um <AI
ombrello d'oro> -»

Schmunzelnd schenkte er sich ein
Glas ein.

Das Nachspiel ist bald erzählt.
Ferdinand nimmt nach dem zweiten Akt
die Fotografie Wagners und die
vergilbte Bescheinigung von der Wand,
hängt sie wieder hin, enthüllt dann
sorgfältig, als ob er den Gral seinem
goldenen Schrein entnähme, den Regenschirm,

hält ihn wie eine kristallene
Schale vor uns hin, und bringt mit der
selben Zeremonie alles wieder an
seinen Platz zurück.

Jede Frage nach der Wahrheit dieses
Stückes in zwei Akten mit Vor- und
Nachspiel wäre eine Blasphemie und
würde Ferdinand verletzen. Das aber
wollen wir mit nichten.

Singt es ihr Bäche, rollt es ihr Flüsse
vorüber an Dorf und verflammenden Gärten,
an lauschenden Frauen und stillen Gefährten:
Es ist der Herbst der springenden Nüsse.

Wechselt das Bild und zieht eure Schlüsse,
und merkt es, ihr Rehe und pelzigen Hasen,
verscheuchet von Saum und gemächlichem Grasen:
Es ist der Herbst der peitschenden Schüsse.

Klopft nun ihr Tropfen, rauscht nun ihr Güsse;
hier in der Kammerflucht sind wir geborgen,
du und ich bis in den silbernen Morgen
Es ist der Herbst der klingenden Küsse

I^erbftltdieie

Hans Roelli
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