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Auf einem flachen Sockel aus grauem
Marmor liegt ein schwarzer, glänzender
Zylinder es könnte der Miniaturgrabstein

eines Geometrielehrers sein, aber
das Röllchen des Zylinders ist aus
Zelluloid, einem wenig geeigneten Material

für Grabsteine. Und dann hat es vier
Fenster, zwei kleine quadratische und
zwei längliche, aus denen die Zeit dich
anlächelt oder angrinst, je nachdem.
Denn wenn du an den zwei Knöpfen
drehst, die an den Enden des Röllchens
angebracht sind, so erscheinen in dem
linken quadratischen Fensterchen die
Zahlen t, 2 oder 3, und in dem rechten
die Zahlen 1 bis 9 und schliehlich, wie
der Tod in der Aposteluhr des Prager
Rathauses, die 0. Und drehst du an den
Scheiben, die das Röllchen links und
rechts verschliefen, so läfjt dich der
längliche Schlitz links die Wochentage
sehen und der rechts die Monate. Und
der langen Rede kurzer Sinn ist, dafj
das ganze komplizierte Werk sich
unbescheiden (Ewiger Kalender) nennt.

Im Grunde, wenn man ihn längere
Zeit ansieht, oder auch an ihm dreht,
kommt man darauf, dafj er sich diesen
Titel nichf so ganz mit Unrecht beilegt,
denn was ihn über die Zeitgebundenheit

des gewöhnlichen Abreißkalenders
erhöht, ist, dafj er keine Jahreszahl zeigt.
Man sieht nicht täglich oder wöchentlich

den Stapel dessen kleiner werden,
was einem noch vom Jahr übrig geblieben

ist, mit solchen Kleinigkeiten gibt
er sich nicht ab. Theoretisch ist er
immer dagewesen und wird immer da
sein, er hätte ebenso gut jenen unheilvollen

Montag anzeigen können, an
dem mit der Erschaffung der Erde
begonnen wurde, wie irgendein anderes
Datum der Vergangenheit. Cäsar, einen
Blick auf ihn werfend, hätte sich vor des
Märzen Iden besser in acht genommen,
man sieht Columbus auf dem Deck der
<Santa Maria> die Tage vom 3. August
bis zum 12. Oktober 1492 in geheimer
Angst auf einem ewigen Kalender
abdrehen, auch der 14. Juli 1789 ist In dieser

schwarzen Rolle enthalten, der 28.
Juli 1914, und was es dergleichen noch
mehr, ach, viel mehr gab. Den ewigen
Kalender lassen die Jahre unempfindlich

sie rollen durch den dunklen
Zylinder, er schluckt sie und bleibt
dennoch schlank, so wenig nahrhaft sind sie.

Man könnte meinen, dafj diesem
Grabsteinchen der Vergangenheit
auch als Briefbeschwerer ist er zu brauchen,

und als solcher hät er die
magische Eigenschaft, die Briefe so lange
zu beschweren, bis sie keiner Antwort
mehr bedürfen ja dafj dieser Zellu¬

loidurne der Gewesenheit nichts fehlt
als ein paar weitere Fensterchen, aus
denen auch die Jahreszahlen grinsen
könnten, so wie jetzt Tage und Monate.
Aber wie stände es da mit seiner Ewigkeit?

Wie viele solcher Schlitze wären
erforderlich? Zunächst könnte man wohl
mit vier Fenstern vorlieb nehmen, sie
würden uns oder vielmehr leider nicht
uns, sondern die Menschheit im
allgemeinen vom Jahre 1949 bis zum Jahre
9999 begleiten, und das ist, nach
bescheidenem menschlichem Ermessen,
schon ein gutes Stückchen Ewigkeit. Mit
solchen Zeiträumen haben wir wenig
Erfahrung aus der Vergangenheit, die
im Schlamm des Nils verborgen liegt.
Wird man noch die Bibel lesen? Wird
man wieder einmal die Gesamtausgabe
der Werke Goethes auflegen? Wie
wird die amerikanische Bestsei Ier liste
des Jahres 9999 aussehen? Brahms
erklärte, wenn die Unsterblichkeit dreifjig
Jahre dauere, sei es schon viel, und
Heine sagte von dem seinerzeit hoch
überschätzten Dramatiker Michael Beer,
seine Unsterblichkeit werde bis an das
Ende seiner Tage dauern.

Aber eben, dafj diese vier Fenster
ihm fehlen, verleiht dem Kalender den
Anspruch auf Ewigkeit, den er andernfalls

auch dann nicht erheben könnte,
wenn ein vorsorglicher Konstrukteur
sechs Fenster einschneiden und ihn
somit bis zum Jahre 999999 ausrüsten
würde denn auch das wird es geben
und <es wird Maderln geben und wir
wern nimmer lebem, wie man in Wien
sang, bevor man, fesch und lustig, den
Ersten Weltkrieg eröffnete, das Vorspiel
zu den letzten Tagen der Menschheit.
Nein, er tut nicht mit, die Jahre
interessieren ihn nicht, er gibt die Tage und
Monate der Ewigkeit an und nur dieser.
Und wie der Schöpfungstag sozusagen

theoretisch so ist auch jeglicher
Tag der Zukunft darin verborgen, ein
Memenfo mori für seinen jetzigen
Besitzer, für dessen Erben, in diesem Falle
der kleine Dani, der ihn mir geschenkt
hat und bei all seinen Geschenken darauf

rechnet, dafj sie einmal an ihn zu¬

rückfallen und für die Nachkommen
des kleinen Dani bis in jenes Geschlecht,
das man ohne Risiko als das xte
bezeichnen kann. Die Erdkugel wird sich

drehen, Sintfluten und Atomzertrümmerungen

werden ihre Oberfläche
durchbrausen, ihr Mark aufwühlen, und eines,
auch bereits in dieser schwarzen Rolle
enthaltenen Tages wird niemand mehr
da sein, der die Knöpfe oder gar die
Scheiben dreht. An irgendeinem Freitag,

dem 31. Dezember, wird der ewige
Kalender sich ausruhen, bis abermals
aus Höhlenmenschen Höhlenforscher
geworden sind, die ihn, bei längerem
Aufenthalt in einer Schweizer Höhle
versteinert wiederfinden. Der Marmor wird
noch tadellos sein, für das Zelluloid
möchte ich nicht garantieren, aber
metaphysisch betrachtet wird der
Kalender sogleich bereit sein, sich
weiterdrehen zu lassen, als wäre nichts
geschehen, und Samstag den 1. Januar
anzuzeigen.

Alles in allem ein ärgerliches
Möbelstückchen, diese Rolle Ewigkeit inmitten
der Zeitlichkeit eines Schreibtisches,
vollbeladen mit Manuskripten, deren
Vergänglichkeit sich in den Fenstern
des Kalenders spiegelt I Und hin und
wieder tut es gut, eine kleine Rache an
ihm zu nehmen; man kann nämlich,
wenn man einmal gelernt hat, mit Seiner

Ewigkeit welch ein Titel I

umzugehen, jeden beliebigen Monat des
Jahres verlängern. Ja, er ist wehrlos,
wenn ich einen 30. Februar, einen 33.

März, einen 37. April einstelle. Um volle
neun Tage kann ich den Durchschnittsmonat

verlängern, wenn er so schön ist,

dafj ich ihn zum Verweilen einladen
möchte, oder aber, wenn der Termin zur
Ablieferung der nächsten Bestsellerübersetzung

zu rasch abläuft.
Doch auch diese neun Tage rollen

vorüber, verdrehen und vergehen in

dem schwarzen, blinkenden Zelluloid,
kleinlaut mufj ich den 10. des nächsten
Monats einstellen und immer weiter und
weiter drehen, bis einmal nicht ich den
ewigen Kalender einstelle, sondern er
mich. N. O. Scarpi
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