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Auf einem flachen Sockel aus grauem
Marmor liegt ein schwarzer, glanzender
Zylinder — es kénnte der Miniaturgrab-
stein eines Geometrielehrers sein, aber
das Réllchen des Zylinders ist aus Zel-
luloid, einem wenig geeigneten Mate-
rial fiir Grabsteine. Und dann hat es vier
Fenster, zwei kleine quadratische und
zwei langliche, aus denen die Zeit dich
anlichelt oder angrinst, je nachdem.
Denn wenn du an den zwei Knépfen
drehst, die an den Enden des Rélichens
angebracht sind, so erscheinen in dem
linken quadratischen Fensterchen die
Zahlen 1, 2 oder 3, und in dem rechten
die Zahlen 1 bis 9 und schlieflich, wie
der Tod in der Aposteluhr des Prager
Rathauses, die 0. Und drehst du an den
Scheiben, die das Réllchen links und
rechts verschliehen, so lakt dich der
langliche Schlitz links die Wochentage
sehen und der rechts die Monate. Und
der langen Rede kurzer Sinn ist, daf
das ganze komplizierte Werk sich un-
bescheiden (Ewiger Kalender)> nennt.

Im Grunde, wenn man ihn langere
Zeit ansieht, oder auch an ihm dreht,
kommt man darauf, dafy er sich diesen
Titel nicht so ganz mit Unrecht beilegt,
denn was ihn liber die Zeitgebunden-
heit des gewdhnlichen Abreifjkalenders
erhoht, ist, dafs er keine Jahreszahl zeigt.

Man sieht nicht taglich oder woéchent-

lich den Stapel dessen kleiner werden,
was einem noch vom Jahr iibrig geblie-
ben ist, mit solchen Kleinigkeiten gibt
er sich nicht ab. Theoretisch ist er im-
mer dagewesen und wird immer da
sein, er hatte ebenso gut jenen unheil-
vollen Montag anzeigen konnen, an
dem mit der Erschaffung der Erde be-
gonnen wurde, wie irgendein anderes
Datum der Vergangenheit. Casar, einen
Blick auf ihn werfend, hétte sich vor des
Mérzen Iden besser in acht genommen,
man sieht Columbus aut dem Deck der
«Santa Maria> die Tage vom 3. August
bis zum 12. Oktober 1492 in geheimer
Angst auf einem ewigen Kalender ab-
drehen, auch der 14, Juli 1789 ist in die-
ser schwarzen Rolle enthalten, der 28.
Juli 1914, und was es dergleichen noch
mehr, ach, viel mehr gab. Den ewigen
Kalender lassen die Jahre unempfind-
lich — sie rollen durch den dunklen Zy-
linder, er schluckt sie und bleibt den-
noch schlank, so wenig nahrhaft sind sie.

Man koénnte meinen, dak diesem
Grabsteinchen der Vergangenheit —
auch als Briefbeschwerer ist er zu brau-
chen, und als solcher hat er die ma-
gische Eigenschaft, die Briefe so lange
zu beschweren, bis sie keiner Antwort
mehr bediirfen — ja dak dieser Zellu-

loidurne der Gewesenheit nichts fehlt
als ein paar weitere Fensterchen, aus
denen auch die Jahreszahlen grinsen
koénnten, so wie jetzt Tage und Monate.
Aber wie stdnde es da mit seiner Ewig-
keit? Wie viele solcher Schlitze wéaren
erforderlich? Zunéachst kénnte man wohl
mit vier Fenstern vorlieb nehmen, sie
wiirden uns — oder vielmehr leider nicht
uns, sondern die Menschheit im allge-
meinen — vom Jahre 1949 bis zum Jahre
9999 begleiten, und das ist, nach be-
scheidenem menschlichem Ermessen,
schon ein gutes Stiickchen Ewigkeit. Mit
solchen Zeitrdumen haben wir wenig
Erfahrung aus der Vergangenheit, die
im Schlamm des Nils verborgen liegt.
Wird man noch die Bibel lesen? Wird
man wieder einmal die Gesamtausgabe
der Werke Goethes auflegen? Wie
wird die amerikanische Besisellerliste
des Jahres 9999 aussehen? Brahms er-
klarte, wenn die Unsterblichkeit dreifsig
Jahre dauere, sei es schon viel, und
Heine sagte von dem seinerzeit hoch
tiberschatzten Dramatiker Michael Beer,
seine Unsterblichkeit werde bis an das
Ende seiner Tage dauern.

Aber eben, dafy diese vier Fenster
ihm fehlen, verleiht dem Kalender den
Anspruch auf Ewigkeit, den er andern-
falls auch dann nicht erheben kénnte,
wenn ein vorsorglicher Konstrukteur
sechs Fenster einschneiden und ihn so-
mit bis zum Jahre 999999 ausriisten
wiirde — denn auch das wird es geben
und es wird Maderln geben und wir
wern nimmer lebeny, wie man in Wien
sang, bevor man, fesch und lustig, den
Ersten Weltkrieg eroffnete, das Vorspiel
zu den letzten Tagen dér Menschheit.
Nein, er tut nicht mit, die Jahre inter-
essieren ihn nicht, er gibt die Tage und
Monate der Ewigkeit an und nur dieser.
Und wie der Schépfungstag — sozusa-
gen theoretisch — so ist auch jeglicher
Tag der Zukunft darin verborgen, ein
Memento mori fiir seinen jetzigen Be-
sitzer, fiir dessen Erben, in diesem Falle

~der kleine Dani, der ihn mir geschenkt

hat und bei all seinen Geschenken dar-
auf rechnet, dak sie einmal an ihn zu-
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riickfallen — und fir die Nachkommen
des kleinen Dani bis in jenes Geschlecht,
das man ohne Risiko als das xte be-
zeichnen kann. Die Erdkugel wird sich
drehen, Sintfluten und Atomzertrimme-
rungen werden ihre Oberflache durch-
brausen, ihr Mark aufwiihlen, und eines,
auch bereits in dieser schwarzen Rolle
enthaltenen Tages wird niemand mehr
da sein, der die Kndpfe oder gar die
Scheiben dreht. An irgendeinem Frei-
tag, dem 31. Dezember, wird der ewige
Kalender sich ausruhen, bis abermals
aus Hohlenmenschen Héhlenforscher ge-
worden sind, die ihn, bei langerem Auf-
enthalt in einer Schweizer Héhle ver-
steinert wiederfinden. Der Marmor wird
noch tadellos sein, fir das Zelluloid
méchte ich nicht garantieren, aber —
metaphysisch betrachtet — wird der Ka-
lender sogleich bereit sein, sich weiter-
drehen zu lassen, als wére nichis ge-
schehen, und Samstag den 1. Januar an-
zuzeigen.

Alles in allem ein argerliches Mébel-
stiickchen, diese Rolle Ewigkeit inmitten
der Zeitlichkeit eines Schreibtisches,
vollbeladen mit Manuskripten, deren
Verganglichkeit sich in den Fenstern
des Kalenders spiegelt! Und hin und
wieder tut es gut, eine kleine Rache an
ihm zu nehmen; man kann namlich,
wenn man einmal gelernt hat, mit Sei-
ner Ewigkeit — welch ein Titel! — um-
zugehen, jeden beliebigen Monat des
Jahres verlangern. Ja, er ist wehrlos,
wenn ich einen 30. Februar, einen 33.
Maérz, einen 37. April einstelle. Um volle
neun Tage kann ich den Durchschnitis-
monat verldngern, wenn er so schon ist,
dafs ich ihn zum Verweilen einladen
méochte, oder aber, wenn der Termin zur
Ablieferung der nichsten Bestselleriiber-
setzung zu rasch ablauft.

Doch auch diese neun Tage rollen
voriiber, verdrehen und vergehen in
dem schwarzen, blinkenden Zelluloid,
kleinlaut muf ich den 10. des nachsten
Monats einstellen und immer weiter und
weiter drehen, bis einmal nicht ich den
ewigen Kalender einstelle, sondern er
mich. N. O. Scarpi
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