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Sie war Witwe. Offizierswitwe. Tradi-
tionsgeméf lebte sie stolz und unnahbar
und erzog ihren Sohn. Zum Offizier

natiirlich. Das war Familientradition:
Séhne wurden Soldaten, Offiziere. Nicht
zum Kriegfiihren. Nur so, weil es sich so
gehorte, und weil es sehr hibsch war.

Sie war sehr stolz auf ihn, auf ihren
Sohn. Vielleicht ein wenig auch auf
seine neue blendende Uniform; doch
das kann man ja nie so genau wissen
bei Muttern.

Wie die Frau Baronin X die Silber-
platte mit den kleinen Kuchen darauf
herumzureichen pflegte, so prasen-
tierte die Witwe ihren Sohn samt Uni-
form und nahm mit vorsichtigen Fingern
einen hellen Faden vom Rever, den der
Schneider wohl tibersehen hatte.

Sie fihrte ihn spazieren durch Park-
anlagen, wie es vor Zeiten seine Kinder-
frau schon mit ihm getan hatte. Damals
trug er manchmal einen Helm aus gold-
gelber Pappe. Heute glénzte ein langes
Etwas an seiner Seite, das manchmal an
das Kleid der Mutter schlug. Offiziers-
degen nannte man das. Er hatte keinen
bestimmten Zweck an einem friedlichen
Sommertage. Er gehérte nur einfach so
zur Uniform und sah recht fesch aus.

Sie verstand ihn nicht.

An dem Tag namlich, da er die schil-
lernde, glitzernde Offiziersuniform tber
den Stuhl warf und sich Jacke und Hose
anzog, wie sie von den vielen Soldaten
getragen wurden, die seit Tagen Bahn-
hofshalle und Straken tiberfluteten. Trotz
Achselstiicken und Sternen am Kragen
war er — von der Ferne gesehen — nicht
~ von den gewdhnlichen Soldaten zu un-
terscheiden. Und das verstand sie nicht,
und sie fithlte sich um etwas betrogen
und war beleidigt. Sie begleitete ihn
nicht zum Bahnhof. Sie nahm das ver-
schméhte Kleidungsstiick vom Stuhl und
legte Seidenpapier und Mottenkugeln
zwischen den préchtigen Stoff, und ver-
packte es.

Sie hatte jetzt nicht mehr viel von
ihrem Sohn: auf dem Wascheschrank, in
einem grauen Karton, seine Bleisoldaten;
einen Helm aus goldgelber Pappe; ein
Maschinengewehr aus Blech und bei-
des schon etwas zerdriickt; im Keller
stand das Dreirad, von dem sich die rote

Farbe abblatterte und auf dem Boden,
in Seidenpapier und Mottengeruch, die
Uniform; im Schlafzimmer hing ein gro-
fres Doppelbild, umrahmt mit Goldver-
zierungen; links das Bild, das war ihr
Mann, rechts ihr Sohn ... der alte und
der junge Offizier.

Sie erschrak fiirchterlich.

Sie hatte sich angestellt nach der Wo-
chenration Fleisch. Sie mufte es jetzt
selbst holen, da ihr Hausmadchen in
eine Waffenfabrik «verpflichtet» wor-
den war.

Sie wollte es nicht héren, sie wollte
dem proletarischen Geschwatz die Oh-
ren verschliefen, sie wollte noch immer
nicht der Wirklichkeit ins Auge schauen,
und doch war es schon klar und deutlich
in ihr Bewuhtsein eingedrungen: sie hat-
ten zu wenig zu essen, die Soldaten, sie
hatten keine warmen Kleider fir den
Winter, sie bekamen die Munition zu
wenig schnell an die Front geschafft und
konnten so zu wenig schnell téten. Und
dann horte sie noch, wie eine Frau ein
Achtel Fleisch «gutschreiben» lief fiir
den Mann, wenn er in Urlaub kéme.

Sie fliichtete sich in ihr Schlafzimmer
zu dem eingerahmten Doppelbild und
starrte auf das Bild ihres Mannes und auf
das Bild ihres Sohnes, der jetzt zu denen
gehérte, die zu wenig Munition hatten,
um schneller téten zu kénnen.

Sie verstand nichts mehr. Nicht die
Zeit, in der sie einmal gelebt hatte und
in der sie ihren Sohn zu einem stolzen
Menschen und Offizier erzogen hatte.
Nicht die Zeit, in der sie sich heute
plétzlich befand. Sie wollte keinen Krieg,
und sie hatte ihren Sohn nicht dafiir
geboren. Doch was hatte sie dagegen,
gegen den Krieg, getan?

Sie wiinschte sich einen gepflegten
Haushalt und. ihren Sohn, dak er sie
spazieren fiilhrt — oder sie ihn —, sie
wiinschte sich Frieden. Etwas wie Angst
umklammerte sie. Sie wollte sich be-
freien davon. Sie schniirte die Uniform
auf, trug sie auf den Balkon in die Sonne
und entdeckte zwei kleine Mottenlécher
am Armel. Irgendwie suchte sie im Un-
terbewuhtsein nach einer Verbindung
von den Mottenléchern zu dem Krieg.
Aber sie hatte schon wieder Angst, sie
firchtete sich vor diesem Gedanken-
weg und liefs Uniform samt Motten-
I6chern in der Sonne héngen.
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Sie brachte kein Wort heraus.

Sie stand in der Tir, sah auf ihren
Sohn und vergaf, ihn zu griiflen und ihn
hereinzulassen. Kleine blaue Flecken
waren in seinem Gesicht. Verbrennun-
gen. Das linke Hosenbein war mit schwar-
zer Schnur zusammengeflickt. «Mutter»,
sagte ihr Sohn, und da frat sie zur Seite.

Am Abend stellte sie die gebackenen
Riiben und die abgezahlten Kartoffeln
auf die Warmeplatte und fiillte in die
alten Burgunderglaser einen Saft aus
Wasser und Stifistoff gemischt.

Jetzt war wirklich Krieg. Auch fur sie,
und sie konnte sich der Brutalitét dieses
einen Wortes nicht mehr entziehen.
Auch nicht in ihrem Schlafzimmer, in
dem noch immer eine Atmosphére von
Tradition hing. «Tapferkeit vor dem
Feind », welch banale Auszeichnung fur
einen Krieger. Ihr Sohn mit der zerlump-
ten Uniform, dem verbrannten Gesicht,
das war der Krieg. Das war Grausamkeit,
Tod, Blut ... Krieg. Krieg, das war ...
ja, das war wie die kleinen Mottenlécher
in der Uniform. Krieg war Verfall!

Sie brachte ihn zum Bahnhof.

Sie liek die Tranen laufen und wischte
sie nicht ab. Auf dem Wege vom Bahn-
hof fiihlte sie eine grenzenlose Wut und -
Ohnmacht zugleich und sie spiirte ihre
eigene Machtlosigkeit wie einen kor-
perlichen Schmerz. Sie fihlte auch eine
Schuld ihrem Sohne gegeniiber, doch
brachte sie es noch nicht fertig, dieser
Schuld Namen zu geben.

Sie lebte sehr einsam.

Miide und seelisch zerschlagenschlich
sie am Abend manchmal durch die ver-
dunkelten Strafen und sehnte sich nach
ihrem Kind. «Krieg» hdmmerte es dann
in ihrem Herzen, «Krieg» pochte es in
ihren Schléfen. Es war zu spét. Zu spat
fir sie und die anderen Mitter, die
Soéhne geboren hatten, die jetzt sterben
mubkten.
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Sie war am Ende.

Sie weinte vor dem Sarg ihres Sohnes
und sie konnte nicht begreifen, daf es
ein Trost sein sollte, dak er hier bei ihr
begraben werden konnte. Andere wur-
den verscharrt, irgendwo. lhre Hande
driickten die Uniform, die sie ihrem
Sohne hatte bringen wollen, und wie ein
Uhrwerk, das nicht abzustellen ist, kreis-
ten die Satze in ihrem Kopf: «... noch
guter Stoff, man kann die Uniform noch
verkaufen» und «wir haben schon lange
Totenhemden aus Papier» ... und dann
«Krieg, Krieg».

Spéter holte sie einen Teil ihres Ver-
sdumnisses nach und das von vielen
Mittern:

«Bleisoldaten», das war kein Spiel-
zeug fur ein Kind, und sie schittete den
Inhalt des grauen Kartons in den Abfall-
eimer.

«Maschinengewehr, Stahlhelm», sie
zerdriickte das Zeug ganz und warf
es weg.

Glitzernde Uniform? Sie zerschnitt sie
in Stiicke und verstopfte damit die zer-
schossenen Fensterscheiben. Der préch-
tige Bilderrahmen zerbrach nur wider-

willig unter ihren schwachen Héanden
und brannte dann hell auf im Ofen.

Sie kaufte rote Farbe, strich das kleine
Dreirad damit an und behielt es. Hella
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Neben den heute wiederum tadellos
funktionierenden Staatsbahnen gibt es
auch in Frankreich Lokal- und Neben-
bahnen. Sie nennen sich — wenigstens
in der Region von Bordeaux — Chemins
de fer économiques. Ob dies darum,
weil ihre Defizite kleiner sind als die
der SNCF? Sicher ist, daf diese Eco-
nomiques geschickte Propaganda- fiir
sich und die Céte d’Argent machen. So
geben sie u. a. stark verbilligte Sonn-
tagsbillete aus, die aber nicht wie bei
uns lakonisch ,Sonntagsbillete’ heifsen,
sondern jede Fahrkarte tragt den roten
Aufdruck «bon dimanche». Was tut's,
wenn im Autorail die Scheibe neben
deinem Ohr stundenklang klirrt, weil
die Futterung zerfetzt herunterhangt, —
die Eisenbahnverwaltung wiinscht dir
auf alle Falle un bon dimanche, und das
find ich nett. Das lakt Giber verschiedene
Méngel hinwegsehen.

*

Wir rasen auf schnurgerader Strecke
im Autorail durchimmense Pinienwalder.
Plétzlich vermindert der Maschinist ohne
sichtlichen Grund abrupt die Geschwin-
digkeit. Die ganze Belegschaft macht
,Rumpfbeugen vorwérts’ und nachher
Halse strecken’ pour voir ce qui se
passe: Eine Gluckhenne lotst ihr Dut-
zend Kiicken uber die Geleise einem
einsamen Gehoft zu. Wie der Benjamin
die letzte Schiene (iberhiipft hat, heult
der Motor auf und weiter geht die ra-
sende Fahrt.

*

Wir fahren im Autorail 1.Klasse. Nicht
dak der Wagen besonders feudal aus-
gestattet ware, seine Kunstlederpolster
sind genau so unbequem wie in der
3.Klasse. Der ganze Unterschied besteht
darin, dafs der Zug nicht an allen Ecken
anhalt, sondern von der Kiiste bis Bor-
deaux durchfahrt. Vor uns sitzt ein stein-
altes B&auerlein, das mit seinen etwas
schabigen Kleidern und dem knotigen
Stock gegeniiber den iibrigen Sonntags-
ausfliiglern stark abféllt. Unsere Vermu-
tung, daf das Mannli aus Versehen in
den Zug geraten ist, erweist sich bald
als richtig. Es entspinnt sich eine wort-
und gestenreiche Diskussion zwischen

Controlieur und Béauerlein, welches sich
schlieflich umstandlich daran macht, in
seinen Taschen Geld zusammen zu su-
suchen, um die Surtaxe zu berappen.
Der Controlleur aber kiimmert sich nicht
weiter darum, statt dessen verhandelt
er mit dem Maschinisten, und sieche —
an einem gottverlassenen Bahnhéfli halt
der Autorail 1.Klasse, das B&uerlein
greift mit knotigen Fingern an sein Beret
und verldht unter dem zustimmenden
Schmunzeln der iibrigen Fahrgéste den

Zug.
Sehen Sig, das sind die franzdsischen
Nebenbahnen. Fritz

,Es ist nicht so tief wie letztes Jahr!"
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Lieber Nebi!

Ich absolviere zurzeit meinen dies-
jahrigen WK. Am ersten Abend fteilte
ich meiner Ordonnanz mit, daff még-
licherweise das Bat., Rgt. oder die Bri-
gade in der Nacht anrufen werde, um
zu kontrollieren, ob der KP jederzeit
telefonisch erreichbar sei. — Als ich mich
am Morgen bei der Ordonnanz nach
den Geschehnissen erkundigen wollte,
lachte er mir freuherzig entgegen: «Die
hand mi nid verwiitscht, viermal hands
mer welle aaliiiite, aber i has nie ab-
gnool» BD
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