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Sie war Witwe. Offizierswitwe.
Traditionsgemäß lebte sie sfolz und unnahbar
und erzog ihren Sohn. Zum Offizier
natürlich. Das war Familientradition:
Söhne wurden Soldaten, Offiziere. Nicht
zum Kriegführen. Nur so, weil es sich so
gehörte, und weil es sehr hübsch war.

Sie war sehr sfolz auf ihn, auf ihren
Sohn. Vielleicht ein wenig auch auf
seine neue blendende Uniform; doch
das kann man ja nie so genau wissen
bei Müttern.

Wie die Frau Baronin X die Silberplatte

mit den kleinen Kuchen darauf
herumzureichen pflegte, so präsentierte

die Witwe ihren Sohn samt
Uniform und nahm mit vorsichtigen Fingern
einen hellen Faden vom Rever, den der
Schneider wohl übersehen hatte.

Sie führte ihn spazieren durch
Parkanlagen, wie es vor Zeiten seine Kinderfrau

schon mit ihm getan hatte. Damals
trug er manchmal einen Helm aus
goldgelber Pappe. Heute glänzte ein langes
Etwas an seiner Seite, das manchmal an
das Kleid der Mutter schlug. Offiziersdegen

nannte man das. Er hatte keinen
bestimmten Zweck an einem friedlichen
Sommertage. Er gehörte nur einfach so
zur Uniform und sah recht fesch aus.

Sie verstand ihn nicht.
An dem Tag nämlich, da er die

schillernde, glitzernde Offiziersuniform über
den Stuhl warf und sich Jacke und Hose
anzog, wie sie von den vielen Soldaten
getragen wurden, die seit Tagen
Bahnhofshalle und Straßen überfluteten. Trotz
Achselstücken und Sternen am Kragen
war er von der Ferne gesehen nicht
von den gewöhnlichen Soldaten zu
unterscheiden. Und das verstand sie nicht,
und sie fühlte sich um efwas betrogen
und war beleidigt. Sie begleitete ihn
nicht zum Bahnhof. Sie nahm das
verschmähte Kleidungsstück vom Stuhl und
legte Seidenpapier und Mottenkugeln
zwischen den prächtigen Stoff, und
verpackte es.

Sie hatte jetzt nicht mehr viel von
ihrem Sohn: auf dem Wäscheschrank, in
einem grauen Karfon, seine Bleisoldaten;
einen Helm aus goldgelber Pappe; ein
Maschinengewehr aus Blech und beides

schon etwas zerdrückt; im Keller
stand das Dreirad, von dem sich die rote

Farbe abblätterte und auf dem Boden,
in Seidenpapier und Motfengeruch, die
Uniform; im Schlafzimmer hing ein großes

Doppelbild, umrahmt mit
Goldverzierungen; links das Bild, das war ihr
Mann, rechts ihr Sohn der alfe und
der junge Offizier.

Sie erschrak fürchterlich.
Sie hatte sich angestellt nach der

Wochenration Fleisch. Sie mußfe es jetzt
selbst holen, da ihr Hausmädchen in
eine Waffenfabrik «verpflichtet» worden

war.
Sie wollte es nicht hören, sie wollte

dem proletarischen Geschwätz die Ohren

verschließen, sie wollte noch immer
nichf der Wirklichkeit ins Auge schauen,
und doch war es schon klar und deutlich
in ihr Bewußtsein eingedrungen: sie hatten

zu wenig zu essen, die Soldaten, sie
hatten keine warmen Kleider für den
Winter, sie bekamen die Munition zu
wenig schnell an die Front geschafft und
konnfen so zu wenig schnell töten. Und
dann hörte sie noch, wie eine Frau ein
Achtel Fleisch «gutschreiben» ließ für
den Mann, wenn er in Urlaub käme.

Sie flüchtete sich in ihr Schlafzimmer
zu dem eingerahmten Doppelbild und
starrte auf das Bild ihres Mannes und auf
das Bild ihres Sohnes, der jetzt zu denen
gehörte, die zu wenig Munition hatten,
um schneller föten zu können.

Sie verstand nichts mehr. Nicht die
Zeit, in der sie einmal gelebt hatte und
in der sie ihren Sohn zu einem stolzen
Menschen und Offizier erzogen hafte.
Nicht die Zeit, in der sie sich heute
plötzlich befand. Sie wollte keinen Krieg,
und sie hatte ihren Sohn nicht dafür
geboren. Doch was hatte sie dagegen,
gegen den Krieg, getan

Sie wünschte sich einen gepflegten
Haushalt und ihren Sohn, daß er sie
spazieren führt oder sie ihn sie
wünschte sich Frieden. Efwas wie Angst
umklammerte sie. Sie wollte sich
befreien davon. Sie schnürte die Uniform
auf, frug sie auf den Balkon in die Sonne
und entdeckte zwei kleine Mottenlöcher
am Ärmel. Irgendwie suchte sie im
Unterbewußtsein nach einer Verbindung
von den Moftenlöchern zu dem Krieg.
Aber sie hatte schon wieder Angst, sie
fürchtete sich vor diesem Gedankenweg

und ließ Uniform samt Mottenlöchern

in der Sonne hängen.
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Sie brachte kein Wort heraus.
Sie stand in der Tür, sah auf ihren

Sohn und vergaß, ihn zu grüßen und ihn
hereinzulassen. Kleine blaue Flecken
waren in seinem Gesicht. Verbrennungen.

Das linke Hosenbein war mit schwarzer

Schnur zusammengeflickf, «Mutter»,
sagte ihr Sohn, und da traf sie zur Seite.

Am Äbend stellte sie die gebackenen
Rüben und die abgezählten Kartoffeln
auf die Wärmeplatte und füllte in die
alten Burgundergläser einen Saft aus
Wasser und Süßstoff gemischt.

Jetzt war wirklich Krieg. Auch für sie,
und sie konnte sich der Brutalität dieses
einen Worfes nicht mehr entziehen.
Auch nicht in ihrem Schlafzimmer, in
dem noch immer eine Atmosphäre von
Tradition hing. «Tapferkeit vor dem
Feind», welch banale Auszeichnung für
einen Krieger. Ihr Sohn mit der zerlumpten

Uniform, dem verbrannten Gesicht,
das war der Krieg. Das war Grausamkeit,
Tod, Blut Krieg. Krieg, das war
ja, das war wie die kleinen Mottenlöcher
in der Uniform. Krieg war Verfall!

Sie brachte ihn zum Bahnhof.
Sie ließ die Tränen laufen und wischte

sie nicht ab. Auf dem Wege vom Bahnhof

fühlte sie eine grenzenlose Wut und
Ohnmacht zugleich und sie spürte ihre
eigene Machtlosigkeif wie einen
körperlichen Schmerz. Sie fühlte auch eine
Schuld ihrem Sohne gegenüber, doch
brachte sie es noch nicht fertig, dieser
Schuld Namen zu geben.

Sie lebte sehr einsam.
Müde und seelisch zerschlagen schlich

sie am Abend manchmal durch die
verdunkelten Straßen und sehnte sich nach
ihrem Kind. «Krieg» hämmerte es dann
in ihrem Herzen, «Krieg» pochte es in
ihren Schläfen. Es war zu spät. Zu spät
für sie und die anderen Müfter, die
Söhne geboren hatten, die jetzt sterben
mußten.
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Sie war am Ende.
Sie weinte vor dem Sarg ihres Sohnes

und sie konnte nicht begreifen, dah es
ein Trost sein sollte, dah er hier bei ihr
begraben werden konnte. Andere wurden

verscharrt, irgendwo. Ihre Hände
drückten die Uniform, die sie ihrem
Sohne hatte bringen wollen, und wie ein
Uhrwerk, das nicht abzustellen isf, kreisten

die Sätze in ihrem Kopf: «... noch
guter Stoff, man kann die Uniform noch
verkaufen» und «wir haben schon lange
Totenhemden aus Papier» und dann
«Krieg, Krieg».

Später holte sie einen Teil ihres
Versäumnisses nach und das von vielen
Müttern:

«Bleisoldaten», das war kein Spielzeug

für ein Kind, und sie schüttete den
Inhalf des grauen Kartons in den Abfalleimer.

«Maschinengewehr, Stahlhelm», sie
zerdrückte das Zeug ganz und warf
es weg.

Glitzernde Uniform Sie zerschnitf sie
in Stücke und verstopfte damit die
zerschossenen Fensterscheiben. Der prächtige

Bilderrahmen zerbrach nur wider¬

willig unter ihren schwachen Händen
und brannte dann hell auf im Ofen.

Sie kaufte rote Farbe, strich das kleine
Dreirad damit an und behielt es. Hella

Frankreich

Neben den heute wiederum tadellos
funktionierenden Sfaatsbahnen gibt es
auch in Frankreich Lokal- und
Nebenbahnen. Sie nennen sich wenigstens
in der Region von Bordeaux Chemins
de fer economiques. Ob dies darum,
weil ihre Defizite kleiner sind als die
der SNCF? Sicher ist, dah diese
Economiques geschickte Propaganda für
sich und die Cöte d'Argent machen. So
geben sie u. a. stark verbilligte Sonn-
tagsbillete aus, die aber nicht wie bei
uns lakonisch ,Sonntagsbillete' heihen,
sondern jede Fahrkarte trägt den roten
Aufdruck «bon dimanche». Was tut's,
wenn im Autorail die Scheibe neben
deinem Ohr stundenklang klirrt, weil
die Fütterung zerfetzt herunterhängt,
die Eisenbahnverwaltung wünscht dir
auf alle Fälle un bon dimanche, und das
find ich nett. Das läht über verschiedene
Mängel hinwegsehen.

Wir rasen auf schnurgerader Strecke
im Autorail durch immense Pinienwälder.
Plötzlich vermindert der Maschinist ohne
sichtlichen Grund abrupt die Geschwindigkeit.

Die ganze Belegschaft machf
Rumpfbeugen vorwärts' und nachher
,Hälse strecken' pour voir ce qui se

passe: Eine Gluckhenne lotst ihr
Dutzend Kücken über die Geleise einem
einsamen Gehöft zu. Wie der Benjamin
die letzte Schiene überhüpft hat, heult
der Motor auf und weiter geht die
rasende Fahrt.

*
Wir fahren im Autorail I.Klasse. Nicht

dah der Wagen besonders feudal
ausgestattet wäre, seine Kunstlederpolster
sind genau so unbequem wie in der
3. Klasse. Der ganze Unterschied besteht
darin, dah der Zug nicht an allen Ecken
anhälf, sondern von der Küste bis
Bordeaux durchfährt. Vor uns sitzt ein steinaltes

Bäuerlein, das mit seinen etwas
schäbigen Kleidern und dem knotigen
Stock gegenüber den übrigen Sonntags-
ausflüglern stark abfällt. Unsere Vermutung,

dah das Mannli aus Versehen in
den Zug geraten ist, erweist sich bald
als richtig. Es entspinnt sich eine wort-
und gestenreiche Diskussion zwischen

Controlleur und Bäuerlein, welches sich
schliehlich umständlich daran macht, in
seinen Taschen Geld zusammen zu su-
suchen, um die Surtaxe zu berappen.
Der Controlleur aber kümmert sich nicht
weiter darum, statt dessen verhandelt
er mit dem Maschinisten, und siehe
an einem gottverlassenen Bahnhöfli hält
der Autorail 1. Klasse, das Bäuerlein
greift mit knotigen Fingern an sein Beret
und verläht unter dem zustimmenden
Schmunzeln der übrigen Fahrgäste den
Zug.

Sehen Sie, das sind die französischen
Nebenbahnen. Fri'z

Lieber Nebi!

Ich absolviere zurzeit meinen
diesjährigen WK. Am ersten Abend teilte
ich meiner Ordonnanz mit, dah
möglicherweise das Bat., Rgt. oder die
Brigade in der Nacht anrufen werde, um
zu kontrollieren, ob der KP jederzeit
telefonisch erreichbar sei. Als ich mich
am Morgen bei der Ordonnanz nach
den Geschehnissen erkundigen wollte,
lachte er mir treuherzig entgegen: «Die
händ mi nüd verwütscht, viermal händs
mer welle aalüüte, aber i has nie ab-
gnool» BD
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