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haften Sinne gebraucht) bei uns einen
schlechten Kurswert. Aber nicht nur
beim Publikum, auch beim Schriftsteller

selber. Und das ist der
springende Punkt. Statt dafj ein Schriftsteller
(ich rede hier von solchen, die sich mit
der Schriftstellerei durchbringen könnten)

aus seinem Schreibtisch eine
einzige und unteilbare Domäne macht, hat
er ein schlechtes Gewissen. Er will auch
auf einem andern Gebiete seine
Existenzberechtigung beweisen. Als ob die
Schriftstellerei allein nicht genügte. Man
will mit einem Fach beweisen, dafj man
«nicht blofj» Literat isf. Dafj man mit
beiden Füfjen auf dem Boden steht, dafj
man im sozialen Leben seinen Mann
stellen kann. Viele haben sehr oft auch
den Ehrgeiz, noch mit einem Fach zu
brillieren. Es schafft ihnen einen pikanten

Reiz, neben dem Dichten auch noch
in einem lebensnahen, in der Gesellschaft

legitimierten Gebiet den Mann
zu stellen.

Viele wollen praktisch wirken. Es gibt
solche, denen dieses sozietäre Wirken
innerstes Bedürfnis ist; sie können nicht
anders, sie suchen den Weg zum Du,
sie wollen an die Verbesserung dieser
miserabeln Welt einen tätigen, sichtbaren

Beitrag leisten. Das ist anerkennenswert,

schätzenswert. Das hat oft seine '

tiefe Triebfeder, vor der wir nur den Hut
abnehmen müssen. Aber bei vielen (und
wegen dieses Punktes allein schreibe
ich diesen Kommentar) spricht ein Mangel

in der Ueberzeugung mit, dafj auch
das reine Wirken im Geist etwas Legitimes

ist. Sie sind Schweizer und sind
deshalb vom Ueberrespekt vor dem
Fachmannhaften befallen. Man ist nur
ein halber Mensch, wenn man «nur»
Dichter und nicht zugleich auch
Mathematiker, Graphologe oder Anthropo-
soph ist. Als ob man nicht im Dichter-
tum von höchstem Fachmannstum sein
könnte. Als ob nicht auch das Dichten
ein Beruf wäre, ein Beruf von der Aus-
schliefjlichkeit wie ein anderer.

Dieses Liebäugeln mit einem das
Schriftstellern rechtfertigenden Spezialfach

ist zumeist das Zeichen einer
Unsicherheit, eines schlechten Gewissens
- - - eines Eingeständnisses, dafj man
das reine Dichtertum nie anders denn
als ein Ding mit der Patina des
Luxuriösen zu erblicken vermöge.

Dieser Kommentar bedarf eines
Nachsatzes: ich bitte den Leser, das obige
nicht falsch zu lesen. Ich habe nirgends
gesagt, Dichter, die noch einen Beruf
hätten, seien künstlerisch suspekt. Nein,
es gibt Schriftsteller, die in der Fron der
praktischen Alltagsarbeit eine
Nährquelle für ihr Dichtertum erblicken, und
zu Recht. Es gibt auch Dichter, die
verhungern mühten, wenn sie nicht im
Nebenamt oder im Hauptamt Lehrer wären.
Von diesen Autoren ist hier nichf die
Rede, sondern lediglich von jenen, die
ihr Nebenfach deshalb kultivieren und
sektiererisch ausbauen, weil es ihnen an
der Kraft gebricht, auch diesen Rest
noch dichterisch zu gestalten.

Selbstgespräche
Vor dem Schalter

Wem Gott ein Amt gegeben, dem
hat der Teufel auch noch einen Schalter
dazu geschenkt.

Der Schalter ist der ,gläserne'
Vorhang zwischen zwei Welten.

*
Wo ein Schalter ist, da ist kein

Weg.
*

Oft sind es gewaltige bürokratische
Gestalten, die hinter Schaltern schalten
und walten.

*

Der Weg vom Schalter ist mit bösen
Nachsätzen gepflastert.

*
Schade, dafj soviele Menschen hinter

Schaltern Schaltermenschen werden!
*

Schalter sind die Astlöcher im Brett,
mit dem der Staat vernagelt ist.

Chräjebüehl

Nachschrift für freundliche und hilfsbereite
Schalterbeamte:

Diese Sätze sind alle frei erfunden, nehmen
keinen Bezug auf schweizerische Verhältnisse
und müssen durch das abgewandelte Sprichwort

ergänzt werden: Wie man in den Schalter
ruft, so ruft es zurück und umgekehrt
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In Zürich ist der Graphologe Max
Pulver gestorben. Der Graphologe? Wir
fragen deshalb, weil Pulver einmal nichts
anderes, nichts mehr und nichts weniger
als eben Dichter gewesen ist. An ihm
erweist sich die helvetische Tatsache,
dafj unsere Dichter so oft als Dichter
beginnen, um dann als Fachmann zu
endigen. Oder es verschlägt sie auf eine
weltanschauliche Domäne. Pulver be-
schloh seinen Lebensweg als Graphologe,

und hier hat der Graphologe den
Dichter verdrängt. Albert Steffen hat
sich auf die Anthroposophie spezialisiert
und auch mit dieser Spezialisierung ging
eine gewisse Einengung der Dichterschaft

Hand in Hand. Wir könnten eine
lange Reihe von Beispielen bringen, da
der Dichter den reinen Garten der Dichtung

verläfjt. Ich frage jetzt sehr naiv:
Woher kommt das? Warum suchen bei
uns die Dichter nach einem Leben des
Dichtens ein Leben des Fachwissens
oder des geistigen Sektierens Ich wage
keine schlüssige Antwort zu geben, aber
es sind Vermutungen erlaubt.

Vom praktischen Grund, dafj einer
einen Beruf wählen mufj, damit er der
Familie das nötige Haushaltungsgeld
auf den Tisch legen kann, sei hier
abgesehen. Es gibt auch immer noch
geistige Gründe. Oder wollen wir einen
soziologischen anführen: Ein Dichter
kann sich nicht in der helvetischen
Gesellschaft verwurzeln, er hängt immer ein
klein wenig in einem leeren Luftraum.
Es gibt keine literarische Schicht, die
um ihrer selbst willen da ist und von
der der Dichter getragen wird. Es ist
kein Zufall, wenn wir das literarische
Kaffee nicht besitzen, und wenn Schriftsteller

ein schlechtes Gewissen haben,
sobald sie einen Nachmittag lang im
Kaffee über Literatur plaudern während

etwa jedes wissenschaftliche
Gespräch unter Männern, die dafür einen
halben Tag brauchen, etwas sehr
Legitimes ist. Wenn zwei Aerzte einen Tag
lang über einen Virus reden, sind sie
in den Augen des Publikums salviert,
wenn aber zwei Schriftsteller einen
halben Tag lang über ein neues sprachliches

Gestaltungsmittel reden, setzen
sie sich dem Verdacht des literarischen
Schwätzens aus. Dies nebenbei.

Auf alle Fälle besitzt das Literaten-
tum (hier das Wort einmal im vorteil-
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