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PHILIUS KOWMMBYTIERT

In Ziirich ist der Graphologe Max
Pulver gestorben. Der Graphologe ? Wir
fragen deshalb, weil Pulver einmal nichts
anderes, nichts mehr und nichts weniger
als eben ... Dichter gewesen ist. An ihm
erweist sich die helvetische Tatsache,
daf unsere Dichter so oft als Dichter be-
ginnen, um dann als ... Fachmann zu
endigen. Oder es verschlagt sie auf eine
weltanschauliche Doméne. Pulver be-
schlofy seinen Lebensweg als Grapho-
loge, und hier hat der Graphologe den
Dichter verdréngt. Albert Steffen hat
sich auf die Anthroposophie spezialisiert
und auch mit dieser Spezialisierung ging
eine gewisse Einengung der Dichter-
schaft Hand in Hand. Wir kénnten eine
lange Reihe von Beispielen bringen, da
der Dichter den reinen Garten der Dich-
tung verldht. Ich frage jetzt sehr naiv:
Woher kommt das? Warum suchen bei
uns die Dichter nach einem Leben des
Dichtens ein Leben des Fachwissens
oder des geistigen Sektierens? Ich wage
keine schliissige Antwort zu geben, aber
es sind Vermutungen erlaubt.

Vom praktischen Grund, dafj einer
einen Beruf wahlen muf;, damit er der
Familie das nétige Haushaltungsgeld
auf den Tisch legen kann, sei hier ab-
gesehen. Es gibt auch immer noch gei-
stige Griinde. Oder wollen wir einen
soziologischen anfiihren: Ein Dichter
kann sich nicht in der helvetischen Ge-
sellschaft verwurzeln, er hangt immer ein
klein wenig in einem leeren Luftraum.
Es gibt keine literarische Schicht, die
um ihrer selbst willen da ist und von
der der Dichter getragen wird. Es ist
kein Zufall, wenn wir das literarische
Kaffee nicht besitzen, und wenn Schrift-
steller ein schlechtes Gewissen haben,
sobald sie einen Nachmittag lang im
Kaffee iiber Literatur plaudern - - - wéh-
rend etwa jedes wissenschaftliche Ge-
sprach unter Mannern, die dafir einen
halben Tag brauchen, etwas sehr Legi-
times ist. Wenn zwei Aerzte einen Tag
lang Uber einen Virus reden, sind sie
in den Augen des Publikums salviert,
wenn aber zwei Schriftsteller einen hal-
ben Tag lang liber ein neues sprach-
liches Gestaltungsmittel reden, setzen
sie sich dem Verdacht des literarischen
Schwatzens aus. Dies nebenbei.

Auf alle Félle besitzt das Literaten-
tum (hier das Wort einmal im vorteil-
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haften Sinne gebraucht) bei uns einen
schlechten Kurswert. Aber nicht nur
beim Publikum, auch beim - - - Schrift-
steller selber. Und das ist der sprin-
gende Punkt. Statt dafy ein Schriftsteller
(ich rede hier von solchen, die sich mit
der Schriftstellerei durchbringen kénn-
ten) aus seinem Schreibtisch eine ein-
zige und unteilbare Doméne macht, hat
er ein schlechtes Gewissen. Er will auch
auf einem andern Gebiete seine Exi-
stenzberechtigung beweisen. Als ob die
Schriftstellerei allein nicht geniigte. Man
will mit einem Fach beweisen, daff man
«nicht blof» Literat ist. Dal man mit
beiden Fiiken auf dem Boden steht, dak
man im sozialen Leben seinen Mann
stellen kann. Viele haben sehr oft auch
den Ehrgeiz, noch mit einem Fach zu
brillieren. Es schafft ihnen einen pikan-
ten Reiz, neben dem Dichten auch noch
in einem lebensnahen, in der Gesell-
schaft legitimierten Gebiet den Mann
zu stellen.

Viele wollen praktisch wirken. Es gibt
solche, denen dieses sozietdre Wirken
innerstes Bediirfnis ist; sie konnen nicht
anders, sie suchen den Weg zum Duy,
sie wollen an die Verbesserung dieser
miserabeln Welt einen tatigen, sichtba-
ren Beitrag leisten. Das ist anerkennens-

wert, schatzenswert. Das hat oft seine’

tiefe Triebfeder, vor der wir nur den Hut
abnehmen miissen. Aber bei vielen (und
wegen dieses Punktes allein schreibe
ich diesen Kommentar) spricht ein Man-
gel in der Ueberzeugung mit, dafy auch
das reine Wirken im Geist etwas Legi-
times ist. Sie sind Schweizer und sind
deshalb vom Ueberrespekt vor dem
Fachmannhaften befallen. Man ist nur
ein halber Mensch, wenn man «nur»
Dichter und nicht zugleich auch Mathe-
matiker, Graphologe oder Anthropo-
soph ist. Als ob man nicht im Dichter-
tum von héchstem Fachmannstum sein
kénnte. Als ob nicht auch das Dichten
ein Beruf wére, ein Beruf von der Aus-
schlieklichkeit wie ein anderer.

Dieses Liebdugeln mit einem das
Schriftstellern rechtfertigenden Spezial-
fach ist zumeist das Zeichen einer Un-
sicherheit, eines schlechten Gewissens
- - - eines Eingestandnisses, dafy man
das reine Dichtertum nie anders denn
als ein Ding mit der Patina des Luxu-
ridsen zu erblicken vermége.
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Dieser Kommentar bedarf eines Nach-
satzes: ich bitte den Leser, das obige
nicht falsch zu lesen. Ich habe nirgends
gesagt, Dichter, die noch einen Beruf
hatten, seien kiinstlerisch suspekt. Nein,
es gibt Schriftsteller, die in der Fron der
praktischen Alltagsarbeit eine Nahr-
quelle fiir ihr Dichtertum erblicken, und
zu Recht. Es gibt auch Dichter, die ver-
hungern miisten, wenn sie nicht im Ne-
benamt oder im Hauptamt Lehrer wéren.
Von diesen Autoren ist hier nicht die
Rede, sondern lediglich von jenen, die
ihr Nebenfach deshalb kultivieren und
sektiererisch ausbauen, weil es ihnen an
der Kraft gebricht, auch diesen Rest
noch dichterisch zu gestalten.

Selbstgesprache
Vor dem Schalter

Wem Gott ein Amt gegeben, dem
hat der Teufel auch noch einen Schalter
dazu geschenkt.

3

Der Schalter ist der ,glaserne’ Vor-

hang zwischen zwei Welten.
*

Wo ein Schalter ist, — da ist kein
Weg.

*

Oft sind es gewaltige birokratische
Gestalten, die hinter Schaltern schalten
und walfen.

*

Der Weg vom Schalter ist mit bésen

Nachsétzen gepflastert.
*

Schade, dafy soviele Menschen hinter
Schaltern Schaltermenschen werden!
*

Schalter sind die Astlécher im Brett,
mit dem der Staat vernagelt ist.
: Chréjebliehl
Nachschrift fir freundliche und hilfsbereite
Schalterbeamte:

Diese Satze sind alle frei erfunden, nehmen
keinen Bezug auf schweizerische Verhéltnisse
und miissen durch das abgewandelte Sprich-
wort ergénzt werden: Wie man in den Schalter
ruft, so ruft es zuriick — und umgekehrt —
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