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Feriennotizen aus Siidfrankreich
von Eduard H. Steenken

Frangois Alvreires empféngt nicht oft
Gaste. ,Seine’ Abtei ist zu abgelegen
und zudem in einem derartigen Zustand
des Verfalls, daly man einige Mihe hat,
fremde Herrschaften dorthin zu einem
Besuch, zwischen Agaven und Pinien,
zu bewegen. Aber das ficht unsern
Guide nicht sehr an. Er hat ein Weniges
zum Leben: eine Ziege hinter den glii-
henden Mauern, die sich weiff Gott von
was erndhrt, und in der Grotte ein Fak
guten Weines, das sein Herr, ein Privat-
mann in Arles, jedes Jahr stiftet. Zwei-
mal in der Woche steigt er in das ver-
witterte Dérfchen hinunter und kauft sich
bei der Krdmerin die Dinge, die er
braucht: Tomaten, Kase, der nicht im-
mer dezent riecht, Oel der Oliven, Brot,
Knoblauch und eine Ration Fett.

Frangois’ Hosen sind ohne Form und
von unbestimmter Farbe (unter Umstan-
den hat sie schon sein Vater getragen),
die Joppe ist grofy und verbirgt ein we-

nig seinen Buckel, die Turnschuhe an
den Fiiken wurden im Jahre 39 gekautt.
Aber ... er tragt eine Kappe mit einem
silbernen Streifen. Sie weist ihn aus als
den offiziellen Kundigen, als den Mann,
der die ganze Geschichte der Abtei so-
zusagen in der Tasche hat.

Findet sich an einem schénen Morgen
doch einmal eine Reisegruppe ein, dann
lipft er den Hut nicht ohne OCrazie,
hinkt, wenn der letzte Fremde aus dem
staubigen Bus geklettert ist, den Leuten
voran, durchschreitet das dammerige
Kirchenschiff, das kahl und calvinistisch
anmutet, denn man hat alle schénen
Dinge, Bilder und Heilige, davonge-
tragen, und stellt sich endlich neben
einem Altarstein auf, stumm noch, die
besagte Kappe in der Rechten. Wenn
die letzte Englénderin hereingetrippelt
ist und es still wird, schneuzt er sich
noch einmal kréftig in ein Taschentuch
von unbestimmter Farbe, zieht das eine
Bein ein wenig nach hinten, atmet tiet
auf und schieft dann plétzlich los. Die-
ses Losschiefien, dieses Sich-Entladen
mufy man wortlich verstehen. Es ist inter-
essanter als die ganze Abtei. Ich habe
den Verdacht, daf Frangois eine Art
Spule in seinem Gehirn hat, die nun mit
iberraschender Geschwindigkeit ab-
lauft. Warum das so sein mufy, 18kt sich
nicht erkldren. Unter Umstanden firch-
tet er beim Nichteinhalten des Tempos
gewisse Epochen zu vergessen. Mit den
Jahrhunderten jongliert er wie mit Bal-
len; Bischofe, fromme Damen, Mdnche
von grofier Weisheit ruft er mit einer
wahren Stentorstimme aus ihrem hun-
dertjahrigen Schlaf zur Wirklichkeit, Stil-
epochen wirbeln durcheinander, von
der Romantik geht es in die steile Gotik
hinauf und von der jiingsten Vergan-
genheit laht er die schauernden oder
amtisierten Zuhérer in die frithsten An-
fange menschlicher Kultur wie in ein
Verliek zuriickfallen. Er hat eine Ta-
schenlampe, deren Schein so schwach
ist, daff man nahezu nichts sieht. Sie
geistert wie ein falber Schmetterling
vor den Augen der Folgenden auf und
ab, geschwungen von dem Behenden,
der immer rascher, immer verwegener
in seinen Explikationen wird, in Krypten

taucht und in Nischen, wo die Fleder-
méuse in ruhigen Zeiten zu wohnen
pflegen. So viel dunkler es wird, so viel
stiarker wird die Stimme, und der Ge-
danke, daf Frangois hier eine mysti-
sche und autoritdre Funktion erfiillt, die
von der Welt der Geister gebilligt wird,
laht sich nicht ganz von der Hand
weisen.

Die Gesellschaft zieht unter muffi-
gen, halbzerfallenen Géngen dahin, an
Ménchszellen vorbei, wo es raschelt
und taucht dann, gezwungenermafsen
— denn vorn briillt der Guide — in einen
Katakombengang. Der Gang miindet in
ein Verlielk von dicken Mauern. Man
ahnt tber sich ein Gewdlbe, aber man
erkennt nichts. Eine Englanderin fachelt
sich mit ihrem Taschentiichlein Mut zu.

Hier nun macht Frangois uns allé auf
ein wunderbares Echo aufmerksam, das
hallend und gespenstisch durch die
ganze Abtei ziehen soll.

«lst jemand von den Damen so glitig
und singt ein paar Takte?» schreit er.
O, die Damen genieren sich oder ha-
ben Angst und lieben nicht, sich im
Dunkel zu produzieren. Und da stimmt
nun Frangois einen wunderbaren Ge-
sang an. Ein altes provenzalisches Lied
aus der Zeit der Troubadoure. Das
klingt, als steige ein melodi6ser Schrei
aus den Tiefen und erwecke das ganze
grohe Ruinenhaus. Frangois legt seine
ganze Seele, seinen ganzen ,Souffle’
hinein, der Gesang wird starker, und
fern, fern — nun héren wir es — ziehen
die Echos durch Kammern und Griifte
und leere Hallen. Danke, Francois,
mochte ich sagen, das war schén, das
war Magie. Aber Frangois ist stocktaub.

Oben, im weifien Licht des studlandi-
schen Tages, umlérmt von den GCrillen
des nahen Koniferenwéldchens, wischt
er sich den Schweify und erwacht nun
aus seiner Berufspflicht. Wahrend er
einen jeden mit seinen lieben, grauen,
kleinen Augen freundlich anblickt,
,Danke, mein Herr’ sagt und die Francs-
Scheine blitzschnell in die Taschen sei-
ner Joppe steckt, fragt er auf eine un-
vergleichlich entwaffnende Art: «War
es schén, und werden Sie mit Vergni-
gen an diesen Besuch zuriickdenken?»

Lokomotive ohne Beziehungen

Sie ward auf ein Nebengeleise geschoben.

lhr Vater zog bloh an der Waldenburgbahn.

Die Stellung der Mutter war auch nicht gehoben,
Und Vettern und Onkel und allen voran

Die Tante (die fuhr zweimal taglich nach Bipp) —

* Sie galten rein gar nichts im Land.

Begreifen Sie nun, dafy ein Kind solcher Sipp’

Betriibt auf dem Nebengleis stand

Und bitterlich weinte in kohlschwarzem Pess-
Imismus beim Anblick vom Rheingold-Expref;?

Robert Daster
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