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Feriennotizen aus Südfrankreich

von Eduard H. Steenken

£)er mibe

Francois Alvreires empfängt nicht oft
Gäste. Seine' Abtei ist zu abgelegen
und zudem in einem derartigen Zustand
des Verfalls, dah man einige Mühe hat,
fremde Herrschaften dorthin zu einem
Besuch, zwischen Agaven und Pinien,
zu bewegen. Aber das ficht unsern
Guide nicht sehr an. Er hat ein Weniges
zum Leben: eine Ziege hinter den
glühenden Mauern, die sich weih Gott von
was ernährt, und in der Grotte ein Fah

guten Weines, das sein Herr, ein Privatmann

in Arles, jedes Jahr stiftet. Zweimal

in der Woche steigt er in das
verwitterte Dörfchen hinunter und kauft sich
bei der Krämerin die Dinge, die er
braucht: Tomaten, Käse, der nicht
immer dezent riecht, Oel der Oliven, Brot,
Knoblauch und eine Ration Fett.

Francois' Hosen sind ohne Form und
von unbestimmter Farbe (unter Umständen

hat sie schon sein Vater getragen),
die Joppe ist groh und verbirgt ein we¬

nig seinen Buckel, die Turnschuhe an
den Fühen wurden im Jahre 39 gekauft.
Aber er trägt eine Kappe mit einem
silbernen Streifen. Sie weist ihn aus als
den offiziellen Kundigen, als den Mann,
der die ganze Geschichte der Abtei
sozusagen in der Tasche hat.

Findet sich an einem schönen Morgen
doch einmal eine Reisegruppe ein, dann
lüpft er den Hut nicht ohne Grazie,
hinkt, wenn der letzte Fremde aus dem
staubigen Bus geklettert ist, den Leuten
voran, durchschreitet das dämmerige
Kirchenschiff, das kahl und calvinistisch
anmutet, denn man hat alle schönen
Dinge, Bilder und Heilige, davongetragen,

und stellt sich endlich neben
einem Altarstein auf, stumm noch, die
besagte Kappe in der Rechten. Wenn
die letzte Engländerin hereingetrippelt
ist und es still wird, schneuzt er sich
noch einmal kräftig in ein Taschentuch
von unbestimmter Farbe, zieht das eine
Bein ein wenig nach hinten, atmet tief
auf und schiefjt dann plötzlich los. Dieses

Losschiehen, dieses Sich-Enfladen
muh man wörtlich verstehen. Es ist
interessanter als die ganze Abtei. Ich habe
den Verdacht, dah Francois eine Art
Spule in seinem Gehirn hat, die nun mif
überraschender Geschwindigkeit
abläuft. Warum das so sein mufj, läfjt sich
nicht erklären. Unter Umständen fürchtet

er beim Nichteinhalten des Tempos
gewisse Epochen zu vergessen. Mit den
Jahrhunderten jongliert er wie mit Bällen;

Bischöfe, fromme Damen, Mönche
von grofjer Weisheit ruft er mit einer
wahren Stentorstimme aus ihrem
hundertjährigen Schlaf zur Wirklichkeif,
Stilepochen wirbeln durcheinander, von
der Romantik geht es in die steile Gotik
hinauf und von der jüngsten Vergangenheit

läht er die schauernden oder
amüsierten Zuhörer in die frühsten
Anfänge menschlicher Kultur wie in ein
Verlieh zurückfallen. Er hat eine
Taschenlampe, deren Schein so schwach
ist, dafj man nahezu nichts sieht. Sie

geisterf wie ein falber Schmetterling
vor den Augen der Folgenden auf und
ab, geschwungen von dem Behenden,
der immer rascher, immer verwegener
in seinen Explikationen wird, in Krypten

taucht und in Nischen, wo die Fledermäuse

in ruhigen Zeiten zu wohnen
pflegen. So viel dunkler es wird, so viel
stärker wird die Sfimme, und der
Gedanke, dah Francois hier eine mystische

und autoritäre Funktion erfüllt, die
von der Welt der Geister gebilligt wird,
läfjt sich nicht ganz von der Hand
weisen.

Die Gesellschaft zieht unter muffigen,

halbzerfallenen Gängen dahin, an
Mönchszellen vorbei, wo es raschelt
und taucht dann, gezwungenermaßen

denn vorn brüllt der Guide in einen
Katakombengang. Der Gang mündet in
ein Verlieh von dicken Mauern. Man
ahnt über sich ein Gewölbe, aber man
erkennt nichts. Eine Engländerin fächelt
sich mit ihrem Taschentüchlein Mut zu.

Hier nun macht Francois uns alle auf
ein wunderbares Echo aufmerksam, das
hallend und gespenstisch durch die
ganze Abtei ziehen soll.

«Ist jemand von den Damen so gütig
und singt ein paar Takte?» schreit er.
O, die Damen genieren sich oder
haben Angst und lieben nichf, sich im
Dunkel zu produzieren. Und da stimmt
nun Francois einen wunderbaren
Gesang an. Ein altes provenzalisches Lied
aus der Zeit der Troubadoure. Das

klingt, als steige ein melodiöser Schrei
aus den Tiefen und erwecke das ganze
grofje Ruinenhaus. Francois legt seine

ganze Seele, seinen ganzen ,Souffle'
hinein, der Gesang wird stärker, und
fern, fern nun hören wir es ziehen
die Echos durch Kammern und Grüfte
und leere Hallen. Danke, Francois,
möchte ich sagen, das war schön, das

war Magie. Aber Francois ist stocktaub.
Oben, im weihen Licht des südländischen

Tages, umlärmt von den Grillen
des nahen Koniferenwäldchens, wischt
er sich den Schweih und erwacht nun
aus seiner Berufspflicht. Während er
einen jeden mit seinen lieben, grauen,
kleinen Augen freundlich anblickt,
,Danke, mein Herr' sagt und die Francs-
Scheine blitzschnell in die Taschen seiner

Joppe steckt, fragt er auf eine
unvergleichlich entwaffnende Art: «War
es schön, und werden Sie mit Vergnügen

an diesen Besuch zurückdenken?»

Lokomotive ohne Beziehungen

Sie ward auf ein Nebengeleise geschoben.
Ihr Vater zog bloh an der Waldenburgbahn.
Die Stellung der Mutter war auch nicht gehoben,
Und Vettern und Onkel und allen voran
Die Tante (die fuhr zweimal täglich nach Bipp)
Sie galten rein gar nichts im Land.

Begreifen Sie nun, dafj ein Kind solcher Sipp'
Betrübt auf dem Nebengleis stand

Und bitterlich weinte in kohlschwarzem
Pessimismus beim Anblick vom Rheingold-Expreh?

Robert Däster Der verliebte Asphaltbohrer
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