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DAS ANTIQUARIAT

Das Antiquariat, von dem ich berich-
ten will, hat sich in einem feuchten
Keller — lies Untergeschofy — in der Alt-
stadt etabliert. Man muf einige ausge-
tretene Stufen hinabsteigen, und wenn
man die schlechtgewaschene Scheiben-
tiur offnet, schlagt einem ein seltsam-
modriger Geruch entgegen, wie ihn
eben nur alte Blicher, hundertmal zer-
lesene Biicher abgeben kénnen. Es gibt
aber doch Leute, die diesen Geruch zu
lieben scheinen; denn das blecherne
Glécklein tiber der Glastire bimmelt
in einem fort. Und aus den verschiede-
nen Willkomms und Adieus lakt sich
schliehen, daf auch Personen von Rang
den kleinen Laden. besuchen. «Griif
Gott, Herr Doktor ...! Auf Wiedersehen,
Herr Professor ... ! »; derlei Anreden sind
nicht selten. — Das alte Mannlein, das
behende zwischen den vollgepfropf-
ten Regalen hin und her hipft, dem
Kunden diesen Band hervorzieht und
jenen zurlckschiebt; den Kaufer wie
die angebotenen Walzer scharf fixiert;
die Kassenschublade klirrend spielen
Ikt und die Minzen mit der Festig-
keit eines Spielsaalcroupiers in die klei-
nen Facher wirft, kdnnte dem Aussehen
nach ein Bibliothekar sein. Klein von
Wouchs, fesselt seine Personlichkeit durch
ihren interessanten Kopf; ein richtiger
Charakterkopf wie die Maler, Bildhauer
und Fotografen sagen wiirden. Unter
den borstigen Brauen, die zu dem sorg-
samsam zuriickgekdmmten glatten Haar
in einigem Widerspruch stehen, blitzen
zwei kluge Augen, deren lebhafter Blick
eine randlose Brille verschérft. Von den
leise vibrierenden Bogennasenfliigeln
ziehen sich weiche Wangengriibchen,
die einen kleinen, stetig lachelnden,
goldbezahnten Mund einfassen. Das
rundliche Kinn erfhrt eine Verlange-
rung durch einen majestétisch wirken-
den Spitzbart; wahrend sich die Schnauz-
enden nach preufjischer Manier in die
Héhe zwirbeln.

Trotzdem seinen Bewegungen ein
gewisses eiliges Tempo innewohnt, geht
eine wohltuende Ruhe von dem alten
Trédler aus; er ist die Sanftmut selbst
und nichts vermag ihn in Aufregung zu
bringen. Geduldig schleppt er her, was
der Kunde wiinscht, und wenn man sich
zu nichts entschlieken kann, bedankt er

sich nichtsdestoweniger héflich, als ob
man den grohten Kauf getdtigt hatte.
Er schlieht sogar eigenhandig die Tur
mit einem verbindlichen «Ein andermal
wieder!» Und doch beherbergen seine
tibervollen Schranke alles, was den Bu-
cherhungrigen zu séttigen vermag. Der
Liebhaber schwerer Kost. erhalt die
grohten Dichter zum kleinsten Preis. So
paradox das klingen mag: Klassiker gel-
ten hier wenig. Ladenhiiter von Goethes
oder Schillers Gnaden sind fir einige
Franken zu haben; dazu in schénstes
Leinen gebunden. Besseren Absatz fin-
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den wissenschaftliche und technische
Schriften; sodann bebilderte Magazine,
von denen ganze Stdfe auf den Tischen
liegen, die von Gwundrigen emsig
durchbléttert werden. Dann die span-
nenden Abenteurer- und Kriminalro-
mane! Sie sind noch nicht gestorben,
die Karl May, die Zane Grey und die
Max Brand! Bandlich bestehen sie neue
Abenteuer; und eines ist unglaublicher
als das andere. Und erst die Schund-
helden, von halbwiichsiger Jugend be-
sonders verehrt! Noch immer balgt sich
der geniale Frank Allan auf kitschfar-
benen Titelblattern mit den auch so
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llustrationen von Alfred Kobel

schlimmen Verbrechern der Unterwelt
herum. Der unsterbliche Buffalo Bill
sprengt auf seinem grauen Apfelschim-
mel von Indianern verfolgt tber die
papierene Prarie. Und der tollkithne
Klaus Stortebecker ficht allein sieg-
reich gegen zweihundert Hamburger
Soldner.

Auf einem anderen Gestell thronen
die ,klassischen’ Liebesschriftsteller und
hauptsachlich -innen, die Marlitt, die
Lola Stein und natirlich die Courths-
Mahler, deren luxuridse Milieus — darin
es von Grafen und Baronen wie von
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Goldfischen in einem Goldfischteich nur
so wimmelt — junge M&dchen und alte
Jungfern ewig zu begeistern vermégen.

«Sage mir, was du liest, und ich sage
dir, wer du bist»; dieses umstrittene
«Sprich» -Wort hat fir das Antiquariat
Uiberhaupt keine Geltung. Denn soeben
hat sich ein Herr Direkfor einige Bande
Edgar Wallace erstanden. Es scheint un-
moglich, von ihm nicht gefesselt zu
sein! Ein bescheidener Arbeiter fragt
nach Klabunds Literaturgeschichte, wah-
rend sich der Schreiber dieser Zeilen die
Broschiire «Wie man Artikel schreibi»
einpacken laht. Walter Zimmerli.
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