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DÄS ÄNTIQUÄR1ÄT Illustrationen von Alfred Kobel

Das Antiquariat, von dem ich berichten

will, hat sich in einem feuchten
Keller lies Untergeschoh in der
Alfstadt etabliert. Man mufj einige
ausgetretene Stufen hinabsteigen, und wenn
man die schlechtgewaschene Scheibentür

öffnet, schlägt einem ein
seltsammodriger Geruch entgegen, wie ihn
eben nur alfe Bücher, hundertmal zer-
lesene Bücher abgeben können. Es gibt
aber doch Leute, die diesen Geruch zu
lieben scheinen; denn das blecherne
Glöcklein über der Glastüre bimmelt
in einem fort. Und aus den verschiedenen

Willkomms und Adieus läht sich
schliehen, dah auch Personen von Rang
den kleinen Laden, besuchen. «Grüh
Gott, Herr Doktor Auf Wiedersehen,
Herr Professor »; derlei Anreden sind
nicht selten. Das alte Männlein, das
behende zwischen den vollgepfropften

Regalen hin und her hüpft, dem
Kunden diesen Band hervorzieht und
jenen zurückschiebt; den Käufer wie
die angebotenen Wälzer scharf fixiert;
die Kassenschublade klirrend spielen
läht und die Münzen mit der Festigkeit

eines Spielsaalcroupiers in die kleinen

Fächer wirft, könnte dem Aussehen
nach ein Bibliothekar sein. Klein von
Wuchs, fesselt seine Persönlichkeit durch
ihren interessanten Kopf; ein richtiger
Charakterkopf wie die Maler, Bildhauer
und Fotografen sagen würden. Unter
den borstigen Brauen, die zu dem sorg-
samsam zurückgekämmten glatten Haar
in einigem Widerspruch stehen, blitzen
zwei kluge Augen, deren lebhafter Blick
eine randlose Brille verschärft. Von den
leise vibrierenden Bogennasenflügeln
ziehen sich weiche Wangengrübchen,
die einen kleinen, stetig lächelnden,
goldbezahnten Mund einfassen. Das

rundliche Kinn erfährt eine Verlängerung

durch einen majestätisch wirkenden

Spitzbart; während sich die Schnauzenden

nach preußischer Manier in die
Höhe zwirbeln.

Trotzdem seinen Bewegungen ein
gewisses eiliges Tempo innewohnt, geht
eine wohltuende Ruhe von dem alten
Trödler aus; er ist die Sanftmut selbst
und nichts vermag ihn in Aufregung zu
bringen. Geduldig schleppt er her, was
der Kunde wünscht, und wenn man sich

zu nichts entschließen kann, bedankt er

sich nichtsdestoweniger höflich, als ob
man den gröhten Kauf getätigt hätte.
Er schließt sogar eigenhändig die Tür
mit einem verbindlichen «Ein andermal
wieder!» Und doch beherbergen seine
übervollen Schränke alles, was den
Bücherhungrigen zu sättigen vermag. Der
Liebhaber schwerer Kost erhält die
gröhten Dichter zum kleinsten Preis. So

paradox das klingen mag: Klassiker gelten

hier wenig. Ladenhüter von Goethes
oder Schillers Gnaden sind für einige
Franken zu haben; dazu in schönstes
Leinen gebunden. Besseren Absatz f in¬

schlimmen Verbrechern der Unterwelt
herum. Der unsterbliche Buffalo Bill
sprengt auf seinem grauen Apfelschimmel

von Indianern verfolgt über die
papierene Prärie. Und der tollkühne
Klaus Störtebecker ficht allein siegreich

gegen zweihundert Hamburger
Söldner.

Auf einem anderen Gestell thronen
die ,klassischen' Liebesschriftsteller und
hauptsächlich -innen, die Marlitt, die
Lola Stein und natürlich die Courths-
Mahler, deren luxuriöse Milieus darin
es von Grafen und Baronen wie von

den wissenschaftliche und technische
Schriften; sodann bebilderte Magazine,
von denen ganze Stöhe auf den Tischen
liegen, die von Gwundrigen emsig
durchblättert werden. Dann die
spannenden Abenteurer- und Kriminalromane!

Sie sind noch nicht gestorben,
die Karl May, die Zane Grey und die
Max Brand! Bändlich bestehen sie neue
Abenteuer; und eines ist unglaublicher
als das andere. Und erst die Schundhelden,

von halbwüchsiger Jugend
besonders verehrt! Noch immer balgt sich
der geniale Frank Allan auf kitschfar-
benen Titelblättern mit den auch so

Goldfischen in einem Goldfischteich nur
so wimmelt junge Mädchen und alfe
Jungfern ewig zu begeistern vermögen.

«Sage mir, was du liest, und ich sage
dir, wer du bist»; dieses umstrittene
«Sprich »-Wort hat für das Antiquariat
überhaupt keine Geltung. Denn soeben
hat sich ein Herr Direktor einige Bände
Edgar Wallace erstanden. Es scheint
unmöglich, von ihm nicht gefesselt zu
sein! Ein bescheidener Arbeiter frägt
nach Klabunds Literaturgeschichte, während

sich der Schreiber dieser Zeilen die
Broschüre «Wie man Artikel schreibt»
einpacken läht. Walfer Zimmerli.
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