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Ich habe kürzlich einen Brief erhalten,
in dem mir ein freundlicher Einsender,
seines Zeichens Schrittsteller, folgenden
Vorwurf macht : « Wiederholt haben
Sie das Wort .Literat' oder den Begriff
des (Literatischen' mit einem wegwerfenden

Vorzeichen versehen. Und sie
selber sind doch einer, nämlich ein
Literat.»

Ei, auf diesen Vorwurf antworte ich
gerne. Es ist hier freilich nicht der
Raum, den Literaten vom Dichter
abzugrenzen, denn der Nebelspalter ist kein
Hochschulkatheder. Aber was ich zu
sagen habe, geht nicht nur die Zunft an.

Es gibt einen Literaten, mit dem ich
mich ständig auseinandersetze und mit
dem ich oft, wenn ich abends so allein
nach Hause gehe, im Selbstgespräche
rede. Ich meine jenen Literaten, der
behauptet, das Leben sei nur dort tiet, wo
es sehr gefährdet sei. Vor allem im Krieg.
Hei, in den Ruinen, da erst würden die
Menschen zu den «tiefsten Dingen
heimgeführt». Wenn Bomben platzen und die
Menschen das Dach über dem Kopf
verlieren, da erst beginne das echte, das
wesentliche Leben. Erst wenn alle die
alten Werte, alles was uns am Herzen liegt
und im Herzen schwebt, erst wenn dieses

alles stürzt, da erst würden wir mit
dem Letztlichen konfrontiert. Solches läfjt
sich sicher anhören, aber ich bin heute
so weit, dafj mich irgend etwas hindert,
diesem Standpunkt recht zu geben.

Ich bin nämlich der naiven Meinung,
und sie gründet sich auf ein
Grunderlebnis der letzten Jahre, dah der Krieg
die Menschen nicht tiefer mache, als es
der Friede zu tun vermöchte. Und wenn
man mich lyncht: Deutschland ist nicht
wesentlicher geworden durch das Kriegsleid.

Es wird in Deutschland nicht besser
gedichtet, seit die apokalyptischen Reiter

über dieses arme Land hinweggeritten
sind. Die deutsche Jugend ist nicht

sensibler und lebensreifer als unsere
schweizerische. Man wird mir entgegenhalten:

Ist es nicht ein Zeichen vom
tieferen Leben, wenn die Menschen bei
den Bombardementen zu beten beginnen,

und wenn, wie das immer wieder
geschehen ist, die Nichtgiäubigen oder
die Nichtkirchlichen in den Unterständen
die leise Betenden gebeten haben: Betet

lauter, wir wollen es hören? Ja, da

gibt es nun unter den schweizerischen
Literaten manche, die darin ein
herrliches Zeichen der Lebens- und
Glaubenstiefe erblicken möchten. Seit man
aber weih, dah solche sicher ergreifenden

Reaktionen nur eine geringe
Weiterstrahlung besahen, dafj sie rasch
erloschen und dafj sie keine wirklich
gewandelten Menschen zurückliefjen, seither

frage ich mich, ob diese «Schönheiten

des Krieges» zu loben seien.

ZUM NEUEN JAHR

¦wünscht der Nebelspalter all seinen lieben

Leserinnen und Lesern, daß sie ihm treu
bleiben, daß sie zufrieden und gesund
bleiben, daß das dunkle Gewölk über den

Menschen sich lichte, daß die Sonne echten

Friedens wieder anfange zu leuchten.

Daß er dazu ein winziges Teilchen beitragen

dürfe, mit Humor und heiterer Kritik,
Tt

DER NEBELSPALTER

Nicht erst während des Krieges, nein,
schon lange vor diesem und schon lange
vor dem ersten Weltkrieg haben unsere
Literaten diesen merkwürdigen «Durst
nach einem gefährlichen Leben»
gehabt. Ich selber habe zu jenen puber-
tären Literaten gehört, die gemeint
haben, man müsse nur erst einmal das

bürgerliche Leben, das Private, das
Ruhevolle, das Geordnete aus dem
Geleise werfen, und schon beginne das
Seele und Geist reifende und stärkende
vivere pericolosamente. Wir safjen an
ruhigen Familientischen, neben einem
Vater, der abends nach braver Arbeit
müde nach Hause kam, neben einer
Mutter, die in der Küche den
Weihnachtskuchen gebacken hatte und wir
fanden dieses normale Leben
«schrecklichabgestanden und farblos». Wir meinten,

man müsse in dieser Normalität
umkommen, geistig nämlich. Wir liebäugelten

mit dem Krieg, ja, wir forderten ihn
unbewuht sogar, eben damit er die
Menschen «zu den letzten Dingen
zurückführe». Auch wir schrieben in
unsere Tagebücher: «Nur in der Nähe des
Todes lebt man wesentlichl» Ach ja, das
alles hat eine sehr trügerische, sehr ko-
kottenhafte Logik. Aber es ist nicht
wahr, es ist nicht wahr, und noch
einmal, es ist nicht wahr.

Nur Literaten, die für ihre Kunst die
Turbulenz solcher lärmender Ereignisse
nötig haben, sind auf die «Herrliche
Gefährdung der alten Werte» angewiesen.

Wer es übersieht, dafj auch jedes
normale Leben seine höchsten
Gefährdungen hat (man mufj ihnen gegenüber
nur offen sein), schreit nach dem
aufgeregten Leben. Wer die Konflikte, die
Schmerzen, das Dämonische des privaten

Lebens übersieht, flüchtet in die
kollektive Dämonie.

Um ganz deutlich zu werden, will ich
pointiert sagen: «Die Ehe ist, so sich
wesentliche Menschen und nicht
Liebesgänschen oder Betthäschen zusammengefunden

haben, nicht weniger dämonisch

als ein Familienleben in Ruinen
und unter Bomben. Das Berufsleben hat
nicht weniger Gefährdungen und
Konflikte als das Leben des Soldaten. Wer
in Friedenszeiten todkrank im Spital
liegt, ist dem Tode nicht weniger nahe
als jener andere, der durch die Alarmsirene

in die Keller getrieben wird. Es

mag in Friedenszeiten zwei eine Freundschaft

verbinden, die wesentlicher sein
kann als der Schulterschlufj von Soldaten,

die man in Unterstände ptropft.
Das ist es, was ich jenen Literaten

vorzuwerfen habe, dafj sie « Bohémiens des
Schicksaligen» sind, Leute, die erst auf-
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leben, wenn die Luft des Nichts, der
Zerstörung, der Massierung des Todes,
des Katastrophigen um ihre Nase weht.
Eben weil es ihnen an Gefühls- und
Gedankentiefe gebrach, jene Dämonen
zu erspüren, die auch unter der Decke
des Friedens rumoren. Sogar die deutsche

Dichterin Gertrud Le Fort, die ich
hochschätze, hat in einem Brief an ihre
Schweizer Freunde kürzlich auf diese
herrliche Gefährdung aller alten Werte
hingewiesen, die dem deutschen
Menschen nun Tiefe verleihe. Ich begreife es,

wenn ein Mensch, der Nacht um Nacht
in den Luftschutzkeller gejagt wird, der,
wenn er verletzt wird, in keinem Spital
Aufnahme findet, der von einer Minute
auf die andere alles, seine Bibliothek,

seinen Sohn, seine Tochter, seine
Familie, seine Heimat, sein Privatleben
hingeben muh, sich am Gedanken
aufrichtet, in dieser Furchtbarkeit sei man
dafür Gott um so näher, und die
andern, die Neutralen, seien eben von
dieser Gottesnähe gänzlich ausgeschlossen.

Das ist für diese Menschen ein
Trost und drum lob ich mir die Natur,
die ihnen mit solchem Tröste beispringt.
Aber das heifjt nicht, dafj sie Recht
haben. Und vollends heifjt es nicht, dafj
man ein solches Leid für die ganze Welt
allgemeinverbindlich erklären dürfte.

Es gibt auch im Frieden und in der
Geordnetheit eines nichtkriegführenden
Staates eine hohe Leidensmöglichkeit.
Auch in einem Staat des geordneten

Eisenbahnverkehrs und der sauber
renovierten Häuser kann einer im ständigen
Gegenüber zum Letztlichen leben. Der
Reife hat Kriegsstrapazen nicht nötig.

In diesem Kokettieren und Liebäugeln
mit dem vivere pericolosamente liegt
eine Gefahr: wer predigt, das Leben
im Nichts und in der Ungeordnetheit
reife den Menschen, der ruft geradezu
diesem Krieg. Und viele Literaten haben
das getan.

Und nun darf ich vielleicht eine
Definition über den Unterschied zwischen
Dichter und Literat geben: Der Literat
entdeckt Gott erst im leidverzerrten,
geschundenen Gesicht der Welt, der Dichter

war ihm auch in der Ruhe und der
Harmonie nahe.
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