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, Das ist wohl der Golf von Mexiko?1*

So einer eine Schreibe
tul-..

So einer eine Schreibe tut, dann kann
er was erzahlen. Du lieber Himmel, wenn
der unschuldige Leser ahnte, wie heify
die tribe Tinte ist, in der Autoren sich
die Finger verbrennen. Wenn er weiter
ahnte, wie schmerzhaft die Beulen sind,
die eine zu schnell gewachsene Hoff-
nung sich beim Anprall an die harte Be-
tondecke der Ablehnung holt. Er wiirde
ein Rinnsal Trénen beiseite wischen, sich
eine Sammelbiichse umhéngen und den
Weg der Barmherzigkeit gehen.

Aber er ahnt es eben nicht, glaubt
sich auch gar nicht befugt dazu. Sonst
kénnte er nicht mit Wohlbehagen und
unbeschwertem Appetit verspeisen, was
ein anderer ohne Kochbuch, doch nicht
ohne Sauerteig und Hefe, in der schwii-
len Garkiiche eines Studierwinkels eigens
fir ihn zusammenbackt.

Wen also der Hafer sticht, die Feder
zu fuchsen, der wappne sich mit Ge-
duld und dicker Haut, soviel er ihrer
habhaft werden kann. Denn zahlreich
sind die Anfechtungen des Geistes und
selten ist das Lob des guten Honorars.
Die Tage des Wartens bléhen das Jahr

und die Nullen den Geldbeutel. Weder
das eine noch das andere erweist sich
als geeignet, die leeren Schisseln auf
dem Tische zu fillen. Meistens sind es
die Lécher vom Kase und der Braten-
duft einer fernen, fremden Mahlzeit, mit
denen der griine Federhalter, falls er
so verruckt sein sollte, aus den Erzeug-
nissen seines Geistes leben zu wollen,
den Hunger iberlistet. Aber der Ge-
foppte merkt den Dreh und wird auf-
sassig. Und in die zauberhaften lyri-
schen Gesénge der drangvollen Seele
hinein tont das dumpfe Knurren eines
bése gewordenen Magens, der nicht
langer dafiir zu haben ist, mit solch ab-
straktem Futter abgespiesen zu werden.

Oh, du entschwundener Glanz antiker
Gréhe! Oh, ihr vergangenen Zeiten des
griechischen Ruhmes, in denen ein Volk
seine Dichter mit Lorbeer und Blumen
bekrénzte. Heute sind es Kaktus und
Distein, die dem Jiinger Apolls die
Stirne zerkratzen und ein liebliches Ge-
winde von Brennesseln schlingert um
die mageren Lenden des fastenden Lei-
bes. Die Liebe des Volkes ist langst sehr
einseitig auf strotzende Muskelberge
engagiert, die auf den Schlachtfeldern
der Stadione Sieg und Niederlage spie-
len. Verstummt sind Fléte und Harfe,

30

und die Luft erzittert unter den Pauken-
hieben barbarischer Méarsche.

Aber das hilft ja nun alles nichts. So-
lange es Papier gibf, mufy es auch voll-
geschrieben werden. Darum ist nicht
herumzukommen. Man selbst ist aller-
dings noch lange kein Dichter, aber es
hat sich schon mancher als etwas ent-
puppt, das ihm in der Wiege nicht auf
den Hintern tatowiert wurde.

Also da sitzt man denn abends, wenn
die Sonne wieder einmal genug hat von
der Welt und sich hinter Kaminen und
Dachgiebeln errétend um die Ecke
driickt, am Tische und splittert Gedan-
ken. Man nimmt seinen Kopf in die
Hande und sich selbst allerhand vor. Der
Moment ist gekommen, die Seufzer vom
Grunde der gefiihlsschwangeren Seele
endlich zu befreien. Noch weifs nie-
mand, wovon die Feder lberfliefen
wird. Dafs sie es tun wird, ist gewifs. In
den Fingern juckt es jedenfalls bereits
erheblich und anhaltend. Irgendwie
liegt auch schon wieder ein Blatt Papier
auf dem Tisch und wartet auf einen Er-
guks. Es ist kalkweify vor Unschuld und
seine Rander wahrscheinlich scharfer
und gerader als die Sétze, die dann
spater einmal darauf niederprasseln wer-
den. Der Rauch etlicher Zigaretten soll



die Einfélle locken. Sie sind von der
billigsten Sorte. (Bezieht sich auf die Zi-
garetten, nicht auf die Einfille.) Die not-
wendige Sammlung ist vollzogen, und
nun kénnte man eigentlich schreiben.

Jedoch, das Papier ist noch nicht in
der Lage, die Bockspriinge des Gehirns
auf sich zu vereinigen. Es entgleitet be-
hende dem Zugriff und segelt raschelnd
unter den Tisch. Viereckig und héhnisch
grinst es aus der Tiefe und freut sich un-
verhiillt auf ein geruhsames Dasein in
der Abgeschiedenheit des Papierkorbes.

Der Papierkorb! Natiirlich, den gibt es
ja auch noch. Die Sage erzshlt, dafs
solch ein Ding in der Redaktionsstube
einer Zeitung gestanden habe. Und es
wdre vorgekommen, daf fiirsorglich
riickfrankierte Geschriften verschollen
gingen und ftrotz glaubhafterweise
griindlichen Suchens in dem bedeut-
samen Behéltnis nicht mehr gefunden
wurden.

Aber das geschah vor Jahren. Oder
vor Monaten. Oder vor Wochen. Wenn
es tUberhaupt geschah. Sagen sind nicht
verpflichtet, einen Wahrheitsbeweis zu
erbringen. Immerhin kénnte es ge-
schehen sein.

Das meiste aber kommt unangefoch-
ten und nicht nennenswert ladiert auf
dem schnellsten Wege wieder zuriick,
wie eine Brieftaube vom Feindfluge. So
nach zwei, drei Tagen. Und so hat man
auf Ende Jahr alle seine Sachen wieder
der Reihe nach beisammen. Es ist immer
von Vorteil, Unverdffentlichtes bei der
Hand zu haben, falls man einmal zum
«Schriftsteller am Vortragspult» avan-
ciert. Das ist schon ganz anderen Leuten
passiert, die dann auch immer heilfroh
waren, wenn sie Noch-nicht-Gelesenes
auf Stapel hatten.

Aber so ganz ohne Rosinen ist der
Kuchen auch wieder nicht. Mitunter ge-
schieht ein weniges von jenen Dingen,
die man die Unwahrscheinlichen nennt.
Mirakulés und génzlich unerwartet er-
eignen sie sich zu Zeiten, da das Selbst-
vertrauen sich anschickt, in die Binsen
zu gehen, und péppeln es wieder auf.

Der Anlaf ist eine lichte Stunde des
Redaktors, in der er dahinter kommt,
was da bescheiden seinen Schreibtisch
ziert, ein paar Lesern zum Heile. Nun
hat es dreizehn geschlagen. Man wird
erscheinen. Das heifst nicht morgen,
nicht ibermorgen. Vielleicht nach Mo-
naten. Wenn die Zeitung nicht inzwi-
schen eingeht. Auf alle Félle aber steht
man wieder machtig in Blite und die
Hoffnung schieft ziemlich dick ins Kraut.
Vorlaufig tut sich zwar nicht viel. Nicht
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Ohne Worte

einmal ein Brief des erbaulichen Inhalts,
dal man sich also entschlossen hétte
und gewillt sei und so weiter. Nur das
Ausbleiben der fortgesandten Schreibe
steht der Vermutung zu Gevatter, daf
man diesmal in die richtigen Hosen stieg.

Dann kommt ein langes Warten auf
ein beschnittenes Erscheinen und ein
ebenso beschnittenes Honorar. Man
spielt auf den Westenknépfen das uralte
Spiel: Kommt sie — kommt sie nicht. Die

«Passend in jeden Raum», 520

hért man oft sagen, sei der Orientteppich. Dies frifft
insofern zu, als die Mannigfaltigkeit der Orientiep-
piche in Bezug auf Qualital, Farben und Musterung
so grofy ist, daff man fiir jeden Raum den passenden
Teppich finden kann, sei es unter dieser oder jener
Artl Wenn Sie also zu Vidal an der Bahnhofstralie in
Zirich gehen, empfiehlt es sich daher, dem Verkau-
fer seine Wiinsche bekannt zu geben, und er wird
seinen Ehrgeiz darein sefzen, und keine Mihe
scheuen, den Teppich ausfindig zu machen, der sich
fir den besonderen Fall am besten eignef. Fir
Orientteppiche gibt es eine unfere Preisgrenze, die
nicht unterschritten werden sollte, wenn man gut kau-
fen will; des Fachmannes Rat ist daher unerlaflich.
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Geschichte némlich. Und im Augen-
blick, da die iiberangestrengte Geduld
enfzwei zu knallen droht, ist es wirklich,
tatsachlich, wahrhaftig und unleugbar
schwarz auf weifj so weit. Man ist dem
Volke erschienen und die Zeitung wie-
der die beste aller Zeitungen. Der Leser
schlirft seine Schale Gold, liest und
denkt sich eins iber das angenehme Le-
ben der Kurzgeschichtenvater.
Alfred Homberger.
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