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Das ist wohl der Golf von Mexiko?!

So einer eine Schreibe
tut

So einer eine Schreibe tut, dann kann
er was erzählen. Du lieber Himmel, wenn
der unschuldige Leser ahnte, wie heit)
die trübe Tinte ist, in der Autoren sich
die Finger verbrennen. Wenn er weiter
ahnte, wie schmerzhaft die Beulen sind,
die eine zu schnell gewachsene Hoffnung

sich beim Anprall an die harte
Betondecke der Ablehnung holt. Er würde
ein Rinnsal Tränen beiseite wischen, sich
eine Sammelbüchse umhängen und den
Weg der Barmherzigkeit gehen.

Aber er ahnt es eben nicht, glaubt
sich auch gar nicht befugt dazu. Sonst
könnte er nicht mit Wohlbehagen und
unbeschwertem Appetit verspeisen, was
ein anderer ohne Kochbuch, doch nicht
ohne Sauerteig und Hefe, in der schwülen

Garküche eines Studierwinkels eigens
für ihn zusammenbäckt.

Wen also der Hafer sticht, die Feder

zu fuchsen, der wappne sich mit
Geduld und dicker Haut, soviel er ihrer
habhaft werden kann. Denn zahlreich
sind die Anfechtungen des Geistes und
selten ist das Lob des guten Honorars.
Die Tage des Wartens blähen das Jahr

und die Nullen den Geldbeutel. Weder
das eine noch das andere erweist sich
als geeignet, die leeren Schüsseln auf
dem Tische zu füllen. Meistens sind es
die Löcher vom Käse und der Bratenduft

einer fernen, fremden Mahlzeit, mit
denen der grüne Federhalter, falls er
so verrückt sein sollte, aus den Erzeugnissen

seines Geistes leben zu wollen,
den Hunger überlistet. Aber der Ge-
foppfe merkt den Dreh und wird
aufsässig. Und in die zauberhaften
lyrischen Gesänge der drangvollen Seele
hinein tönt das dumpfe Knurren eines
böse gewordenen Magens, der nicht
länger dafür zu haben ist, mit solch
abstraktem Futter abgespiesen zu werden.

Oh, du entschwundener Glanz antiker
Gröfje! Oh, ihr vergangenen Zeiten des
griechischen Ruhmes, in denen ein Volk
seine Dichter mit Lorbeer und Blumen
bekränzte. Heute sind es Kaktus und
Disteln, die dem Jünger Apolls die
Stirne zerkratzen und ein liebliches
Gewinde von Brennesseln schlingert um
die mageren Lenden des fastenden
Leibes. Die Liebe des Volkes ist längst sehr

einseitig auf strotzende Muskelberge
engagiert, die auf den Schlachtfeldern
der Stadione Sieg und Niederlage spielen.

Verstummt sind Flöte und Harfe,

und die Luft erzittert unter den Paukenhieben

barbarischer Märsche.
Aber das hilft ja nun alles nichts.

Solange es Papier gibt, muh es auch

vollgeschrieben werden. Darum ist nicht
herumzukommen. Man selbst ist

allerdings noch lange kein Dichter, aber es

hat sich schon mancher als etwas
entpuppt, das ihm in der Wiege nicht auf
den Hintern tätowiert wurde.

Also da sitzt man denn abends, wenn
die Sonne wieder einmal genug hat von
der Welt und sich hinter Kaminen und
Dachgiebeln errötend um die Ecke

drückt, am Tische und splittert Gedanken.

Man nimmt seinen Kopf in die
Hände und sich selbst allerhand vor. Der
Moment ist gekommen, die Seufzer vom
Grunde der gefühlsschwangeren Seele

endlich zu befreien. Noch weih
niemand, wovon die Feder überfliefjen
wird. Dah sie es tun wird, ist gewih. In

den Fingern juckt es jedenfalls bereits
erheblich und anhaltend. Irgendwie
liegt auch schon wieder ein Blaff Papier
auf dem Tisch und wartet auf einen
Erguh. Es ist kalkweih vor Unschuld und
seine Ränder wahrscheinlich schärfer
und gerader als die Sätze, die dann

später einmal darauf niederprasseln werden.

Der Rauch etlicher Zigaretten soll
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die Einfälle locken. Sie sind von der
billigsten Sorte. (Bezieht sich auf die
Zigaretten, nicht auf die Einfälle.) Die
notwendige Sammlung ist vollzogen, und
nun könnte man eigentlich schreiben.

Jedoch, das Papier ist noch nicht in
der Lage, die Bocksprünge des Gehirns
auf sich zu vereinigen. Es entgleitet
behende dem Zugriff und segelt raschelnd
unter den Tisch. Viereckig und höhnisch
grinst es aus der Tiefe und freut sich
unverhüllt auf ein geruhsames Dasein in
der Abgeschiedenheit des Papierkorbes.

Der Papierkorb! Natürlich, den gibt es
ja auch noch. Die Sage erzählt, dah
solch ein Ding in der Redaktionssfube
einer Zeitung gestanden habe. Und es
wäre vorgekommen, dah fürsorglich
rückfrankierte Geschriffen verschollen
gingen und trotz glaubhafterweise
gründlichen Suchens in dem bedeutsamen

Behältnis nichf mehr gefunden
wurden.

Aber das geschah vor Jahren. Oder
vor Monaten. Oder vor Wochen. Wenn
es überhaupt geschah. Sagen sind nichf
verpflichtet, einen Wahrheitsbeweis zu
erbringen. Immerhin könnte es
geschehen sein.

Das meiste aber kommt unangefochten
und nichf nennenswert lädiert auf

dem schnellsten Wege wieder zurück,
wie eine Brieftaube vom Feindfluge. So
nach zwei, drei Tagen. Und so hat man
auf Ende Jahr alle seine Sachen wieder
der Reihe nach beisammen. Es isf immer
von Vorteil, Unveröffentlichtes bei der
Hand zu haben, falls man einmal zum
«Schriftsteller am Vortragspulf » avanciert.

Das isf schon ganz anderen Leuten
passiert, die dann auch immer heilfroh
waren, wenn sie Noch-nicht-Gelesenes
auf Stapel hatten.

Aber so ganz ohne Rosinen ist der
Kuchen auch wieder nicht. Mitunter
geschieht ein weniges von jenen Dingen,
die man die Unwahrscheinlichen nennt.
Mirakulös und gänzlich unerwartet
ereignen sie sich zu Zeiten, da das
Selbstvertrauen sich anschickt, in die Binsen
zu gehen, und päppeln es wieder auf.

Der Anlafj ist eine lichte Stunde des
Redaktors, in der er dahinter kommt,
was da bescheiden seinen Schreibtisch
ziert, ein paar Lesern zum Heile. Nun
hat es dreizehn geschlagen. Man wird
erscheinen. Das heiht nicht morgen,
nicht übermorgen. Vielleicht nach
Monaten. Wenn die Zeitung nicht inzwischen

eingeht. Auf alle Fälle aber steht
man wieder mächtig in Blüte und dis
Hoffnung schiefjt ziemlich dick ins Kraut.
Vorläufig tut sich zwar nicht viel. Nicht

Statt über Schmerzen fluchen,
sollst BAD RAGAZ versuchen

durch das Verkehrsbureau Bed Ragaz Tel. (085) 9 1204

einmal ein Brief des erbaulichen Inhalts,
dah man sich also entschlossen hätte
und gewillt sei und so weifer. Nur das
Ausbleiben der fortgesandten Schreibe
steht der Vermutung zu Gevatter, dafj
man diesmal in die richtigen Hosen stieg.

Dann kommt ein langes Warten auf
ein beschnittenes Erscheinen und ein
ebenso beschnittenes Honorar. Man
spielt auf den Westenknöpfen das uralte
Spiel: Kommt sie kommt sie nicht. Die

«Passend in jeden Raum», 829

hört man oft sagen, sei der Orientteppich. Dies trifft
insofern zu, als die Mannigfaltigkeit der Orientteppiche

in Bezug auf Qualität, Farben und Musterung
so grofj ist, daf) man für jeden Raum den passenden
Teppich finden kann, sei es unfer dieser oder jener
Artl Wenn Sie also zu Vidal an der Bahnhofstrafje in
Zürich gehen, empfiehlt es sich daher, dem Verkäufer

seine Wünsche bekannt zu geben, und er wird
seinen Ehrgeiz darein setzen, und keine Mühe
scheuen, den Teppich ausfindig zu machen, der sich
für den besonderen Fall am besten eignet. Für
Orientteppiche gibt es eine untere Preisgrenze, die
nicht unterschritten werden sollte, wenn man gut kaufen

will; des Fachmannes Rat ist daher unerläßlich.

Geschichte nämlich. Und im Augenblick,

da die überangestrengte Geduld
entzwei zu knallen droht, ist es wirklich,
tafsächlich, wahrhaftig und unleugbar
schwarz auf weifj so weit. Man ist dem
Volke erschienen und die Zeitung wieder

die beste aller Zeitungen. Der Leser
schlürft seine Schale Gold, liest und
denkt sich eins über das angenehme
Leben der Kurzgeschichtenväter.

Alfred Homberger.

üaicarva. 6xjiott
en boite* de 25 pièce*

fr. 1.10
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