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Der Sonntags-Spaziergang

Die Badehose meines Großonkels

Die Badehose meines Grohonkels
er trug den schönen Namen Joachim
Nathanael Birnenholz stammt aus
einer Zeit, als das gemeinsame Baden
noch eine kühne Angelegenheit war,
die den Beigeschmack des Revolutionären,

Anarchistischen an sich hatte.
Männlein und Weiblein trafen sich, trotz
klerikaler Verdammungsurteile, an einem
abgelegenen Ort am Fluh, sangen Volkslieder,

strickten, debattierten und kamen
sich als sehr freie Menschen vor. Von
Zeit zu Zeit tauchte auch jemand ins
Wasser. Die männlichen Badehosen
gingen züchtig bis zum Halse hinauf,
den sehr oft ein kräftigendes Amulett
schmückte, denn man traute dem wilden
Element Wasser noch nicht ganz. Mein
Grohonkel Joachim war Kolonialwarenhändler

in der Fischerstrahe und ein

ganz und gar gewöhnlicher Mensch. Nur

im Schwimmen stellte er eine besondere

Marke dar. Er war der einzige, der
in recht jungen Jahren den wilden Fluh
zwei Kilometer hinaufgeschwommen
war; er war, wie die Fachleute sagten,
«ein wahrer Thunfisch» im Wasser, und
die Frauen bewunderten seine göttlichen

Arme. Noch später, als er nicht
mehr lebte, pflegte man von einem
außergewöhnlichen Schwimmer zu sagen:
«Er hat die Eleganz Joachims, aber
nicht seine Kraft.» Oder auch: «Er hat
die Kraft Joachims, aber nicht seinen
Stil ...» Von einem andern Schwimmer
sagte man etwa: «Er läfjt sich nur mit
einem vergleichen, mit Joachim Nathanael

Birnenholz nämlich.» Dieser Ruhm
kam auch auf uns. Mein Vetter wurde
in die städtische Schwimmkommission
gewählt, obwohl er nur ein sehr mähiger
Wasserathlet war, und eine Schwester,
Anneliese mit Namen, war lange Jahre
in der Vetterschen Anstalt Schwimmleh-
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rerin und allein der Name Birnenholz
trug ihr Jahr für Jahr Hunderte von
Schülerinnen und Schülern zu.

Aber dem Grohonkel gegenüber waren

wir doch recht klein, Birnenhölzer-
chen sozusagen, obgleich wir lange von
seinem Ruhm zehrten (und nicht nur im

spirituellen Sinne), wie etwa die
Nachkommen Tolstois sich lange im Ruhm
des genialen Autors von «Krieg und
Frieden» sonnten und ihres Lebens
zufrieden waren.

Neben den Pokalen (sie waren alle
aus schwerem Silber), Urkunden, Eichenblatt-

und Lorbeerkränzen und
Lobesschriften (es war eine vom Ehrenvorsitzenden,

dem «Schwimmvater» des
Generalverbandes darunter, das den Onkel
als einen der ersten Pioniere des Ärmel-
Kanals feierte) hing in einen Glasschränk-
chen auch die Badehose, die der Pionier

selig zuletzt getragen hatte. Es war
nichts Raffinierfes an ihr, wie es den
heutigen mondänen Badehosen eigen
ist; kein feines Sternchen, kein Emblem,
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kein englischer Name wie «Shark» oder
«Thunderstorm», nein, sie war schlicht
und demütig und ohne Ambition, die
authentische Badehose eines genialen
Schwimmers zu sein. Aber sie war eine
Reliquie.

Zuweilen traten die Vorstandsmitglieder
vom Klub «Schwimmente» in die

Stube, sahen sich sorgfältig alle diese
Preise an, tippten auch wohl mit dem
Finger an den Kelch eines Pokals und
verharrten zuletzt ein paar Sekunden,
tränenseligen Auges, vor der Badehose.
Sie gaben sich innerlich alle einen Ruck
und sie lobten sich des Abends bei
einem vollen Glase schäumenden Bieres,

den «Idealen eines mutigen, ja
heroischen Schwimmers» treu zu bleiben,

komme was da wollet
Es hätte nicht viel gefehlt, und man

hätte die Badehose wie das Maillot jaune
der «Tour de France» durch die Städte
getragen, und ich bin überzeugt, dah
diese Aktion ihre reinigende und
stärkende Wirkung gehabt hätte. Jedenfalls
hatte es diese Badehose in sich. Ein
Journalist der «Schwimmenden Blätter»
schrieb einen Hymnus auf sie. Da er
über zweihundert Verse enthielt, muhte
man ihn in Fortsetzungen bringen. Kein
Wunder, dah der Name Birnenholz in
aller Munde warl

Immer war Elise da, die die Leute
führte und immer hatte sie eine besondere

Stimme, vor dem Glasschränkchen
mit der Badehose anhaltend:

«Ja und hier, meine Damen und Herren,

das Badegewand (sie sagte
Gewand, Hose schien ihr zu ordinär), das
er bei der Traversierung des Ärmel-
Kanals trug...» Kurze Andachtspause.
«Es ist aus dünner, feiner, ostfriesischer
Schafwolle gewebt... Die Herstellerin
war eine Verwandte Birnenholzers
Sie erkannte als erste die wasserabstoßende

Wirkung ostfriesischer Schafwolle

...»
Der Ruhm ist kurzlebig. Er pflegt zu

erlöschen, auch wenn er tief in einer
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Region verankert war. Die Familie
Birnenholz verarmte. Schicksalsschläge
schlugen sie wie mit Keulen, und das
feinere Pflänzlein Pietät hatte darunter
grausam zu leiden. Man war gezwungen,

zwei Pokale (die schwersten) einem
Juwelier zu verkaufen, und die Urkunden

wanderten in die Archive der
Vereine, wo sie verstaubten.

Eine frisch in die Sippe eingeheirafete
Frau, eine geborene Unrein, unbelastet
von jeder Birnenholz-Tradition,
zerschnitt eines Tages die Badehose im
Glasschrank, da sie die Motten zu fressen

drohten. Der Stoff war so reichlich,
dah drei Hosen im Kurzformat daraus
entstanden, von denen eine auch auf
uns gekommen ist. Ostfriesische Schafwolle

ist im Grunde unzerstörbar. Da die
Hose jeden Winter eingemottet wird,
vermag sie uns Jahr um Jahr zu dienen.
Es entsteht oft ein richtiger Streit, wer
sie anziehen darf, und auch die ganz
kleinen Mädchen wollen sie einmal
anhaben, obwohl sie lächerlich darin
aussehen. Im Wasser aber scheint es, als
verleihe sie doppelte Kräfte, und Elise,
die alt geworden ist, behauptet, dah
man in ihr schlechterdings niefit ertrin¬

ken kann. Am Abend hängt sie unter
den andern Höschen und Hosen auf der
Leine im Waschhaus, schwarz, vornehm
und ein wenig für sich, eine Hose aus
heroischen Zeiten, ein nicht umzubringendes
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