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Die Badehose meines GroBonkels

Die Badehose meines Grokonkels —
er trug den schénen Namen Joachim
Nathanael Birnenholz — stammt aus
einer Zeit, als das gemeinsame Baden
noch eine kithne Angelegenheit war,
die den Beigeschmack des Revolutio-
naren, Anarchistischen an sich hatte.
Maénnlein und Weiblein trafen sich, trotz
klerikaler Verdammungsurteile, an einem
abgelegenen Ort am Flufs, sangen Volks-
lieder, strickten, debattierten und kamen
sich als sehr freie Menschen vor. Von
Zeit zu Zeit tauchte auch jemand ins
Wasser. Die mannlichen Badehosen
gingen ziichtig bis zum Halse hinauf,
den sehr oft ein kraftigendes Amulett
schmiickte, denn man traute dem wilden
Element Wasser noch nicht ganz. Mein
Grofonkel Joachim war Kolonialwaren-
handler in der Fischerstrae und ein
ganz und gar gewdhnlicher Mensch. Nur
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im Schwimmen stellte er eine beson-
dere Marke dar. Er war der einzige, der
in recht jungen Jahren den wilden Flufy
zwei Kilometer hinaufgeschwommen
war; er war, wie die Fachleute sagten,
«ein wahrer Thunfisch» im Wasser, und
die Frauen bewunderten seine gottli-
chen Arme. Noch spater, als er nicht
mehr lebte, pflegte man von einem au-

- kergewdhnlichen Schwimmer zu sagen:

«Er hat die Eleganz Joachims, aber
nicht seine Kraft.» Oder auch: «Er hat
die Kraft Joachims, aber nicht seinen
Stil ...» Von einem andern Schwimmer
sagte man etwa: «Er laft sich nur mit
einem vergleichen, mit Joachim Natha-
nael Birnenholz ndmlich.» Dieser Ruhm
kam auch auf uns. Mein Vetter wurde
in die stadtische Schwimmkommission
gewahlt, obwohl er nur ein sehr méhiger
Wasserathlet war, und eine Schwester,
Anneliese mit Namen, war lange Jahre
in der Vetterschen Anstalt Schwimmleh-
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rerin und allein der Name Birnenholz
trug ihr Jahr fir Jahr Hunderte von Schii-
lerinnen und Schiilern zu.

Aber dem Grofonkel gegentiber wa-
ren wir doch recht klein, Birnenhélzer-
chen sozusagen, obgleich wir lange von
seinem Ruhm zehrten (und nicht nur im
spirituellen Sinne), wie etwa die Nach-
kommen Tolstois sich lange im Ruhm
des genialen Autors von «Krieg und
Frieden» sonnten und ihres Lebens zu-
frieden waren.

Neben den Pokalen (sie waren alle
aus schwerem Silber), Urkunden, Eichen-
blatt- und Lorbeerkrénzen und Lobes-
schriften (es war eine vom Ehrenvorsit-
zenden, dem «Schwimmvater» des Ge-
neralverbandes darunter, das den Onkel
als einen der ersten Pioniere des Armel-
Kanals feierte) hing in einen Glasschrénk-
chen auch die Badehose, die der Pio-
nier selig zuletzt gefragen hatte. Es war
nichts Raffiniertes an ihr, wie es den
heutigen mondénen Badehosen eigen
ist; kein feines Sternchen, kein Emblem,
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kein englischer Name wie « Shark » oder
« Thunderstorm», nein, sie war schlicht
und demiitig und ohne Ambition, die
authentische Badehose eines genialen
Schwimmers zu sein. Aber sie war eine
Reliquie.

Zuweilen traten die Vorstandsmitglie-
der vom Klub «Schwimmente» in die
Stube, sahen sich sorgfiltig alle diese
Preise an, tippten auch wohl mit dem
Finger an den Kelch eines Pokals und
verharrten zuletzt ein paar Sekunden,
trénenseligen Auges, vor der Badehose.
Sie gaben sich innerlich alle einen Ruck
und sie lobten sich des Abends bei
einem vollen Glase schdumenden Bie-
res, den «ldealen eines mutigen, ja
heroischen Schwimmers» treu zu blei-
ben, komme was da wolle!

Es héatte nicht viel gefehlt, und man
hatte die Badehose wie das Maillot jaune
der « Tour de France» durch die Stadte
gefragen, und ich bin iiberzeugt, daf
diese Aktion ihre reinigende und stér-
kende Wirkung gehabt hétte. Jedentfalls
hatte es diese Badehose in sich. Ein
Journalist der « Schwimmenden Blatter »
schrieb einen Hymnus auf sie. Da er
Uber zweihundert Verse enthielt, muhte
man ihn in Fortsetzungen bringen. Kein
Wunder, daff der Name Birnenholz in
aller Munde warl

Immer war Elise da, die die Leute
fihrte und immer hatte sie eine beson-
dere Stimme, vor dem Glasschrankchen
mit der Badehose anhaltend:

«Ja und hier, meine Damen und Her-
ren, das Badegewand (sie sagte Ge-
wand, Hose schien ihr zu ordinér), das
er bei der Traversierung des Armei-
Kanals trug...» Kurze Andachispause.
«Es ist aus diinner, feiner, ostfriesischer
Schafwolle gewebt... Die Herstellerin
war eine Verwandte Birnenholzers...
Sie erkannte als erste die wasserab-
stofende Wirkung ostfriesischer Schaf-
wolle ...»

Der Ruhm ist kurzlebig. Er pflegt zu
erléschen, auch wenn er tief in einer
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Region verankert war. Die Familie Bir-
nenholz verarmte. Schicksalsschlage
schlugen sie wie mit Keulen, und das
feinere Pflanzlein Pietat hatte darunter
grausam zu leiden. Man war gezwun-
gen, zwei Pokale (die schwersten) einem
Juwelier zu verkaufen, und die Urkun-
den wanderten in die Archive der Ver-
eine, wo sie verstaubten.

Eine frisch in die Sippe eingeheiratete
Frau, eine geborene Unrein, unbelastet
von jeder Birnenholz-Tradition, zer-
schnitt eines Tages die Badehose im
Glasschrank, da sie die Motten zu fres-
sen drohten. Der Stoff war so reichlich,
dafy drei Hosen im Kurzformat daraus
entstanden, von denen eine auch auf
uns gekommen ist. Ostfriesische Schaf-
wolle ist im Grunde unzerstérbar. Da die
Hose jeden Winter eingemottet wird,
vermag sie uns Jahr um Jahr zu dienen.
Es entsteht oft ein richtiger Streit, wer
sie anziehen darf, und auch die ganz
kleinen Madchen wollen sie einmal an-
haben, obwohl sie lacherlich darin aus-
sehen. Im Wasser aber scheint es, als
verleihe sie doppelte Kréfte, und Elise,
die alt geworden ist, behauptet, dafy
man in ihr schlechterdings nicht ertrin-
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ken kann. Am Abend héangt sie unter
den andern Héschen und Hosen auf der
Leine im Waschhaus, schwarz, vornehm
und ein wenig fir sich, eine Hose aus
heroischen Zeiten, ein nicht umzubrin-
gendes Traditionsstiick der Familie
Birnenholz. Eduard H. Steenken.
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