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Der Kragen lür Jedermann. Kein Waschen, kein Glätten mehr

Fr. 4.80 das Dutzend, 1 Stück 45 Rp.
Welbel-Kragenfabrlk AG. Basel 20

In ZUrich eigenes Verkaufslokal Uraniastraße 16

Das Geheimnis des Toten

Besuchen Sie
den attraktiven

TEA-SHOP
mit Wunschkonzert. Einzig in Zürich

INER-DANSANT
Six o'clock Aperitif Time

Firstklass- Restaurant

Zürich Schiffländeplatz 26
Nähe Bellevue großer Q Platz Tel.(051)321954

Erstes, altrenommiertes Haus am Platze
Stadtrestaurant - Grill - Bar - Restaurant français au 1er

Neue Direktion: Armin Kiefer

1 X Gewehr bei Fufj
heifjf bereit sein. Ich bin stets
bereit, meinen Gästen das
Beste aus Küche und Keller
zu bieten.

AARAU + Hotel Aarauerhof
Direkt am Bahnhof

Restaurant BAR Fe!dschlöfjchen-Bier
Tel. 2 39 71 Inhaber: E. Pflüger-Dietschy

Gleiches Haus : Salinenhotel Rheinfelden

«iL >*

4!>
Bitter

mild und gut
mit Syphon durststillend

Sexuelle Schwächezustände
sicher behoben durch

Straufj -Perlen
Probepackung Fr. 5. Original-Schachtel 10..

Kurpackung Fr. 25.

General-Depof : Bahnhof- und Strauh-Apofheke,
ZUrich 1, Löwenstrafje 59 b, beim Hauptbahnhof.

Als die Hinterbliebenen des
Mühlenbesitzers Leonhard, vom Neumarkter
Friedhof heimkehrend, bleich und
gefroren beim Haus des Verstorbenen
wieder anlangten, fanden sie, an den
Torpfosten gelehnt, dort den Ortsbriefträger

vor, der einen Brief in Händen
hielt.

«Hier bringe ich noch rasch einen
Brief für den geehrten Herrn Verstorbenen»,

sagte er. «Sie können mir glauben:

gern, von Herzen gern, hätte ich
ihm selbst das Poststück noch
ausgehändigt, denn es steht darauf .persön¬
lich' ...»

Und mit pflichtgemäß amtlichem
Zögern übergab er Therese, der Tochter
des Verstorbenen, den Brief.

Therese betrachtete ihn wehmütigen
Blickes von allen Seifen. Auch die übrigen

Verwandten zeigten Rührung über
die Nachricht, die der Tote nun nicht
mehr in Empfang nehmen konnte.
Unaufhaltsam ging das Leben weiter, über
den Tod hinaus noch kamen persönlich
zu eröffnende Briefe Still und
gesammelt stieg man die Treppe empor,
mild half man einander aus den Ueber-
kleidern und betraf das Speisezimmer,
wo der dampfende Kaffee für die engsten

Familienangehörigen bereit stand.
Erst galt es, dem Leben das Seine zu
geben, nach all der Mühe sich zu
erwärmen und zu ernähren. Dann konnte
man in die geistige Erbschaft des
Dahingegangenen eintreten.

Nachdem alle sich gesättigt hatten,
erhob Therese, freundlich Schweigen
gebietend, das Papiermesser und
öffnete den Brief. Alles lauschte mit
gesenkten Blicken, als sie gedämpft vorlas:

Mein lieber Herr Leonhard!
E. ist seit vier Tagen nicht nach Hause

zurückgekehrt. Es ist mir ganz und gar unerklärlich,

warum er den Topf mit der violetten Farbe
ins Vorzimmer gestellt, frotzdem aber die Torte
nicht berührt hat. Und die mit Seife an den
Spiegel geschriebene Zahl 23 Was soll sie
in unserem Falle bedeuten? Ohne Tambourin
wird er sich schwerlich behelfen können. Seien
Sie aber deswegen nicht besorgt. Korrektheit
und makellose Anständigkeit ist, wie immer im
Leben, auch hier das Wichtigste. Das Bewuhte
kann ich Ihnen erst heute besorgen. Sie
erhalten es mit morgiger Post. Ich hoffe, es wird
Ihnen eine wirkliche Herzensfreude sein.
Erzählen Sie aber um Himmels willen keinem
lebenden Menschen davon, die Folgen wären
unabsehbar Inzwischen seien Sie herzlichsl
gegrüfjt von Ihrem alten Freunde P.

Tiefe Stille herrschte, als Therese
geendet hatte. Verlegen und befremdet
blickten die Trauernden einander an.

«Sonderbar!» sagte endlich Alphons.
«,P'? Wer kann das sein? Ich habe
nie von so einem gehört... Du
vielleicht, Therese? Und was hat es mit
,E.' und der Torte und dem Tambourin
für eine Bewandtnis...? Und das
bewuhte'...? Merkwürdig! Merkwürdig!»

fügte er hinzu und suchte seinem
Befremden einen Tonfall menschlichen

Verstehens und Verzeihens beizumengen.

«Mit morgiger Post ...» sagfe Therese
leise und blickte vor sich hin. «Sein
letzter Wunsch... Zu spät...! Ja, es
gibt in der Seele jedes Menschen
seltsame Winkel Viel Ungeahntes Nie
wird man das Rätsel ganz ergründen

Soll man es überhaupt ergründen
Wer weih ...?»

«Mit morgiger Post...» murmelte
Arnold. «Das .Bewußte'... Was kann
das sein?»

«Man sollte... Wie?... Was denkt
Ihr ...?» fuhr Therese nachdenklich fort.
«Soll man es öffnen? Es könnte
vielleicht die Erinnerung an den Verstorbenen

trüben Am besten: wir würden

es verbrennen... Was meint Ihr?
Uneröffnef verbrennen ...»

Sie blickte den Anwesenden der
Reihe nach forschend ins Gesicht.

Als am nächsten Tag der Briefträger
ein kleines Paket brachte und im
Namen eines Herrn Kurt Pehlke den Betrag
von zehn Franken einzog, übergaben
die trauernden Hinterbliebenen diskret
und pietätvoll die Sendung uneröffnet
den Flammen. Das Feuer ergriff die
Verpackung, knisternd fiel der Karton in
sich zusammen, und eine jähe
Stichflamme stieg auf und beleuchtete die
ernsten, nachdenklichen Gesichter der
Hinterbliebenen.

Herr Kurt Pehlke safj an seinem
Schreibfisch, umgeben von einem Stoß
zahlloser Provinzzeitungen, die er
hastig durchblätterte. Von Zeit zu Zeit
hieb er mit wildem Scherenschlag eine
schwarzumränderte Todesanzeige aus
den Blättern und legte sie zu den
anderen, die sich rings um ihn bereits
häuften. Zu seiner Linken sah ein Herr
mittleren Alters, mit Glatze und Hornbrille,

an einem Tischchen, eifrig mit
dem Schreiben von Briefen beschäftigt.
Ihm gegenüber, vor einem Stoß von
Kartons, stand ein sechzehnjähriges
Mädchen und stocherte in den Zähnen.

«Tempo! Tempo, Herr Dokfor!» sagfe
Herr Pehlke. «Hier geht's nicht so
gemächlich, wie bei Zeitungsartikeln. Hinaus

mit den Briefen! Hinein in die erste
Trauer, mitten hinein ins aufgelockerte
Gemüt! Neugier? Pietät? Ganz
Ihnen überlassen, Herr Doktor! Rätsel?

Bitte! Romantik? Einverstanden!
Aber nur deutlich geschrieben, und um
Gottes willen nicht der leiseste
Anschein von etwas Ehrlosem oder sittlich
Bedenklichem! Das hieße dann:
Annahme verweigert... Nur menschlich
Verständliches... Rätsel der Seele...
Sie verstehen. Farbiges! Ungeahntes!
Lassen Sie Ihrer Phantasie nur die Zügel
schießen! Hier nach Groß-Kübach!
Und hier noch einen: nach St. Margarethen!

Wieviel sind es heute?
Fünfzehn? Zu wenig! Gestern waren es
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einundzwanzig. Was stochern Sie, Erna?
Rasch! Tempo! Die Nachnahmescheine
ausfüllen! Wissen Sie, was der
psychologische Augenblick ist, Erna? - Nein?

Sehen Sie, den dürfen wir nun absolut
nicht versäumen. Vom Friedhof zu¬

rück und da ist der Briet. Und,
klippklapp: am nächsten Tag, wie nach der
Uhr, das Päckchen. Einen Tag später,
und wir haben nur die Spesen.
Vorwärts! Tempo, Herr Doktor!»

Der Doktor neigte sich über das Pa¬

pier, die Sechzehnjährige zählte die
Nachnahmescheine. Und Herr Pehlke
selbst legte mit geläufiger, gefällig
gerundeter Hand in jeden der fünfzehn
Kartons wohlverpackt je einen
Füllfederhalter minderer Qualität.

Frank Alvar
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