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In memoriam
Die letzten Tage eines Wienercafés (St.Gallen)

Musik, handgemacht

Ganz friher gab es nur Musik bei
gleichzeitiger Anstrengung einer aus-
tibenden Person. Wer aber geliebte
Tondichtungen nicht dem eigenen Piano-
forte entreifsen wollte oder konnte, ging
ins Café Chantant und bestellte ein Bier
dazu. Aus einem Gartenrestaurant wim-
merten harmonisierte Geigen und die
Leute afen zur Kraftigung derart an-
gegriffener Seelen mehr Patisserie.

Das waren schone Zeiten, als die
Musik nur denen erklang, die sie héren
wollten!

Seit der Verbreitung des Radios wurde
die Musik zu einer entfesselten Flissig-
keit, die sich Uber jeden ergofy und er-

gieft:: zu Hause, auf der Strale und
natirlich im Café. Dort kann man sich
nicht einmal durch sorgfaltigst gewahl-
ten Platz von der aufgelegten Platte
distanzieren, denn die kleinen Locher
in allen Wanden sind getarnte Laut-
sprecher, die mit bosartiger Griindlich-
keit dafiir sorgen, dak keiner dem Ge-
nufy entgeht ...

Bis der Inhaber eines leeren Cafés
auf die Idee kam, Musik vor den Augen
der Gaste herstellen zu lassen. Die
Leute strémen in Scharen herbei, um den
Musikanten lebendigen Leibes spielen
zu sehen. «Wiinschen Sie eine be-
stimmte Melodie — Herr X spielt sie
lhnen gerne», steht auf dem Kartchen,
das jeden Tisch mit Erfolgsdaten und
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einem schlanken Jugendbildnis des Pia-
nisten ziert. Wie neu und ungewohnt!
Am Radio kann man, stur an Kndpfen
drehend, vom landwirtschaftlichen Vor-
frag bis zum Oratorium anschneiden,
was die Welt Gemischtes sendet ... Der
neuentdeckie Cafépianist aber trium-
phiert selbst liber die Technik: er hat
mehr als denkende Réder oder ein ma-
gisches Auge — aufjer schnellen Finger-
gelenken und Musikalitdt hat er einen
Kopf mit Gedéchtnis sowie geniigend
guten Willen, um auf naive Wiinsche
einzugehen.

Das ist alles wunderbar, nur ...

Andere Besitzer von Cafés wiinschen
ebenfalls Andrang in ihr Etablissement
und stellen darum schnell einen Kon-
zertfliigel auf, den sie mit einem Fliigel-
spieler bevélkern. Auch dieser Herr,
dessen lachelnde Jugendphoto auf allen
Tischen liegt, wird lhnen gerne lhre
Lieblingsmelodie ...

Ein durstiger Freund von mir 6ffnete
nach einem Konzert (im Konzerisaal)
versuchsweise die Tiiren von acht Cafés
und machte alle acht Tiiren von aufen
wieder zu, weil er in keinem ein café
créme ohne fosende Zugabe bekom-
men konnte. Ein Fraulein spielte sogar
mit Rickvergiitung.

Bei der zwanzigsten Nachahmung
vermissen wir den Knopf zum Abstellen.
Also mufy etwas Neues gefunden wer-
den. Da der Klavierspieler schon einen
mutigen Schritt von der Vervielfalti-
gungsmaschine zur beseelten Handar-
beit bedeutet, diirfte man auf dem ge-
fundenen Riickweg weitersuchen.

Vielleicht probiert es ein Cafetier mit
Triangel oder Klavichord? Einer mit
Schalmei? Nur nicht Alphorn; das hornt
schon am Bundesbahnhof zur Irrefiih-
rung durchreisender Auslénder. Ich
wiifte etwas ganz Raffiniertes; aber die
Welt ist noch unreif dafiir. Madame

Den Fufjgéngern gewidmet

Traurig Uber alle Mafen

ist es manchmal anzusehn,

wenn auf unsern weiten Strafyen
unmoderne Menschen gehn,
die zu Fuly ins Weite ziehen,
Liedlein summen vor sich hin;
die der grofien Stadt entfliechen
und dem Menschenlérm darin. —

Diese stillen, kleinen Leute,

die doch niemand Schaden tun,

laht der «groffe» Mensch von heute
nicht ein Stiindchen fiir sich ruhn. —
Auto rasen, — Hérner gellen, —
Staub fliegt auf aus jedem Loch; —
Reifen knirschen, — Hunde bellen: —

- - stille Ruh’, wo bist du noch? — —
-tor

Worte zur Zeit

Ueberhaupt ist es mit dem National-
haf ein eigenes Ding. Auf den unter-
sten Stufen der Kultur werden Sie ihn
immer am starksten und heftigsten fin-

den.
Aus Goethes Gesprache mit Eckermann.
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