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In memoriam
Die letzten Tage eines Wienercafés (St.Gallen)

Musik, handgemacht
Ganz früher gab es nur Musik bei

gleichzeitiger Anstrengung einer
ausübenden Person. Wer aber geliebte
Tondichtungen nicht dem eigenen Piano-
forte entreißen wollte oder konnte, ging
ins Café Chantant und bestellte ein Bier
dazu. Aus einem Gartenrestaurant
wimmerten harmonisierte Geigen und die
Leute afjen zur Kräftigung derart
angegriffener Seelen mehr Patisserie.

Das waren schöne Zeiten, als die
Musik nur denen erklang, die sie hören
wollten!

Seit der Verbreitung des Radios wurde
die Musik zu einer entfesselten Flüssigkeit,

die sich über jeden ergofj und er-

giefjt: zu Hause, auf der Strafje und
natürlich im Café. Dort kann man sich
nicht einmal durch sorgfältigst gewählten

Platz von der aufgelegten Platte
distanzieren, denn die kleinen Löcher
in allen Wänden sind getarnte
Lautsprecher, die mit bösartiger Gründlichkeit

dafür sorgen, dafj keiner dem Genufj

entgeht
Bis der Inhaber eines leeren Cafés

auf die Idee kam, Musik vor den Augen
der Gäste herstellen zu lassen. Die
Leute strömen in Scharen herbei, um den
Musikanten lebendigen Leibes spielen
zu sehen. «Wünschen Sie eine
bestimmte Melodie Herr X spielt sie
Ihnen gerne», steht auf dem Kärtchen,
das jeden Tisch mit Erfolgsdaten und

einem schlanken Jugendbildnis des
Pianisten ziert. Wie neu und ungewohnt!
Am Radio kann man, stur an Knöpfen
drehend, vom landwirtschaftlichen Vortrag

bis zum Oratorium anschneiden,
was die Welt Gemischtes sendet Der
neuentdeckte Cafépianist aber triumphiert

selbst über die Technik: er hat
mehr als denkende Räder oder ein
magisches Auge aufjer schnellen
Fingergelenken und Musikalität hat er einen
Kopf mit Gedächtnis sowie genügend
guten Willen, um auf naive Wünsche
einzugehen.

Das ist alles wunderbar, nur
Andere Besitzer von Cafés wünschen

ebenfalls Andrang in ihr Etablissement
und stellen darum schnell einen
Konzertflügel auf, den sie mit einem Flügelspieler

bevölkern. Auch dieser Herr,
dessen lächelnde Jugendphoto auf allen
Tischen liegt, wird Ihnen gerne Ihre
Lieblingsmelodie

Ein durstiger Freund von mir öffnefe
nach einem Konzert (im Konzertsaal)
versuchsweise die Türen von acht Cafés
und machte alle achf Türen von aufjen
wieder zu, weil er in keinem ein café
crème ohne tosende Zugabe bekommen

konnfe. Ein Fräulein spielte sogar
mit Rückvergütung.

Bei der zwanzigsten Nachahmung
vermissen wir den Knopf zum Absfellen.
Also mufj etwas Neues gefunden werden.

Da der Klavierspieler schon einen
mutigen Schritt von der
Vervielfältigungsmaschine zur beseelten Handarbeit

bedeutet, dürfte man auf dem
gefundenen Rückweg weitersuchen.

Vielleicht probiert es ein Cafetier mit
Triangel oder Klavichord? Einer mit
Schalmei? Nur nicht Alphorn; das hörnt
schon am Bundesbahnhof zur Irreführung

durchreisender Ausländer. Ich
wüfjte etwas ganz Raffinierfes; aber die
Welt ist noch unreif dafür. Madame

Den Fufjgängern gewidmet

Traurig über alle Mafjen
ist es manchmal anzusehn,
wenn auf unsern weiten Strafjen
unmoderne Menschen gehn,
die zu Fufj ins Weite ziehen,
Liedlein summen vor sich hin;
die der grofjen Stadt entfliehen
und dem Menschenlärm darin.

Diese stillen, kleinen Leute,
die doch niemand Schaden tun,
läfjt der «grofje» Mensch von heute
nicht ein Stündchen für sich ruhn.
Auto rasen, Hörner gellen,
Staub fliegt auf aus jedem Loch;
Reifen knirschen, Hunde bellen:
- - stille Ruh', wo bist du noch?

-tor
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Ueberhaupf ist es mit dem National-
hafj ein eigenes Ding. Auf den untersten

Stufen der Kultur werden Sie ihn
immer am stärksten und heftigsten
finden.

Aus Goethes Gespräche mit Eckermann.
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