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Wenn die Neujahrsglocken läuten,
halten wir Rückblick auf das Leben.
Nein, auf zwei Arten von Leben. Auf
das offizielle-geschichtliche und auf unser

privates-menschliches. Und in der
Tat, es sind zwei Lebensräume, beide
gehen geheimnisvoll ineinander über,
verwischen sich, und manchmal kann
keiner sagen, wo das eine für ihn
beginnt und das andere aufhört. Unser
Jahrhundert ist dazu übergegangen,
beide als eines zu empfinden. Unter
«meinem Leben» versteht ein jeder
den Krieg, die Zeitläufte, die Politik
und das Schicksal des Kontinentes, auf
dem er lebt. Und wenn einer von
«seiner Zukunft» spricht, meint er die
Pläne Stalins und Amerikas, meint er
die Atombombe, und alles, was die
Politiker und die Feldherren planen. Unter
dem «Wir» versteht man die europäische

Familie und die Weltfamilie. Gegen

dieses Kollektivdenken ist nichts
vorzubringen, denn in den letzten Jahren

hat die Weltgeschichte jeden zum
Partizipanten gemacht. Keiner hat sich
von dieser scheußlichen Offizialität
dispensieren können. In den politischen
Kreisen, in den Konzentrationslagern ist
nichts geschehen, was nicht offen und
unterirdisch unsern privaten Boden zum
Beben gebracht hätte, und in den
Schlachten des Weifkrieges isf nichts
entschieden worden, was nicht auch für
uns von Entscheidung gewesen wäre.
Wenn die Weltangel zitterte, durchlief
das Ziffern unsere heimlichsten Gärten
und unsere abgelegensten Einsamkeiten.

Also: es ist begreiflich, dah der
stille Mensch, der in der Neujahrsnacht
am Fenster steht und bebt und bangt,
an die Politik denkt.

Und doch mufj ich gestehen, dafj mir
diese unio von Privatem und
Weltgeschichtlichem einiges Unbehagen weckt.
Diese Auslieferung unseres persönlichen,

familiären und eigenmenschlichen
Lebens an das Offizielle, birgt tiefste
Gefahren. Als Knabe hatte ich mein
eigenes Schliffelerlebnis. Man stand da
oben auf dem Hügel und entschied
sich, ob man allein auf seinem eigenen
Schlitten zu Tal fahren, oder ob man
sich zu den andern auf den grofjen
Gemeinschaftsschlitfen setzen wolle.
Jedesmal empfand ich diese Entscheidung
als kleinen, süfjen Schock. Fuhr ich mit

dem eigenen Schlitten, mufjfe ich alle
meine Aufmerksamkeit, alle meine
Geschicklichkeit, all mein subjektives
Schiittelvermögen aufrufen, und fuhr ich
allein zu Tal, mufjte ich meine ganze
Schläfrigkeit, mein ganzes Dahinvegetieren

fahren lassen. Das Unternehmen
forderfe den Einsatz meines ganzen
Körpers heraus. Aber das war nicht
alles: auch das Schlittelerlebnis gehörte
mir. Sobald ich allein fuhr, empfand ich
das Fahren und den Schlitten körperlicher

und näher. Ich sah lebendiger.
Die verschneite Landschaft um mich
herum gehörte mir. Ich war aufmerksamer.

Ich hatte nichts mit einem
Mitfahrenden zu teilen. Aber es war
keineswegs ein selbstischer Genufj. Ich
schlofj mich keineswegs von den
andern ab. Ich war ganz einfach glücklich,

dafj eine solche Solofahrt von
größerer Erregtheit war als ein Fahren auf
dem Sechsplätzerschlitten. Dort war die
Sensation eine ganz andere. Man lieh
sich ein wenig gehen, man schüttelte
mit den andern, so wie man mit andern
schwimmt oder im Männerchor mit den
andern singt; man läfjt sich nämlich vom
Ganzen tragen, man ist froh, dafj die
Verantwortung nicht auf einem allein
liegt und man geniefjt es, wenn die
Gewichte langsam von unsern Achseln
abgleiten und sich auf andere Achseln
verlagern. Vor allem schaute ich die
Landschaft während einer solchen
Kollektivfahrt anders an. Ich lachte wohl
mit den andern und schickte gleich
ihnen meine Jauchzer in den
Wintermorgen hinaus, aber ich kann nicht
sagen, dafj ich die Landschaft genossen
hätte. Ein magisches Band zwischen mir
und der hellen Verschneitheif war
entzweigeschnitten. Meine süfje Einsamkeit
machte einer kollektiven Lustigkeit Platz.

Heufe fährt die ganze Welt auf dem
Sechserschlitfen. Setzt man sich zu den
andern, sagt man: «Wir sind alle
aufeinander angewiesen.» Aber in vielen
Fällen ist das eine faule Ausrede, wie
überhaupt das Kollektivbewufjtsein
durchaus nicht immer die Frucht des
sozialen Gemeinschaftsgefühls, sondern
die gigantischste faule Ausrede unseres
Jahrhunderts isf. Wer nicht die Kraft
und den begnadeten innern Antrieb
besitzt, Entscheidungen und Verantwortungen

auf seine Seele, sein Herz, seine

Kraft zu legen, der flüchfet ins Kollektive

auf dem Sechserschlitten.
Und noch eines: unsere Zivilisation

leidet an der Zeitungslektüre. Da die
Zeitung die grofje Registratorin des
öffentlichen und geschichtlichen Lebens
ist, erweckt sie den Anschein, als ob
das Leben sich überhaupt im Oeffent-
lichen erschöpfe. Wir lesen drei
Unglücksfälle und rufen aus: «Welch ein
trauriges Leben!» Wir lesen die Notiz
über eine Korruptions-Affaire und
schreien: «Wie korrupt ist unser Staat.»
Wir lesen den Bericht über die
unbefriedigenden Ergebnisse einer
Friedenskonferenz und wir sagen: «Es steht
schlimm um die Welt.» Und wir
vergessen, dafj es neben dieser
Weltöffentlichkeit noch das ungeheure Reich
des Privaten und Ungeschichtlichen
gibt. Die Summe der privaten Kammern
ist gröher als die Summe der politischen
Säle. Auf jedes weifgeschichtliche
Ereignis fallen Milliarden persönliche
Ereignisse. Unser Verhalten uns selber,
unserer Frau, unserm Kinde, unserem
Freund, unseren Tieren, unserem Beruf
gegenüber richtet sich nach Entscheidungen,

die außerhalb des Sfaaflichen
liegen. Und wenn eine Zeitung mit
Morden, Korruptionsaffairen, Kriegen
und Katastrophen übersät wäre: daneben

ereignen sich Myriaden von
Dingen, die herrlich sind. Während eine
Zeitung am vierten Januar das
Katastrophenbild einer Stadf entwirft, indem
sie ein Dutzend Miserabilitäfen aufzeichnet,

geschehen an diesem gleichen
Tage in Tausenden von Kammern, stillen

Stuben, Comptoirs, Korridoren und
Werkstätten feinste, zarteste und
ergreifendste Szenen. Aber man übersieht sie,
weil die Zeitung das andere, die Beben
des öffentlichen Lebens, registriert und
diese Dramatik des äußern offiziellen
Lebens derart ins Projektorenlicht hebt,
daß die armen Menschen zu glauben
anfangen, das offizielle Leben wiege
alles, das private Sein aber nichts. Wie
off komme ich aus Familien, kleinen
Zirkeln, Freundeskreisen, wo ich Heldentaten

des Verzichtes, der Aufopferung,
der Güte, der Zartheit, des
Herzensreichtums, der Menschenwärme sah,
und nun beim Hauptbahnhof rufen sie
die Zeitung aus, welche die politischen
Fehlfaten unserer bösen Welt registriert.
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