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In einer schweizerischen Tageszeitung
äußert sich ein Einsender über die
Schweizer Literatur, von der er simpli-
fikatorisch behauptet: «Der schweizerische

Schriftsteller ist ein Mensch, der
a priori vor seiner Umwelt kapituliert.»
Der gute Mann meint, was heute in der
Schweiz geschrieben werde, seien
«Illustrationen des Alltagslebens und
Erinnerungen aus der ach so schönen
Vergangenheit.» Ich möchte diesen Mann
in ein Schulzimmer beordern und ihm
die Aufgabe stellen, seine Behauptungen

mit Beispielen zu belegen. Er mühte
mir nachweisen, inwiefern Ramuz, Meinrad

Inglin, Traugott Vogel, Albert Steffen,

Max Frisch, Dürrenmatt, Bührer,
Humm, Zermatten, Cecil Ines Loos, Cécile

Lauber, Albert Ehrismann, Hans
Schumacher, Brenner, Hermann Hilf
brunner und so fort «vor der Umwelt
kapitulieren». Ich kann diese Art
Literaturbetrachtung nicht anders als schnoddrig

bezeichnen. Und noch eines: sie
ist im höchsten Grade pubertär. Ich
erinnere mich an meine eigenen Jugendjahre:

auch wir haben damals, ohne die
Schweizerliteratur wirklich und wahrhaft
zu kennen, unsere Dichter der
Rückständigkeit bezichtigt. Wir wollten die
Welt aus allen Sätteln heben; wir waren
auf eine gedankenlose Weise revolutionär;

wir hockten in unsern Zirkeln
und redeten Gott und den neuen Geist
vom Himmel herunter und behaupteten
kurzerhand: «Die ganze Welt versteht
uns nicht und alles, was da kreucht und
fleucht, ist verschmockt und rückständig
und spießerisch und verdorben und
verfettet. Der Schwung fehlt, und die
Ideale fehlen, und kurzum, nur wir sind
die wahren Feuergeister.» Und weil wir
über unsern engen Horizont nicht
hinaussahen, sahen wir jene schweizerische
Literatur nicht, die sich um die
Menschheitsdinge lebendiger und wacher
interessierte als manche Schriftsteller der
kriegsführenden Staaten.

Ich werde also, weil ich mich an die
eigenen Jugendsünden erinnere, dem
Manne, der ein so pubertäres Zeug
über die Schweizerliteratur schrieb, die
er nichf kennt, nicht allzusehr grollen.
Aber ich werde ihm eben doch auf die
Achsel klopfen und ihn daran erinnern
müssen, daß die heutige Schweizerliteratur
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dem ist, was er in sie hineinprojiziert.
Dieser Mann macht einen profunden
Fehler: er hält jene Schweizer Dichter,
die an die Heiligkeit der ewigen
künstlerischen und menschlichen Werte
erinnern, für rückständig. Ja, er geht so
weit, um in dem Safz «Nur Harmlosigkeit

wird gefordert, gewünscht und
gefördert. Immer an der Wand entlang,
die Hermann Hesse heißt, ist oberstes
Gebot» so ziemlich das Dümmste zu
sagen, was über Strömungen in der
Schweizerliteratur gesagt werden kann.
Abgesehen davon, daß der Seitenhieb
auf Hermann Hesse abgeschmackt und
taktlos ist. Hätte dieser junge Mann
auch nur ein Buch von Hesse gelesen,
so müßte er wissen, daß Hesse im tiefsten

Grunde zu den aufwühlendsten
Dichtern gehört, vor allem zu jenen Dichtern,

die Neuland der Seele entdeckt
haben und die, auch unter dem Mantel
scheinbarer alemannischer Romantik,
den Dämonen mehr nachgespürt haben
als manche Schriftsteller des Auslandes,
die über Krieg, Weltkatastrophen und
Moderne lediglich effektvolle Reportagen,

nicht aber Dichtungen geschrieben

haben. Und wenn es heute Schweizer

Dichter gibt, die nicht wie pubertäre
Dilettanten über alles herfallen, was
zum edlen Bestand europäischer
Geisteshaltung gehört, sondern es wagen,
die Bewahrung und nicht die Zerstörung
gewisser Geisteswerte zu verlangen, so
liegt darin vielleicht mehr Revolutionäres

als in dem öden Mitgängertum
ausländischer Literaten in den ausgetretenen

Geleisen des l'art pour l'art-Revolu-
tionären, das sich zumeist als eine
windige Kaffeehausliteratengeste entpuppt.
In der schmerzlichen Gebärde, mit der
viele Schweizer Dichter gewisse
bleibende (unser Mann sagt «antiquierte»)
Werte vor dem Untergang, der Blasphemie

und der geistigen Verschrottung zu
bewahren trachten, liegt mehr
Monumentalität als in dem geistigen Salon-
kommunistentum internationaler
Literaten.

* * *

Ein Leser hat mich gebeten und
ich erschrak den tragischen Tod des
Schweizerdramatikers Cäsar von Arx
zu kommentieren. Vorerst lehne ich
mich gegen das Ansinnen auf, diesen
ergreifenden Abschluß eines Menschenlebens

zu «kommentieren». Es gibt hier
schlechterdings nichts zu kommentieren.
Es gilt hier, so man das Schweigen nicht
vorzieht, festzustellen, daß sich etwas
sehr Ergreifendes ereignet hat, das aus
so vielen Hintergründen, aus so viel
Privatem und aus so vielen unübersehbaren

Verstrickungen besteht, daß keiner

etwas Endgültiges über diesen mannhaften

Austritt aus dem Leben sagen

kann. Ich mag mich an den Ausspruch
eines Weisen erinnern, daß ein Dichter
nichts tue, was nicht letzten Endes mit
seiner Dichtung zu tun habe. Auch mir
sagt die Ahnung, daß Cäsar von Arx in
den letzten Jahren nicht nur menschliche,

sondern eben auch künstlerische
Strapazen zu bestehen hatte. Selbst hinter

seinen scharfen Urteilen über die
Dramen neuer Dramatiker schwebte
etwas von Resignation, etwas von Einsicht,
daß die allzusehr von der Bühnenkenntnis

ausgehende und das Theater
überschätzende Dramatik heute den Bedürfnissen

und Forderungen einer geistig
suchenden Menschheit nichf mehr ganz
entsprechen kann. Der Einbruch des
Metaphysischen ins Drama mag diesen
Bruder Sudermanns wie eine fremde,
ihm nicht gemäße, aber von ihm auch
wiederum nicht unterschätzte, ja von
ihm instinktiv anerkannte Macht erschüttert

haben. Ich glaube, daß auch der
Freitod dieses Künstlers mit solchen
Erwägungen und Gefühlen zu tun hat,
die ganz auf der Ebene des Künstlerischen

liegen.
Aber das allein war es nicht. Das

allein war es wirklich nicht. Dazu kam
ein Menschliches, und dieses ist es, das

uns alle tief erschüttert hat. Er war eins
mit seiner Frau. Als sie starb, und nach
schweren Wochen starb, nahm sie ein
Stück von ihm selber ins Grab. Sie war
Mutter, Heimgestalterin, Mitkämpferin,
und vor allem, ach wie viele sind es

nicht, sie war eine Glaubende, sie

glaubte an ihren Mann, stützte und
unterstützte ihn, und ein Teil dessen, was

er geworden isf, isf er auch durch seine
Frau geworden. Ich meine das ganz
ohne Phrase. Und als sie starb, fehlte
ihm diese Stütze. Da mag ihn eine Art
Heimweh befallen haben. Und er folgte
ihr nach. Es ist sicher nicht ein Freitod
aus Verzweiflung, auch wenn die
Gefühle, die das letzte gefordert haben,
mit Verzweiflung gemischt waren es

war vielmehr ein Nachfolgen, ein
Heimgehen zu seiner lieben Frau. Nur der,
der weiß, wie sehr das Schicksal dieser
Welt durch die Dinge der Ehe mitbestimmt

wird, neigt sich in Ehrfurcht vor
dem Tode Cäsar von Arx', der das
Drama der Gattentreue nicht geschrieben,

aber gelebt und gelitten hat.
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