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«Wo isch etz die cheibe-n-Uhr?»

Der wiirdige Rahmen
zum wiirdigen Meni 200 J ahre Landgasthaus
ist die altfranzosische Weinstube heimelig und gut
ZURICH 7 it fieGend W Famili
im Zentrum der Stadt beim Parade- immer mit flieken asser, Y'ami lfn'A"angcments
platz. Telefon (051) 272333 Auto-Reparatur-Werkstiitte -
Grofer [§-Platz Hans Konig jun. (ST.GALLEN) ACS und TCS Telephon (071) 85651 Kurt Studer-Schneebeli
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Herrenkleid

Arbon, Basel, Baden, Chur, Frauenfeld, St. Gallen,
Glarus, Herisau, Lenzburg, Luzern, Olien, Oerlikon,
Romanshorn, Riti, Schatthausen, Stans, Winterthur,
Wohlen, Zug, Zirich. Depots Schild AG in Bern,
Biel, La Chaux-de-Fonds, Inferlaken, Thun.

WALTER WIRTH
vormals

St.Gallen
St.Leonhardstrasse 17
Telefon 28478

Cigarren-Import

~O  gegrundet 1850

Burgermeisterli
Apéritif anisé

Im schwarzen
Kaffee
ganz herrlich!

E. Meyer Basel

Giterstrake 146

Gediegen - originell - angenehm
Tessiner- u. ital. Spezialititen, Apéro-
Bar im Hotel Seehof-Bollerei ZURICH

Schifflandepl. 26 Tel. 321827 u. 321954
Just try it once - and it will become a habit

Toanac Favrand

LA MARQUE DU CHATEAU

FIRST QUALITY!
at Charles Michel's
Temple of gourmets

fous gimmerleuten

CHARLES MICHEL | // ZURICH TEL. 324236

Ich versuche mich als Versicherungsagent

Der Vielbeschéttigte hielt inne. Sein
Gesicht war rot angelaufen, die Kra-
watte ein wenig verrutscht. Kein Wun-
der, hatte sich der Mann doch véllig
ausgegeben. Ausgegeben in einem
Vortrag, der nahezu aus einem einzigen
Bandwurmsatz bestand. Es war ihm dar-
um zu fun gewesen, mir klar zu ma-
chen, worin die Tatigkeit des vorneh-
men Reisenden besteht, unter Einschlufy
erstaunlicher psychologischer Feinhei-
ten und unter Aufbietung seines gan-
zen suggestiven Einflusses auf Unter-
gebene. Ich war ein wenig aus dem
Geleise gestolen und wagte beschei-
den die Frage: «Aber schliefjlich han-
delt es sich doch darum, die Leute zu
einem Abschlufy mit der Klino-Assurance
zu bringen, nachdem man vorher alle
Vorteile, die auf Liste 3B expliziert
sind, gehérig ins Feld gefiihrt hat ...»

Herr Mimmermann war verzweifelt:
«Man bringt die Leute heute nicht mehr
zum Abschlufl» schrie er gequélt, «man
bewegt, man gewinnt sie, mein Lieber.
Man ist psychologisch bis in die Finger-
spitzen, ich wiederhole: psychologisch.
Man ist leise, zartlich. Man spricht von
ihrem Steckenpferd zuerst und dann,
sachte, vom Geschéft.»

Dann gab er sich einen Ruck und
meinte wiederum kreuzfidel: «Sehen
Sie, die Menschen wollen genommen
sein, jeder auf seine Art. Aber schliefs-
lich haben Sie die Klino, unsere herr-
liche Klino auf lhrer Seite, und das
macht ja die Sache so spielend leicht.
Denken Sie immer, Sie seien der Pro-
phet einer neuen Idee — die alten Pro-
pheten hatten es nicht so leicht —, einer
Idee, die aus vierundzwanzig Paragra-
phen besteht! ... Sie erscheinen von un-
getféhr bei den Interessierten, verstrik-
ken die Hausfrau in ein charmantes Ge-
sprach und schenken den Kindern, so-
fern welche da sind, unsern hochkiinst-
lerischen Kalender. Beildufig, ganz bei-
laufig fangen Sie dann von den emi-
nenten Vorteilen unserer Klino an und
loben das Vergnigen des gesunden
Schlafes — besonders wenn man gegen
Diebstahl versichert ist. Die Anknip-
fung neuer Bekanntschaften sollte am
Telephon hergestellt werden. Auch hier
ganz psychologisch. Halten Sie sich am
kleinsten Fadelein, compris? Und nun
Glickauf! Die Welt steht lhnen durch
die Vorteile unserer Gesellschaft sozu-
sagen sperrangelweit offen. Glickauf!»

Auf solche Heifluftbader eines ame-
rikanischen Superoptimismus folgt — das
Kapitel Praxis. Die Praxis ist so ganz
und gar anders, sie ‘ist in Fraktur ge-
schrieben. Sie ist von der kaltenden
Luft Wirklichkeit grausam durchweht.

Ich entschloff mich, bei Professor
Gugler anzufangen. Er ist ein Muster
von einem Schweizer Blirger, Mitglied
vieler Gesellschaften und ein Mann mit

_ einem riihrenden Tremolo in der Stimme.
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Sein Steckenpferd? Ich dachte ange-
strengt nach, bis mir seine wahrhaft be-
wegenden und aufjerordentlich wohl-
gefalligen Gedichte im Gemeindeblatt
einfielen. Sie werden von Witwen und
alteren Madchen mit erbaulichen Ge-
fihlen gelesen. Sie sind moralische
Stiitzen in einer unmoralischen und
stitzenlosen Zeit. Hier galt es anzu-
knupfen.

Einige Minuten darauf hing ich am
Telephon.

«Herr Professor?!»

«Derselbe persénlich, mein Herr, Sie
wunschen ?»

«lch komme auf lhr letztes Gedicht
im Gemeindeblatt zuriick. lch muk
lhnen sagen, daf es mich erhoben, ge-
starkt hat (ein grunzendes «So, so» war
zu hoéren) — aber sagen Sie, ist lhnen
nie die Idee gekommen, dafy man lhre
wertvollen Manuskripte stehlen konnte?»

«Hintenherum ? »

«lch meine stehlen, Herr Professor.»

«Stehlen? Ausgeschlossen!»

«Wieso?»

«Weil ein Dieb lieber einen Putz-
lappen mitgehen laht, als ein Bindel
geistlicher Gedichte — ich sehe da klar
(erstaunlichen Wirklichkeitssinn hat er
doch, dachte ich), aber warum stellen
Sie mir eine solche Frage?»

ich schluckte. Durfte ich jetzt schon
mit der Klino herausriicken? Schnitt ich
das Fadlein nicht wieder grausam ab?
Ich schluckte noch einmal, stotterte
dann: «Weil, weil, Herr Professor, mich
das aus rein psychologischen Griinden
interessierte.»

Er lachte, kicherte: «Drollige Frage»
und hangte auf.

Meine weiteren Erfahrungen will ich
hier kurz der Reihe nach anfihren. Sie
sind niederschmetternd, ich bekenne
es, aber es sind Ergebnisse der Praxis
und darum nicht zu tbergehen.

Fraulein Engelmeier beispielsweise
ist schon seit dreifig Jahren bei der
«Eroika» versichert. Genauer ihre ma-
laischen Blumentopfe. Sie hat mir an-
vertraut, dafy sie seit Jahren auf einen
nachtlichen Einbruch wartet, sehnsiuch-
tig — weil sie dann ihre langst geplante
Reise nach Amerika unternehmen
kénnte.

Herr P. Kuntze lud mich artig in seine
charmante Wohnung ein, um mich hier,
bei Aprikosenlikér und hartem Kuchen,
anhand einer viel schéneren und gro-
fseren Liste die Vorteile der Heureka-
Versicherung aufzuweisen. Ja, der Un-
verschamte wagte den lasterlichen Ver-
such, mich bei besagter Firma — ver-
sichern zu wollen.

Fraulein Insulinde Sommar ist bereit,
mit mir «abzuschlieken», wenn ich er-
stens zwei Pekineser aus ihrer Zucht zu
je 800 Franken erwerbe, und zweitens
ihr meine indischen Geheimbicher min-
destens zwei Jahre lang leihweise zur
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