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Vignetten von H. Knorr

«Madame»

Sie ist eine Spanierin und ein selte-
nes Ausstattungsstiick der kleinen Stadt.
Wo sie erscheint — mit zitternden Fe-
dern an einem Hut, den die selige Duse
getragen haben kénnte — kommt ein
welsches Timbre in die Unterhaltung.

Zeigt sie beim Kramer auf eine Gurke
(eine hundsgewdhnliche Gurke), so wird
daraus ein fremdlandisches, begehrens-
wertes Ding. Selbst die erklarten Un-
héflichen werden in ihrer Gegenwart
chevaleresk. Reklamiert sie auf dem
kleinen Rathaus eine Steuerangelegen-
heit, so erhebt sich der brummige Be-
amte von seinem Stuhl, rennt fir Ma-
dame hier und dort hin und erklart
mit einer wahren Engelsgeduld die ver-
klausuliertesten Steuergeheimnisse.

Erscheint sie im Konzert — so wird
dieses erst zu einem Konzert, auch
wenn der Pianist den Husten haben
sollte oder die Gicht in beiden Han-
den hat. |

Der vermégende Mann

Wenn er durch die Gasse geht,
scheint sie sich zu beleben. Der Gruf
des Coiffeurs oder des Schneiders ist
um einige Grade devoter. Der Kramer
Bianconi reibt sich die Hande, er glanzt
vor Freude, von dem vermdgenden
Mann beachtet worden zu sein. Tritt er
in den Laden, so grukt man ihn ver-

nehmlich mit seinem Namen. Man ist
begliickt ... auch wenn er nur hundert
Gramm Erdniisse kauft. Spuckt er aus,
so lachelt man: ein Original. Schneuzt
er sich mit dem Getdn eines Ochsen,
so findet ihn Fraulein Susi voll Kraft
und Mark. Es sei eben das alte Ge-
schlecht derer, von so und so.

Im Kirchenrat tiberlafst man ihm be-
reitwillig das Wort, auch wenn er Un-
sinn redet.

Brummt oder hustet er unwillig, so
schweigt man aus Héflichkeit. Geld-
fragen diskutiert man nie mit ihm. Die
funf Franken, die er gibf, haben einen
besonderen Glanz; die 6 Franken 50
des idealistischen Schullehrers dagegen
werden weniger beachtet.

Er tragt einen Anzug von unbestimm-
ter Farbe, aber aus echtem Kammgarn,
zum Teufel auch. Seine Krawatte ist
vollig neutral. Nur ganz Intime kénnen
ihre Farbe einwandfrei bestimmen.

Erscheint er mit einem Anliegen beim
Advokaten, so braucht er nicht zu war-
ten. Ist er betrunken (was allerdings
selten vorkommt, denn er liebt zu spa-
ren), so erwecken seine uralten Witze
begeistertes Echo. Bleibt er irgendwo
etwas schuldig, so macht man sich eine
Ehre daraus. Im Ubrigen hat er einen
Bauch, gahnt viel, hat Tranensécke un-
ter den Augen und leidet an Schweify-
fuken.

Aber er ist ... vermégend und ein
Faktor der kleinen Stadt.
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Der italienische Béackerjunge

Er ist schén wie ein junger Gott.
Aber da er einen unordentlichen, vom
Meister einstweilen zur Verfligung ge-
stellien Anzug trégt, hat man einige
Miihe dies zu entdecken. Auf seiner
morgendlichen Kommissionsfahrt pfeift

er spitze freche Melodien, die einen
Strawinsky zu. inspirieren vermochten.
Die feinen Leute finden das typisch
backerjungenhaft. Wenn er einen froh-
lichen «Guten Tag» wiinscht, so ant-
wortet der Stammtisch tiberhaupt nicht
darauf. Das Glas Bier gibt man ihm an
einem Tischchen im Halbschatten.

In seiner Dachkammer héngt an der
Wand ein abgegriffener Rosenkranz
(den ihm seine Mutter mitgab) und ein
Bild seines Vaters, eines Pastetenbak-
kers aus Perugia. Nach Schlufy des lan-
gen Arbeitstages klimpert er zuweilen

.auf einer Mandoline, der zwei Saiten

fehlen. Er wird nie richtig deutsch ler-
nen und vermégend sein wird er auch
nie. Und doch geschieht es, dafy ir-
gendwelche Frauen im Rembrandtdun-
kel der Kleinstadtgassen von ihm als
einen schénen Cupido trdumen, neben
ihren schnarchenden Gatten, indes er
sich, noch im Finstern der Nacht, er-
hebt, um den Teig anzuriihren.
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Der Apotheker

Er wohnt gleich beim Tor, ein Greis-
lein mit einem méachtigen Heiligenbart,
ein letzter Sendbote des Mittelalters.
Alte Krauterweiblein sitzen bei ihm und
erholen sich, nuscheln eine Weile und
trippeln dann davon, ein geheimnisvol-
les Paket mit gesammelten seltsamen
Friichten zuriicklassend. Das Skelett

eines Hirschen héngt gekreuzigt an der
Decke. Ein kleiner Spiegel im Hinter-
grund zeigt das Abbild weifer Majo-
likakriige. Es riecht ewig hier nach wei-
cher Salbe, Aether, dem sich Erinne-
rungen. an Kolnisch Wasser und bit-
tere. Tinkturen zugesellen.

Seltsame Erscheinung dieser Apothe-
ker: Er gibt Ratschldge, die nichts ko-
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sten, selbst an vermégende Frauen, die
nervos nach interessanten Medikamen-
ten ausspahen: «Schlafen, viel schlafen,
liebe Frau»; oder: «Einfach heikes Was-
ser, aber ganz heify ...»

Kein Wunder, dah er von den Ge-
schaftstiichtigen nicht verstanden wird.

«Ist doch génzlich erledigt ...!» fli-
stern sie giftig.

Mir aber geféllt er, der weise Ma-
gister mit dem Heiligenbart.

Wenn Sie hinkommen: Gleich am
Tore links. Zeigen Sie ihm einen selt-
samen Pilz oder einen schénen Stein.

Er wird sich freuen.
Eduard H. Steenken

Die Kinder jubeln!

Seit die Mutter den neuen
ROTOR, den Hexenmeister der
Kiche besitzt, gibt es jeden
Tag eine neue Friichtespeise
oder ein feines Dessert. ROTOR,
das neuzeitliche Gerdt der
fortschrittlichen Hausfrau!

ROTOR ist nur in erstklassigen Ge-
schéften zu beziehen.

Generalvertretung fir die Schweiz:
A. Ritschard-Jampen, Uetendorf/ Bern
Tel. (033) 55281
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