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Als ich ihn kennenlernte, war er Schiiler des
Konservatoriums und schlug sich gerade mit
Kontrapunkt und Instrumentierung herum. Er
war der Sohn eines gliihenden Mozari-
Verehrers, der ihn aus naheliegenden Griin-
den mit dem schoénen, aber in unserem Jahr-
hundert etwas aus der Mode gekommenen
Namen Amadeus hatte taufen lassen, was den
zum Komponisten heranreifenden Amadeus
natirlich seinerseits verpflichtete, sein Oeuvre
mit einer Oper als Opus 1 zu erdffnen. Er
hatte sich zu diesem Zweck einen Stoff aus
der Antike entlehnt: die Geschichte jener be-
rihmi-beriichtigten &gyptischen Kénigin, die
nacheinander Antonius und Cé&sar mit ihren
Reizen bestrickt hatte. Tage- und néachtelang
britete Amadeus der Jingere mit kalten Hén-
den und knurrendem Magen iiber seiner
«Kleopatra», denn auler seiner Verehrung fir
den Liebling der Gotter und einem ausge-
leierten Klavier hatte ihm sein Erzeuger keine
irdisch erwdhnenswerten Giiter mit auf den
Lebensweg gegeben. Aber mit viel Optimis-
mus und wenig Geld, das er sich durch Stun-
dengeben und Notenabschreiben verdiente,
schlug sich Amadeus schlecht und recht durch
sein vorderhand noch etwas dornenvolles Le-
ben, dessen einziger Lichtblick die noch in
dunstiger Ferne liegende Urauffiihrung seiner
«Kleopatra», die ihn mit einem Schlage samt-
licher Sorgen entheben sollte, bildete.

Als ich Amadeus nach léngerer Zeit wieder-
sah, galt meine erste Frage natiirlich «unserer
Kleopatran, zu welch kollektiv-familidrer Be-
zeichnung ich fraglos berechtigt war, denn ich
hatte selbstlos meine zugegebenermahen et-
was liickenhaften Kenntnisse der rémisch-
agyptischen Geschichte sowie mein ganzes
literarisches Selbstvertrauen zum Textbuch bei-
gesteuert, das auch darnach aussah.. Ama-
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deus machte auf meine Frage eine wegwer-
fende Handbewegung.

«Das ist vorbei. Kein verniinftiger Mensch
schreibt in unserem Jahrhundert noch Opern,
Ich arbeite jetzt an einer Symphonie.» Ich
unterdriickte die Bemerkung, daf er sich das
eigentlich vorher hatte iiberlegen konnen,
atmete aber bei dem Gedanken, dak in dem
musikalischen Genre, dem Amadeus sich neuer-
dings zugewandt hatte, keine Texibiicher be-
notigt werden, befreit auf. Beim Abschied
mufite ich ihm beim Geiste seiner sdmilichen
musikalischen Vorbilder versprechen, ihn bald
zu besuchen, damit er mich mit seinem in der
Entstehung begriffenen Werke bekanntmachen
kénne.

Als ich dann mein Versprechen einléste und
Amadeus in seiner Dachkammer (grokziigig
«Studio» genannt) aufsuchte, machte er mich
nicht nur mit seinem Meisterwerk bekannt,
das sich iibrigens noch im embryonalen Zu-
stand befand, sondern auch gleich mit dessen
geistiger Urheberin, einer blonden zarten Vio-
linistin, die sich des jungen Komponisten miit-
terlich angenommen hatte, wie mir das musi-
kalische Duo einstimmig und treuherzig ver-
sicherfe. Sonst war das Inventar des «Studios»
unveréndert geblieben...

Schuberts «Unvollendete» zdhlt unzweifel-
haft zu den gréhten und berilhmtesten Wer-
ken der Tonkunst. Ich bezweifle, ob man von
Amadeus’ «Unvollendeter» dereinst in hundert
Jahren mit derselben Ehrfurcht sprechen wird.
Denn unvollendet ist sie geblieben, seine
l. Symphonie, die somit das Schicksal der
«Kleopatra» teilt, deren Textbuch Amadeus
aus Mangel an geeigneterem Brennmaterial in
der kalten Jahreszeit gefafit den Flammen
Ubergeben hatte, .

Die blonde Violinistin war von einer hiib-
schen, dunkellockigen, angehenden Pianistin
abgelést worden, einer temperamentvollen
Chopin-Verehrerin, die unseren Amadeus zu
einem Klavierkonzert inspiriert hatte (wie er
sich ausdriickte), als ich rasch einmal zu ihm
hereinschaute und eine Chopin-Biiste auf der
altertiimlichen Kommode entdeckte.

«Mein Genius wird immer von der Frau be-
einfluft, der gerade meine Liebe gehért», er-
klarte Amadeus bescheiden lachelnd, als er
meinem fragenden Blick begegnete. «Das ist
nun einmal mein Schicksal.» .

- Da ich fir einige Zeit ins Ausland ging, ver-
lor ich Amadeus aus den Augen, und war
nicht wenig erstaunt iiber sein glénzendes
Aussehen, als ich ihn vor ein paar Tagen zu-
falligerweise wiedersah. Er war tadellos, fast
etwas zu elegant gekleidet, und schien in
groher Eile zu sein.

«Ein kleines Plauderstiindchen waére jetzt
grohartig, gewil, mein Lieber, aber die Zeit
... die Zeit ... Ich bin die ganze Woche be-
setzt. Wenn du mich aber ins Studio beglei-
ten wirdest...»

Mit diesen Worten bugsierte mich Ama-
deus ohne groffe Formalititen in ein am Stra-
fenrand parkiertes, prachivolles Zweisitzer-
Cabriolet hinein. Ich war sprachlos.

«Wo hast Du blok diesen Wagen her?»,
wollte ich wissen.
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Amadeus lachelte belustigt: «ich habe friiher
auch nicht an. Wunder geglaubt. Das hat sich
aber geéndert, seit ich Mady kenne. Eine herr-
liche Frau. Nun, du wirst sie ja kennenlernen.
Uebrigens, komm mich doch einmal besuchen.
Ich bewohne jetzt ein Appartement im ,Inter-
national’.»

«Und dein Klavierkonzert?», konnte ich ge-
rade noch fragen, bevor der Wagen vor dem
Radio-Sendehaus stoppte.

«Welches Klavierkonzert?» fragte er ver-
stdndnislos,

«Ach, du wirst dich doch noch erinnern
kdnnen. Die Chopin-Schwérmerin, die hiibsche
kleine Pianistin, hatte dich dazu inspiriert.»

«Ach so», meinte Amadeus und sprang aus
dem Wagen. «Es ist unvollendet geblieben.
Nun aber komm!»

Wir hasteten {iber Treppen und durch lange
Korridore in den kleinen Sendesaal, wo be-
reits ein Orchester Aufstellung genommen
hatte. Ich wurde freundlich aber unwiderruflich
auf einen Stuhl im Hintergrund genétigt und
hérte wie durch einen dicken Nebel die An-
sage des Sprechers: «Und nun, meine Damen
und Herren, eine Stunde mit Amy Amadeus
und seinem Tanzorchester. Er spielt lhnen zu-
erst die Schlagermelodie, die seinen Namef!
weltberiihmt gemacht hat: ,Es begann mit
Kleopatra’, gesungen von Mady O'Hara.»

Ich sah eine schlanke Frau mit prachfvollfm
tizianrotem Haar ans Mikrophon treten, wah-
rend Amadeus — pardon: Amy Amadeus! —
mit dem Fufe seinen Musikern den Rhythmus
angab. :

Und wieder hérte ich Amadeus in seinem
«Studio» vor der Chopin-Biste: besch.elden
lachelnd sagen: «Mein Genius wird immer
von der Frau beeinflufit....» Das Mikrophon
strahlte die schicksalsschweren Worte «E_s be-
gann mit Kleopatra» in den Aether hinaus.
Im Foxirott-Rhythmus.

Ich fiirchte, es begann bereits mit Eva ...
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