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Abschied
von einem Wagen

Mein Grofionkel pflegte zu sagen:
«Man soll sich in umfangreiche und
kostspielige Dinge wie Meerjachten
und pompése Damen nicht verlieben,
Kinder, es lohnt sich nicht.» Er sah da-
bei prophetisch aus und hatte tragische
Falten im Gesicht. Dann aber huschte
es Uber seine Ziige, sie wurden zart-
lich, er zog eine Berlocke aus dem
Gilettadschchen, ein feines Messerchen
oder eine Muschel auch, die er im Watt
gefunden und ergénzte maliziés in
einem vollig andern Tonfall: «Seht,
kleine Sachen sind dankbarer, man
kann sie in der Hand wiegen und Steu-
ern kosten sie auch nicht.»

Recht hatte er ja, der Alte — seine
Asche sei gepriesen — aber, so frage
ich mich, wer vermag im Ernst etwas
gegen die Liebe, dieser gewaltigsten
aller Passionen? Sie ist unberechenbar,
sie kommt daher wie ein machtiger
Wind und man ist eingehiillt, unwider-
ruflich, in ihren groffen Atem.

So war es damals, als ich den griinen
Opel sah. Objektiv gesehen bestach er
nicht, er sah armselig neben dem lack-
schwarzen Morris und dem kobaltblauen
Dodge in Stromlinienform aus, aber er
hatte dieses Undefinierbare, was an
alten, wiirdigen und woméglich bar-
tigen Veteranen so besticht: es um-
witterte ihn Schicksal, grofes Schick-
sal, und er roch gar, ein wenig miirbe,
ein wenig nach weiten Fahrten auf un-
endlichen staubigen Landstralen. Dafy
er grin war, grin wie eine alte Jitt-
birne, die sich Grohmutter an einem
verborgenen Punkt im Hause fiir den
Februar aufbewahrt hat, erhéhte den
Reiz und schliefllich war ja auch —
ich gestehe es — der Preis nicht génz-
lich ohne Bedeutung.

«1 Virgule 41» bedeutete mir der
Garagist, ein Ifaliener mit einem Cha-
plinschnauz und poliertem Schadel, der
mir irgendwie den Pisaschen Marmor
wachrief,

Hm, ich begriff zuerst nicht ganz klar.
1 Virgule 42 bezog sich das auf die
Pferdekrafte, auf einen geheimnisvollen
Mefsapparat, auf verborgene Reserven?

Der Mann sah mich bedauernd an.
Ich mufite fiir ihn ein totaler Laie sein.
«Sie fragten doch nach dem Preisl»
gab er ein wenig prononziert zuriick.
Ahal entfuhr es mir. Klar, das Wort
«Tausend» wurde in einem solchen Ge-
schaft nicht in den Mund genommen,
das war Zeitvergeudung und lohnt sich
nicht, mochten sie das in den Antiqui-
tatenladen, wo man alte Bauernschranke
verkauft, beibehalten, hier war das ganz
und gar nicht am Platz.

«Und der Motor?»

«Fit und griindlich nachgesehen,
schékert zuweilen ein bifichen, aber er
hat Charakter.»

«Und Reparatyren?»

Kongrefhaus
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Er tippte an seine Autokappe, so daf
der Schirm auf die Nase fiel.

«Was Sie alles wissen wollen, junger
Mann. Natirlich gibt's Reparaturen. Da-
von leben wir ja», und danach griff er
nach der Oelkanne,

Er hatte das so offen, so bieder und
Uberzeugend gesagt, dafy ich alle wei-
teren inquisitorischen Laienfragen auf-
steckte und den Méachtigen erwarb. Er-
sparen Sie mir die Schilderungen der
erstaunlichen Folgen eines solchen Kau-
fes! Sie wissen ja: man «fahrt» plétzlich
«vor», Seht an, der mirrische Epicier
macht einen Kratzfufy, man steigt in der
Achtung bei Backern und Metzgern
und Schneider machen einem die er-
staunlichsten Antrdge mit «Facilités de
payement» usw, Von den Frauen gar
nicht zu reden. Sie lachelten; es war
immer nur Maimorgen wenn ich fuhr,
und Katharina — so nannte ich meinen
Wagen — fuhr. — Wenigstens im An-
fang. Es schétterte ein bifichen an ihr
und um sie — namentlich der linke ver-
beulte Kotfliigel fing seltsam an zu klir-
ren, wenn wir die Vierzig Uberschritten
— aber sie fuhr und der Wind, der
Wind unserer herrlichen Landstrahen
pfiff um ihre Fenster. Es waren wunder-
same Zeiten, es war die grofe Liebe.
Gewily, sie hatte es ohne Unterlafy auf
meine dirftige Schriftstellerbérse abge-
sehen. Aber ich tréostete mich damit,
daff pompése Damen, von denen der
Grohonkel zu sprechen pflegte, unter
Umsténden noch mehr kosten wiirden.
Immerhin: Katharina soff, sie soff so-
viel Benzin, dafs ich es mit der Angst
zu tun bekam. Zwanzig Liter auf fiinfzig
Kilometer schienen mir ein wenig reich-
lich. Sollte sie der Gilde verderbter
Alkoholikerinnen unter den Automo-
bilen angehéren? Ich wufte, daf es das
gab. Furchtbare Geschichten und Le-
genden gingen hier um. Einem Rei-
senden in Gummischiirzen soll ein sol-
ches Vehikel das ganze Vermdgen
weggesoffen haben. Kein Wunder, daf
Félle dieser Art rasend vor Verzweif-
lung machen.

In meinem vehement wachsenden
Argwohn konsultierte ich einen diplo-
mierten Mechaniker, einen Mechaniker
jener Art, die in sduberlichen Hausern
mit Geranientépfen auf den weifige-
strichenen Fenstern an den grofjen
Landstralsen wohnen, wohnen wie Arzte
mit Gérichen, Gouvernante und Sport-
wagen fir den Aeltesten. Herr Bork-
mann, mit kritischen Falten in dem ver-
witterten Gesicht und.einem Blick, der
dem eines beriihmten Chirurgen an
Durchdringlichkeit nicht nachstand, sah
eine Weile schweigend in den grofen
Motor meiner Katharina hinein,

«Nun?» wollte ich wissen.

«Ich werde nicht klug aus der Kon-
struktion», bekannte der Doktor, «ich
sollte sie ein paar Tage zur Beobach-
tung hier haben.»

«Und was kénnte es sein?» fragte
ich bestiirzt,




«Innersekretorische Stérungen ...» ge-
heimnifte Herr Borkmann.

Beobachtungen kosten und Repara-
turen auch, aber vom Saufen war meine
Geliebte nicht zu heilen. Das war das
Allerschlimmste. Und bald traten dann
auch alle ihre andern Gebrechen zu-
tage. Der diinne billige Samtiiberzug
im Innern zerrif und dicke Packen
Sackleinen wurden sichtbar. Litt Katha-
rina gestern an Konstipation, so hatte
sie heute sicher einen Katarrh oder ihr
Auspuffrohr war verstopft. «Morgen»,
sagte ich, «morgen bringe ich eine
arme Witwe ins Spital, morgen kénn-
test du dich wahrhaftig ein wenig zu-
sammen nehmenl»

Aber gerade an diesem Tage brach
die Achse, es gab einen Volksauflauf
und ich hatte dem Polizisten auf eine
peinliche Art Rede und Antwort zu ste-
hen. Verkaufen ... hal das war der ein-
zigste Auswegl Katharina herrichten
und verkaufen und alle meine Sorgen
wéren zu Endel

Aber wie nur und an wen? «Groker,
gerdumiger Wagen, tadellose Strafen-
haltung», durfte ich allenfalls annon-
cieren. Jede andere Anpreisung aber
wie «perfekter Zustand» usw. waére
schon strafbar gewesen. Und dann —
bedachte ich’s nur recht — war von
der grofien Liebe immer noch ein we-
nig spurbar. War ich durch Katharina
nicht auf der gesellschaftlichen Leiter
gestiegen? Hatte sie mir nicht zu be-
zaubernden Picknicks und verwunsche-
nen Ausfliigen nach abseitig gelegenen
Landschléssern verholfen? War sie nicht
so herrlich gerdumig, daff man bei stro-
mendem Regen eine ganze Jafigesell-
schaft in ihr plazieren konnte?

O schmerzlicher Widerstreit der Ge-
fuhle!

Eines Morgens erhielt ich ein Telefon
vom Garagisten. «Verkauft», keuchte
er, «ein Wunder ist geschehen: Katha-
rina ist weg. Ein franzésischer Land-
vikar hat sie erworben!»

«Hm», sagte ich, «gestatten Sie mir,
dafy ich an ihrer lacherlichen Freude
nicht partizipiere. Haben Sie wenigstens
einen guten Preis erzielt?»

Hier wurde der Mann sachlich und
militérisch knapp. «0 Virgule 8», sagte
er,

«Das ist ja ein Verlust von sechs-
hundert Franken!» schrie ich.

_Das Telefon knackte. Mein Partner
rausperte sich wohl oder spuckte aus,
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St. Gallen
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In der neuen Schwanenstube
ist man gut aufgehoben.
L. Jayet, Klichenchef

BASEL

Das fihrende

BASEL

Groher E Platz
vor dem Hause

STAB

Grofyrestaurant am Marktplatz

Parterre Bierhalle
1. Stock Konzertlokal

Vor dem Bier 1 Steinhiiger
Nach dem Bier 1 Steinhiiger

Feinster doppelter

Lowen Stembager

Erste Actienbrennerei Basel

CHANNE VALAISANNE

urdigkeit, eine Pflegestatte guter Walliser Weine
und wirklicher Walliser Spezialitaten. nton Keist-Chanton

Reine-Mavie

UQUEUR DE KIRSCH-ROUGE
CHERRY-BRANDY
CURACAD TRIPLE-SEC

w Zunfthaus =« Safran Basel
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Die heimelige Taverne
Tel. 22279 Der neue Pichter: J. Jenny
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IZwei mal Rablus:
ZURICH BERN

indigniert lber meine laienhafte Be-
merkung.

«Lassen Sie mit sich reden», sagte
er dann. «lhre Liebe, lhre Verehrung
in Ehren. Aber — entschuldigen Sie —
Katharina war ein Monstrum und dann
total erledigt. Im nachsten Jahr wird sie
ein Wrack sein, ein Wrack aus dem
vorigen Jahrhundert, das man den
Schulkindern zeigt ...!» E.H.Steenken

Der Mathematikprofessor als HD

Zeit: Aktivdienst 1939/45
Ort: Ein Kompagniebiiro
Personen: HD. Logos als Kanzlist.

Ein Hauptmann einer andern Ein-
heit tritt eben ein.

HD. Logos: «Herr Hauptmann, melde
Kompagniebiirol»

Hptm.: «So, seid lhr am Schreiben,
konnt lhr etwa auch Zahlen malen?»

HD. Logos: «Gewify, Herr Haupt-
mann.»

Hptm.: «Gut, seht, lhr kénntet mir
hier eine Tabelle ausfillen, und zwar
miikt |hr die einzelnen Zahlen stets
ordnungsgemal untereinanderschreiben
— das heift stets die Einer, das sind
die hintersten Ziffern, die Zehner, das
sind die zweitletzten, und schlieflich
die Hunderter. Habt Ihr das kapiert?»

HD. Logos: «Ja, ja, Herr Hauptmann.»

Hptm.: «Gut, sofern lhr nun noch
eine Ahnung vom Addieren haben soll-
tet, so kénnt lhr nachher die einzelnen
Posten zusammenzahlen. Die Kolonnen,
zuerst abwarts und dann seitwarts, oder
zuerst seit- und dann abwarts, zusam-
mengetan, missen die gleiche Summe
ergeben. Warum, das kann ich Euch
hier nicht erklaren. Nun, habt Ihr die
Sache soweit verstanden?»

HD. Logos: «Sicher, Herr Haupt-
mann.»

Kurze Pause,

Hptm.: «Was seid lhr tbrigens von
Beruf?»

HD. Logos (sehr trocken): «Professor
fur héhere Mathematik an der ...»

(fast wii-wal) Filax

Erlauschtes
in einem Ziircher Kiinstler Café

«Handsi au Gorschwiin-Platte? »
«Nei, mir hand nu Berner-Platte?»
«Jaa, ich meine Platte zum Schpiele.»
«Ja, 's Billard isch dunnel» Ch. M.
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RUBIS
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BACCHUS

der griechisch-romische Gott des Weines,
liech dem herzigen
Bacchus-Stitbli im Hotel Terminus

in Olten
seinen Namen, als Sinnbild des guten
Terminus-Weinkellers und der Kachen-

Gentisse !
Telefon (062) 53512 E. N. Caviezel, Prop.
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