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= ;";_;! l n solchen Tagen, wo sich alle

# staats- und individuumerhal-
tende Moral aufzuldsen droht und selbst
die erhabenste philosophische Einsicht
in den Lauf der Welt nicht mehr zu trd-
sten vermag, suche ich die «Beiz», ein
kleines, ladenschiefes Unternehmen im
Dunkel der Altstadt auf. Das mag wie
eine Art Flucht aussehen und ein wenig
unsolide anmuten — dem ersten An-
schein nach. In diesen Wirischaften
aber, die niemand nennt und deren Na-
men einem immer wieder entfallen, er-
holt sich der Mensch auf eine wahrhaft
seltsame Art. Er genieht eine Luft, die
aus Wagnis und Abenteuer, verwege-
ner Musik und bitteren Destillaten ge-
mischt ist, ein antibiirgerliches Medi-
kament fast, das ihn starkt und seinen
tintenschwarzen Pessimismus davon-
tragt — sofern er es nur richtig einzu-
nehmen bereit ist. Solcherart komme
ich als ein Mikmutiger, um nach eini-
gen Stunden als ein im Herzen Erhei-

terter, den selbst der schwarze Mantel

der Mitternacht nicht mehr zu beein-
drucken vermag, davon zu gehen.

Es ist dort ein dilettantischer Klavier-
spieler, der am Tage Brot backt und
eine Sorte verdachtig greller und stifer
Patisserie ins Schaufenster stellt. Aber
er versteht zu spielen, wenngleich seine
Stiicke auch nicht gerade allerneusten
Datums sind. Er hat ein gewisses breites
amerikanisches Lacheln adoptiert und
weify es freigebig zu verschenken, ans
Publikum, an seine Songs, an sich selbst.
Ich argwoéhne, daff er mit diesem La-
cheln sogar einschléft. Sein leicht mehl-
bestdubtes Hemd hat er an den Aer-
meln aufgestiilpt, er schaukelt mit dem
Oberkdrper und antwortet auf ihm zu-
geworfene Witze mitten im Spiel mit
der erstaunlichsten Schlagfertigkeit. Das
Publikum hat er «an der Stange», wie
er sagt. Nun ist dieses leicht zufrieden
zu stellen, es liebt das Flotte, das Wal-
zerméhige und delektiert sich dabei an
einem hellen Fendant, den der Wirt,
ein stiernackiger schweigsamer Geselle,
unermiidlich aus dem Keller heranholt.
Die Tische sind ungedeckt, zerkratzt, an
den Wanden héngen erblindete Spie-
gel, ein Diplom weist den Besitzer als
einen ehemaligen Ringkampfer aus,
dessen Namen man selbst in Prag
kannte. Auf einer goldgerahmten Foto
erscheint er eher vaterlandisch, némlich
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als ein Jodler im Kreise standfester
Manner, die den abendlichen Schoppen
lieben und deren Bauche einiges Zu-
tfrauen verdienen. Sein Mund ist leicht
gedffnet, nukférmig, als sprache er ein
besonderes und exquisites Wort aus.

Arbeiter verkehren hier (zuweilen
entdeckt man ihre Handlangerrucksécke
noch unter den Stihlen), kleine wen-
dige Italiener, die tagsiber auf dem
Markt Orangen und einen Restposten
«Dent-de-Lion»-Salat - verkauft haben,
Nichtstuer, Agenten, Wiederverkaufer
und eine andere Spezies, die einen
leicht intellektuellen Anstrich tragt.

Animiert, befeuert von der Musik,
rékeln sie sich auf ihren Stiihlen, rufen,
diskutieren, schitteln sich die Hande,
schlieken Wetten ab und verléangern
auf ‘ihre Weise die lange Kette ano-
nymer. Tage, die nicht wiederkehren
und die man nicht einmal im Himmel
beachtet.

Immer entdecke ich meinen Freund,
den Maler, bei dieser aufgerdumten
Gesellschaft. Er sitzt unter dem blinden
Nickelglanz des Buffets, einen Block
in Handen und zeichnet den schwarzen
Epicier, die Dame mit dem Uppigen
Mund und der griinen Handtasche, den
Lateiner mit der Baskenmiitze und der
Nase des Welteroberers.

Weich gleitet die Kohle tber das
kérnige Papier, Augen gebéren sich
aus dem Nichts, ein Kinn sieht wie eine
Kiiste aus, Rock und Rauchfetzen tan-
zen, es fehlt nur noch, dah er die Syn-
kopen des unermudlichen Klavierspie-
lers sichtbar macht.

Um elf Uhr geht die Tir auf und es
erscheint ein leicht angetrunkenes Greis-
lein mit einem feinen Gesicht, das ein
schwarzer Kalabreser schattet. Es spricht
nichts, es lachelt still vor sich hin, es
trinkt, es geniefit die Atmosphére in
vollen Zigen. Nach einer Weile ver-
sonnenen Dasitzens pflegt es sich zu er-
heben, die Hande zierlich in die Huften

-zu stemmen und in einem schmalen
Gang zwischen den Tischen graziés auf
und ab zu tanzen. Das hat so viel Takf,
soviel komisch drolligen Anstand, dafs
alles ein wenig mitlachelt und zuweilen
gar ein «Bravo!» hérbar wird. Nur der
Wirt, mitrauisch allem Artistischen ge-
gentiber, kaut an seiner dicken Zigarre
und vertieft sich in das Feuille d’ Avis.

Mir gegeniiber hat sich mit einem
leicht devoten «Bon soir, Monsieurl»
ein Herr in den Sechzigern niederge-
lassen, mit grauen Haaren an den Schla-
fen und in einem Anzug, dessen Schnitt
um das Jahr 1910 Mode gewesen sein
mag. Alles glanzt an ihm, die Nase, die
himbeerrote Krawatte, der Aermel, der
Revers — mit Ausnahme der Schuhe.
Er heifst de Peydothe, Alphonse de Pey-
dothe, spricht zuweilen von einem ima-
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gindren Schlof in der Normandie, liest
in der Hand und rithmt sich eines pha-
nomenalen Gedachtnisses. So weily er
alle Daten seiner ehemaligen Schul-
kollegen, deren Richtigkeit ich als der
respektierlich Staunende natiirlich nicht
nachzupriifen vermag. Selbst seine
Milchrechnungen verlassen ihn nicht —
mit Heller und Pfennig kann er sie von
jedem Jahr und jeder Woche aufzéh-
len. «Sie sind ewig ins Gehirn ge-
pragt ..» sagt er, «o mein Gedéacht-
nis...!» Und er lachelt maliziés und
duster.

Wieder schwappt die Tiir auf, sie er-
zittert in den Angeln — und drei pel-
zige und mollige Damen erscheinen.
Vielleicht nicht sehr ehrbare und sehr
reputierliche Damen und doch Damen,
Damen; die eine frisiert sich gar in
einem der erblindeten Spiegel und wir
werden Zeuge eines sorgféltigen «make
up». «Symphonie, Symphonie..ie, ..ie»
schluchzt die Stimme des Klavierspie-
lers, eine der Damen ftrallert mit, um
dann ploétzlich eine soeben erbliihte
Fliederdolde mit ridikiler Inbrunst in
ihr geschminktes Larvchen zu driicken.
Ein riihrender Gruf, eine selbstlose Be-
schwérung des Frithlings, der weit, weit
weg im Land erwacht ist.

Lustige Dinge geschehen, wenn die
Mitternacht vorbei ist und der Wirt
seine Croissants mit seinem fleischigen
Index zu z&hlen anhebt. Da ist zum
Beispiel ein Herr, der plotzlich, leicht
befliigelt, leicht gerddert, zum Klavier
torkelt, «Silence» schreit und danach

‘«Mozaaart ... !», worauf er dann einige

disharmonische Akkorde zu Gehér

_bringt.

Der letzte Song erklingt und der
Klavierspieler-Patissier schlagt mit einem
«Au...1» das Klavier zu.

Ein Uhr. Allgemeiner Aufbruch. Die
Damen ziehen mit viel Gerdusch ab.

- Ein Deutschschweizer stimmt einen mark-

erschiitternden Jodler an, schweigt dann
jéh und verlangt nach dem Fahrplan.

Herr von Peydothe hat es eilig.
Katzengleich hat er sich erhoben und
will gerade in die schwarze Nacht ein-
tauchen, als ihn der hellhérige Beizer
an der Tir erwischt und sanft zuriick-
geleitet.

Ausgerechnet dieses Gedachtnis-
wunder hat seinen Cherry zu zahlen
vergessen . .. E. H. Steenken
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