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n solchen Tagen, wo sich alle
Staats- und individuumerhaltende

Moral aufzulösen droht und selbst
die erhabenste philosophische Einsicht
in den Lauf der Welt nicht mehr zu
trösten vermag, suche ich die «Beiz», ein
kleines, ladenschiefes Unfernehmen im
Dunkel der Altstadt auf. Das mag wie
eine Art Flucht aussehen und ein wenig
unsolide anmuten dem ersten
Anschein nach. In diesen Wirtschaften
aber, die niemand nennt und deren
Namen einem immer wieder entfallen,
erholt sich der Mensch auf eine wahrhaft
seltsame Art. Er geniefjt eine Luft, die
aus Wagnis und Abenteuer, verwegener

Musik und bitteren Destillaten
gemischt ist, ein antibürgerliches
Medikament fast, das ihn stärkt und seinen
tintenschwarzen Pessimismus davonträgt

sofern er es nur richtig
einzunehmen bereit ist. Solcherart komme
ich als ein Mifjmutiger, um nach einigen

Stunden als ein im Herzen
Erheiterter, den selbst der schwarze Mantel
der Mitternacht nicht mehr zu
beeindrucken vermag, davon zu gehen.

Es ist dort ein dilettantischer Klavierspieler,

der am Tage Brot bäckt und
eine Sorte verdächtig greller und süfjer
Patisserie ins Schaufenster stellt. Aber
er versteht zu spielen, wenngleich seine
Stücke auch nicht gerade allerneusten
Datums sind. Er hat ein gewisses breites
amerikanisches Lächeln adoptiert und
weifj es freigebig zu verschenken, ans
Publikum, an seine Songs, an sich selbst.
Ich argwöhne, dafj er mit diesem
Lächeln sogar einschläft. Sein leicht
mehlbestäubtes Hemd hat er an den
Aermeln aufgestülpt, er schaukelt mit dem
Oberkörper und antwortet auf ihm
zugeworfene Witze mitten im Spiel mit
der erstaunlichsten Schlagfertigkeit. Das
Publikum hat er «an der Stange», wie
er sagt. Nun ist dieses leicht zufrieden
zu stellen, es liebt das Flotfe, das Wal-
zermähige und delektiert sich dabei an
einem hellen Fendant, den der Wirt,
ein stiernackiger schweigsamer Geselle,
unermüdlich aus dem Keller heranholt.
Die Tische sind ungedeckt, zerkratzt, an
den Wänden hängen erblindete Spiegel,

ein Diplom weist den Besitzer als
einen ehemaligen Ringkämpfer aus,
dessen Namen man selbst in Prag
kannte. Auf einer goldgerahmten Foto
erscheint er eher vaterländisch, nämlich
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als ein Jodler im Kreise standfester
Männer, die den abendlichen Schoppen
lieben und deren Bäuche einiges
Zutrauen verdienen. Sein Mund ist leicht
geöffnet, nufjförmig, als spräche er ein
besonderes und exquisites Wort aus.

Arbeiter verkehren hier (zuweilen
entdeckt man ihre Handlangerrucksäcke
noch unter den Stühlen), kleine wendige

Italiener, die tagsüber auf dem
Markt Orangen und einen Restposten
«Dent-de-Lion»-Salat verkauft haben,
Nichtstuer, Agenten, Wiederverkäufer
und eine andere Spezies, die einen
leicht intellektuellen Anstrich trägt.

Animiert, befeuert von der Musik,
räkeln sie sich auf ihren Stühlen, rufen,
diskutieren, schütteln sich die Hände,
schliefjen Wetten ab und verlängern
auf ihre Weise die lange Kette
anonymer Tage, die nicht wiederkehren
und die man nicht einmal im Himmel
beachtet.

Immer entdecke ich meinen Freund,
den Maler, bei dieser aufgeräumten
Gesellschaft. Er sitzt unter dem blinden
Nickelglanz des Buffets, einen Block
in Händen und zeichnet den schwarzen
Epicier, die Dame mit dem üppigen
Mund und der grünen Handtasche, den
Lateiner mit der Baskenmütze und der
Nase des Welteroberers.

Weich gleitet die Kohle über das
körnige Papier, Augen gebären sich
aus dem Nichts, ein Kinn sieht wie eine
Küste aus, Rock und Rauchfetzen
tanzen, es fehlt nur noch, dafj er die
Synkopen des unermüdlichen Klavierspielers

sichtbar macht.
Um elf Uhr geht die Tür auf und es

erscheint ein leicht angetrunkenes Greislein

mit einem feinen Gesicht, das ein
schwarzer Kalabreser schattet. Es spricht
nichts, es lächelt still vor sich hin, es
trinkt, es geniefjt die Atmosphäre in
vollen Zügen. Nach einer Weile
versonnenen Dasitzens pflegt es sich zu
erheben, die Hände zierlich in die Hüften
zu stemmen und in einem schmalen
Gang zwischen den Tischen graziös auf
und ab zu tanzen. Das hat so viel Takt,
soviel komisch drolligen Anstand, dafj
alles ein wenig mitlächelt und zuweilen
gar ein «Bravo!» hörbar wird. Nur der
Wirt, mihtrauisch allem Artistischen
gegenüber, kaut an seiner dicken Zigarre
und vertieft sich in das Feuille d'Avis.

Mir gegenüber hat sich mit einem
leicht devoten «Bon soir, Monsieur!»
ein Herr in den Sechzigern niedergelassen,

mit grauen Haaren an den Schläfen

und in einem Anzug, dessen Schnitt
um das Jahr 1910 Mode gewesen sein

mag. Alles glänzt an ihm, die Nase, die
himbeerrote Krawatte, der Aermel, der
Revers mit Ausnahme der Schuhe.
Er heifjt de Peydothe, Alphonse de Pey-
dothe, spricht zuweilen von einem ima¬

ginären Schloh in der Normandie, liest
in der Hand und rühmt sich eines
phänomenalen Gedächtnisses. So weifj er
alle Daten seiner ehemaligen
Schulkollegen, deren Richtigkeit ich als der
respekfierlich Staunende natürlich nicht
nachzuprüfen vermag. Selbst seine
Milchrechnungen verlassen ihn nicht
mit Heller und Pfennig kann er sie von
jedem Jahr und jeder Woche aufzählen.

«Sie sind ewig ins Gehirn
geprägt ...» sagt er, «o mein Gedächtnis...!»

Und er lächelt maliziös und
düster.

Wieder schwappt die Tür auf, sie
erzittert in den Angeln und drei
pelzige und mollige Damen erscheinen.
Vielleicht nichf sehr ehrbare und sehr
reputierliche Damen und doch Damen,
Damen; die eine frisiert sich gar in
einem der erblindeten Spiegel und wir
werden Zeuge eines sorgfältigen «make
up». «Symphonie, Symphonie.. ie, ..ie»
schluchzt die Stimme des Klavierspielers,

eine der Damen trällert mit, um
dann plötzlich eine soeben erblühte
Fliederdolde mit ridiküler Inbrunst in
ihr geschminktes Lärvchen zu drücken.
Ein rührender Grufj, eine selbstlose
Beschwörung des Frühlings, der weit, weif
weg im Land erwacht ist.

Lustige Dinge geschehen, wenn die
Mitternacht vorbei ist und der Wirt
seine Croissants mit seinem fleischigen
Index zu zählen anhebt. Da ist zum
Beispiel ein Herr, der plötzlich, leicht
beflügelt, leicht gerädert, zum Klavier
torkelt, «Silence» schreit und danach
«Mozaaart !», worauf er dann einige
disharmonische Akkorde zu Gehör
bringt.

Der letzte Song erklingt und der
Klavierspieler-Patissier schlägt mit einem
«Au...I» das Klavier zu.

Ein Uhr. Allgemeiner Aufbruch. Die
Damen ziehen mit viel Geräusch ab.
Ein Deutschschweizer stimmt einen
markerschütternden Jodler an, schweigt dann
jäh und verlangt nach dem Fahrplan.

Herr von Peydothe haf es eilig.
Katzengleich hat er sich erhoben und
will gerade in die schwarze Nacht
eintauchen, als ihn der hellhörige Beizer
an der Tür erwischt und sanft zurück-
geleifet.

Ausgerechnet dieses Gedächtniswunder

hat seinen Cherry zu zahlen
veraessen E.H. Sfeenken
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