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Er kann es noch immer nicht lassen

Cendre blanche
Das alfe vornehme Café. Sie kennen es: die

Stühle mit den hohen Lehnen aus Mahagoni,
der blumige Läufer, der zum diskreten Buffet
im Hintergrund läuft, zwei gewaltige
Landschaften im Beat Wieland-Sfil, von einem ewigen

Dämmer umwebt, die spanische Wand aus
geripsfem, karmesinfarbigem Tuch, hinter der
zuweilen fremdländische Studenten mit
glucksenden Laufen (türkisch, iranisch, litauisch?
Du wirst es nie erfahren) ein scharfgewürztes
Gulasch verzehren, der leicht geschwärzte
Stuck an der Decke, ein Engel aus Holz, der
breitseits schwebt.

Aber ein breifseifs schwebender Engel?!
Kommen Sie und sehen Sie sich ihn an
dann wissen Sie, was ich meine.

Die Gäste? Stammqualität, von der älfesfen
und geschätztesten Marke. Herren mit roten
Bäckchen und weihen Kapitänsschnurrbärfchen,
Roda Roda-Anekdöfler, Rentner, reichgewordene

Schlossermeister, Schachspieler.
In den vergangenen Jahren kamen natürlich

einige Emigranten hinzu, Herren in den
Fünfzigern, mit verzweifelt gepflegter Eleganz,
das leise oder resignierte Lächeln eines
erbarmungslosen Schicksals auf den Lippen,

X V Hand in Hand
gehen die Qualitäten der
KUche und des Kellers.
Der Gast ist befriedigt.
Direkt am Bahnhof

Aarau Hotel Aarauerhof
Restaurant | Bar | Feldschlößchen-Bier

Tel. 239 71 Inhaber: E. PflUger-Dletschy
Gleiches Haus: Salinenhofel Rheinfelden

höflich, still und erpicht nur auf die neusten
Journale, die Armand, der Kellner mit dem
Toscaninikopf, mit sträflicher Langsamkeif auf
die blinkenden Nagelspitzen des Bügels legfe.

Das Weltgeschehen, seine Entwicklung, seine
Kurven, seine Peripetien man erhörte es

am nervösen Rauschen der Gazetten, man
ersah es am jähen Aufschnellen der Köpfe, wenn
die lefzte Zeile der Spalte konsumiert war.
Ein Gespräch, ein Kommentar konnte
zuweilen aufflackern, aber es erstarb wieder,
wenn Armand den Vermouth sec oder den
Café crème abgestellt hatte. Die zwei
charmanten Wiener erkauften sich mit einem
«Schwarzen» einen ganzen Nachmittag das
Hausrecht, aber da sie es Tag für Tag taten,
erwarben sie die Duldung, den Respekt und
das Vertrauen Armands.

Der Cafétier, artig, leise, mit einer kätzischen
Variante, in schwarzem Sakko, erschien so

gegen fünf Uhr mif einer Miene, als hätte er
bis dahin nur schwere Klassiker zu verdauen
gehabt, verbeugte sich artig in anständigster
Distanz und paradierte weifer, ohne jemand
berührt zu haben, denn der Händedruck ist
hier verpönt. Wir befinden uns schliehlich
nichf in einer Gemütlichkeif verzapfenden
Frefipinte.

Blieb der Tisch am äußersten Fensfer rechts,
der einzige, an dem ein klar arfikuliertes Wort
zu vernehmen war, der Tisch, an dem in mittlerer

Laufstärke debattiert werden durfte
sofern Herr Vaureau, ein wenig süffisant
lächelnd, ein wenig mondän-nervös, ein wenig
Stakkato in seinen Gebärden, anwesend war.
Und Herr Vaureau war anwesend, so sicher
wie die Pernod-Bouteille auf dem Buffef und
die Kuckucksuhr über der Tür mit der
Aufschrift «Privat», und anwesend waren auch der
vornehme Pole mit den schieferschwarzen Haaren,

Herr Jensen mit dem Stöckchen zwischen
den Knieen, und Herr Professor Estichom aus
Athen. Andere Herren von fremdländischen

Typus genossen ebenfalls Gasfrecht an diesem
Tisch, aber sie tauchten seltener, plötzlich und
unerwartet auf, warfen das Gewicht ihrer
Ansichten und ihrer Persönlichkeit in den Disput
und verschwanden wieder. Es blieben die
vier, an der Spitze Herr Vaureau mit der
Zigarre aus feinem Sandblatt in der Linken,
jener Zigarre, an der ewig ein weihes
Aschehütchen safj und geduldig mif der Gestik der
Hand auf und ab tanzte.

Himmel, der Krieg liefeffe das Material.
Strategische Pläne wurden debattiert, man war
sachlich und so gut es ging vorurteilslos, es
gab eine Rommel-Epoche und eine Tolbuchin-
Zeit, man machte Stalingrad zum Gegenstand
einer weltgeschichtlichen Untersuchung, man
war skeptisch und optimistisch, man erblühte
und welkte, erhitzte sich und sah erschüttert
aus über dem scharfen Ruch der frischen,
aufgeschlagenen Gazette.

Zuweilen gar ging es zu lebhaff her, dann
konnte wohl einer der Schachspieler einen
Blick unter buschigen Augenbrauen
herüberschicken, ein Blick, in dem sanfter Unmuf
glomm, oder einer der Emigranten setzte ein
allerliebstes ironisches Lächeln auf, oder
Armand, der Kellner, hustete. Wenn Kellner
husten, isf die Etikette ein wenig in Gefahr. In
solchen Augenblicken vermochte Herr Vaureau

beschämend generös zu werden, er zog
die schwarze Lederfasche und offerierte allen
Tischgästen von seiner Sandblatt.

Seit einiger Zeit nun findet man Herrn Vaureau

allein. Herr Jensen reiste in den Norden,
Herr Zyromski nach Polen und Herr Professor
Estichom schlicht Geschäfte in England ab. Er

zeigte eine betrübte Miene und das weifje
Hütchen an seiner Zigarre war um einige
Grade gekrümmt, als litte auch es unfer dieser
Verlassenheit.

«Ja, der Krieg», wagte ich frisch-fröhlich zu
bemerken, «er liegt zum Glück hinter uns,
die Luft wird rein, man kann wieder
vorausblicken. Das Leben wird erträglich.»

Herr Vaureau sah mich entrüstet an:
«Erträglich nennen Sie das? Langweilig, totlangweilig

wird es, es passiert ja rein gar nichfs
mehr Sogar das japanische Operationsfeld
ist liquidiert .»

Ich war höchstlich erstaunt und setzte mich
in Posifur: «Aber, mein Lieber, Sie wollen
sich doch nicht deswegen beklagen .»

«Beklagen ptl» Herr Vaureau schüttelte
gelangweilt den Kopf. «Sie sehen ja selbst,
was mir der Friede eingebracht haf. Meine
besten Freunde und Gesprächspartner sind da-
vongereist und ich Ja, ich beginne doch
wahrhaftig wieder Feuilletons und Marktberichte

zu studieren, wie in meiner seligen
Bankvolontärzeit. Scheuhlich ist das, mein Herr,
scheuhlich | »

In diesem Augenblick legfe Armand ihm
das neueste Journal vor. Eine Schlagzeile
überschrie alle andern: «Die Atombombe und die
Zukunft der Menschheit.» Mein Gegenüber
überflog den Titel und sein gelangweilfes Ge-
sichf begann sich wahrhaftig ein wenig
aufzuhellen.

«Sehen Sie», sagfe er dann, nachdem er
einen tiefen und genießerischen Zug an seiner

Sandblati getan, «Atombombe
interessante Erfindung und meine einzige
Hoffnung. Wenn nicht alles täuscht, bringt s i e
uns in den kommenden Jahren wenigstens die
notwendigen Sensationen und das trösfet
mich.» E. H. Steenken
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