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Er kann es noch immer nicht lassen

Cendre blanche

Das alte vornehme Café. Sie kennen es: die
Stithle mit den hohen Lehnen aus Mahagoni,
der blumige Laufer, der zum diskreten Buffet
im Hintergrund lauft, zwei gewaltige Land-
schaften im Beat Wieland-Stil, von einem ewi-
gen Dammer umwebt, die spanische Wand aus
geripstem, karmesinfarbigem Tuch, hinter der
zuweilen fremdlédndische Studenten mit gluck-
senden Lautfen(tiirkisch, iranisch, litauisch? —
Du wirst es nie erfahren) ein scharfgewiirztes
Gulasch verzehren, der leicht geschwarzie
Stuck an der Decke, ein Engel aus Holz, der
breitseits schwebt.

Aber — ein breitseits schwebender Engel?!
Kommen Sie und sehen Sie sich ihn an —
dann wissen Sie, was ich meine.

Die Gaste? Stammqualitat, von der éltesten
und geschatziesten Marke. Herren mit roten
Backchen und weifien Kapitansschnurrbarichen,
Roda Roda-Anekddtler, Rentner, reichgewor-
dene Schlossermeister, Schachspieler.

In den vergangenen Jahren kamen natiirlich
einige Emigranten hinzu, Herren in den Fiinf-
zigern, mit verzweifelt gepflegter Eleganz,
das leise oder resignierte Lacheln eines er-
barmungslosen Schicksals auf den Lippen,

Hand in lland’

gehen die Qualitdten der
: Kliche und des Kellers.
Der Gast ist befriedigt.

Direkt am Bahnhof
Aarau Hotel Aarauerhof

Restaurant Feldschléfichen-Bier
Tel.23971  Inhaber: E. Pfliiger-Dietschy

Gleiches Haus: Salinenhofel Rheinfelden

hétlich, still und erpicht nur auf die neusten
Journale, die Armand, der Kellner mit dem
Toscaninikopf, mit straflicher Langsamkeit auf
die blinkenden Nagelspitzen des Biigels legte.

Das Weltgeschehen, seine Entwicklung, seine
Kurven, seine Peripetien — man erhorte es
am nervosen Rauschen der Gazetten, man er-
sah es am jahen Aufschnellen der Koépfe, wenn
die letzte Zeile der Spalte konsumiert war.
Ein Gesprach, ein Kommentar konnte zu-
weilen aufflackern, aber es erstarb wieder,
wenn Armand den Vermouth sec oder den
Café créme abgestellt hatte. Die zwei char-
manten Wiener erkauften sich mit einem
«Schwarzen» einen ganzen Nachmittag das
Hausrecht, aber da sie es Tag fir Tag taten,
erwarben sie die Duldung, den Respekt und
das Vertrauen Armands.

Der Cafétier, artig, leise, mit einer katzischen
Variante, in schwarzem Sakko, erschien so
gegen fiint Uhr mit einer Miene, als hétte er
bis dahin nur schwere Klassiker zu verdauen
gehabt, verbeugte sich artig in anstandigster
Distanz und paradierte weiter, ohne jemand
berithrt zu haben, denn der Handedruck ist
hier verpént. Wir befinden uns schlieflich
nicht in einer Gemitlichkeit verzapfenden
Frehpinte.

Blieb der Tisch am dufersten Fenster rechts,
der einzige, an dem ein klar artikuliertes Wort
zu vernehmen war, der Tisch, an dem in mitt-
lerer Laufstirke debattiert werden durfte —

sofern Herr Vaureau, ein wenig siffisant la-

chelnd, ein wenig mondén-nervés, ein wenig
Stakkato in seinen Gebéarden, anwesend war.
Und Herr Vaureau war anwesend, so sicher
wie die Pernod-Bouteille auf dem Buffet und
die Kuckucksuhr iiber der Tiir mit der Auf-
schrift «Privat», und anwesend waren auch der
vornehme Pole mit den schieferschwarzen Haa-
ren, Herr Jensen mit dem Stdckchen zwischen
den Knieen, und Herr Professor Estichom aus
Athen. Andere Herren von fremdléndisthen
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Typus genossen ebenfalls Gastrecht an diesem
Tisch, aber sie tauchien seliener, plétzlich und
unerwartet auf, warfen das Gewicht ihrer An-
sichten und ihrer Persénlichkeit in den Disput
und verschwanden wieder. Es blieben die
vier, an der Spitze Herr Vaureau mit der Zi-
garre aus feinem Sandblatt in der Linken,
jener Zigarre, an der ewig ein weifjes Asche-
hitchen sah und geduldig mit der Gestik der
Hand auf und ab tanzte.

Himmel, der Krieg lieferte. das Material.
Strategische Plane wurden debattiert, man war
sachlich und so gut es ging vorurteilslos, es
gab eine Rommel-Epoche und eine Tolbuchin-
Zeit, man machte Stalingrad zum Gegenstand
einer weltgeschichtlichen Untersuchung, man
war skeptisch und optimistisch, man erbliihte
und welkte, erhitzte sich und sah erschittert
aus liber dem scharfen Ruch der frischen, auf-
geschlagenen Gazette.

Zuweilen gar ging es zu lebhaft her, dann
konnte wohl einer der Schachspieler einen
Blick unter buschigen Augenbrauen heriiber-
schicken, ein Blick, in dem sanfter Unmut
glomm, oder einer der Emigranten seizfe ein
allerliebstes ironisches Lacheln auf, oder Ar-
mand, der Kellner, hustete. Wenn Kellner hu-
sten, ist die Etikette ein wenig in Gefahr. In
solchen Augenblicken vermochte Herr Vau-
reau beschimend generds zu werden, er zog
die schwarze Ledertasche und offerierfe allen
Tischgasten von seiner Sandblatt.

Seit einiger Zeit nun findet man Herrn Vau-
reau allein, Herr Jensen reiste in den Norden,
Herr Zyromski nach Polen und Herr Professor
Estichom schlielst Geschafte in England ab. Er
zeigte eine betrilbte Miene und das weike
Hiitchen an seiner Zigarre war um einige
Grade gekriimmt, als litte auch es unter dieser
Verlassenheit.

«Ja, der Krieg», wagte ich frisch-fréhlich zu
bemerken, «er liegt zum Gliick hinter uns,
die Luft wird rein, man kann wieder voraus-
blicken. Das Leben wird ertraglich.»

Herr Vaureau sah mich enfristet an: «Er-
traglich nennen Sie das? Langweilig, totlang-
weilig wird es, es passiert ja rein gar nichfs
mehr! Sogar das japanische Operationsfeld
ist liquidiert...»

Ich war héchstlich erstaunt und setzte mich
in Positur: «Aber, mein Lieber, Sie wollen
sich doch nicht deswegen beklagen ...»

«Beklagen ... pt!» Herr Vaureau schitfelte
gelangweilt den Kopf. «Sie sehen ja selbst,
was mir der Friede eingebracht hat. Meine
besten Freunde und Gespréchspartner sind da-
vongereist und ich? Ja, ich beginne doch
wahrhaftig wieder Feuillefons und Markibe-
richte zu studieren, wie in meiner seligen
Bankvolontarzeit. Scheuflich ist das, mein Herr,
scheufylich I »

In diesem Augenblick legte Armand ihm
das neueste Journal vor. Eine Schlagzeile iber-
schrie alle andern: «Die Atfombombe und die
Zukunft der Menschheit.» Mein Gegeniiber
iberflog den Titel und sein gelangweiltes Ge-
sicht begann sich wahrhaftig ein wenig auf-
zuhellen.

«Sehen Sie», sagte er dann, nachdem er
einen tiefen und genieferischen Zug an sei-
ner Sandblatt getan, «Atombombe ... inter-
essante Erfindung und meine einzige Hoff-
nung. Wenn nicht alles t3uscht, bringt sie
uns in den kommenden Jahren wenigstens die
notwendigen Sensationen — und das frostet
mich.» : E. H. Steenken
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der echte Elercognac, jibt neue Lebensfreude!
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