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Es war kein Rolls-Royce, Hispano oder Buick,
auf dem ich meine ersten Fahrkiinste versuchte,
nein, ein solcher Wagen waire zu jener Zeit
wohl kaum in meine Hande gelangt. Aber
immerhin war es ein Ding, das mit «<Automobil»
angesprochen sein wollte, ein kleines, unan-
sehnliches Lieferungswéagelchen, auf dessen
Stirnseite stolz der Name prangte. Ich selbst
war ein aufgeschossenes, junges Biirschchen,
das von einem Auto ungefdhr so viel ver-
stand, wie ein Australneger des siebenten Jahr-
hunderts von einer Schreibmaschine.

Der Wagen stand auf vier Réadern, besafy
einen etwas viel Larm erzeugenden Motor,
ein etwas losesitzendes Lenkrad und, was
schlieflich fiir mich die Hauptsache war, eine
machtige, volltdnende Hupe. Damit hatte sich
meiner Ansicht nach bequem eine Wellireise
unternehmen lassen und ich sollte doch nur
bis ins ndchste Dorf fahren. — Wegen eines,
fiir meinen Verstand unerheblichen Risses im
Motorblock war das Auto von meinem Vater,
der es als «Gelegenheit» erworben hatte,
einem Mechaniker im Nachbardorfe zur Repa-
ratur ibergeben worden. Dieser hatte es wah-
rend einigen Monaten bei Regen und Schnee
im Freien stehen lassen und berichiete als-
dann, daly der Schaden behoben sei. Kurz zu-
vor hatte ich Gelegenheit gehabt auf einem
Auto mitzufahren, und da ich bei dieser Ge-
legenheit beobachtete hatte, dah der Wagen
jedem einfachen Griff und jeder kleinen Wen-
dung des Steuerrades bedingungslos ge-
horchte, zweifelte ich nicht, geniigend Fahig-
keiten zu besitzen, um das Gefdhrt anstands-
los nach Hause zu bringen. Ich bat daher mei-
nen Vater, mir die Ueberfilhrung des Vehikels
zu Uberlassen, erhielt jedoch abschidgigen Be-
scheid, mit dem Hinweis, daf ich keine Fahr-
bewilligung besitze und von einem Automobil
Uberhaupt nichts verstehe. Alle meine Bemii-
hungen, ihn umzustimmen, waren vergeblich.
Darum entschlof ich mich, auf eigene Faust zu
handeln und machte mich am nachsten Sonn-
tag Vormittag unter irgendeinem, an den
Haaren herbeigezogenen Vorwand auf den
Weg ins Nachbardorf. Hatte ich von den Tik-
ken eines Automotors auch nur die geringste
Ahnung gehabt, wiirde ich trotz meines ju-
gendlichen Unternehmungsgeistes auf weib-
liche Begleitung zu meiner ersten Fahrt ver-
zichtet haben, so jedoch brachte ich es nicht
iiber mich, im Vollgefiihl meines allerdings
noch unerprobten Kénnens eine Bekannte mit-
einzuladen. Es mukte herrlich sein, so selb-
stdndig ein Auto zu lenken und wie ein Fiirst,
bestaunt von der ganzen Einwohnerschaft, sah
ich mich bereits ins Dorf einfahren. 5

Elektrische Anlasser kannte man in der da-
maligen Zeit kaum. Mit einem Ruck kurbelte
der Automechaniker im Nachbardorf den Mo-
tor an. Als ob es Angst vor dem machtigen
Dréhnen und Knallen seines Herzens hatte,
begann das Wagelchen in allen Fugen zu er-
zittern. Ich allerdings fiihlte nur die unheim-
liche, im Motor aufgespeicherte Kraft und
freute mich darauf, diesen wiitenden Kobold
zu bandigen, wiewohl ich keine Ahnung hatte,
wie dies zu bewerkstelligen war. Irgendwie
mufite ich mich nédher mit der Handhabung
der wenigen Hebel und Pedale vertraut ma-
chen und, um mir keine Bldke zu geben, er-
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suchte ich den Mechaniker, unter dem Vor-
wand den Gang des Motors priifen zu wollen,
mit mir eine kleine Probefahrt zu unterneh-
men. Auf dieser Rundfahrt durch das Dorf, die
wie erwartet ruhig und ohne Zwischenfall ver-
lief, achtete ich genau auf die Manipulationen
und Griffe des Fahrers, und glaubte bald rich-
tig im Bilde zu sein. Vor seinem Hause wieder
angelangt, nahm ich seine Stelle ein und hief
meine Begleiterin neben mir Platz zu nehmen.
Nochmals griifste ich; dann galt es das richtige
Pedal zu erwischen und gleichzeitig den rich-
tigen Hebel etwas anzuziehen. Da mir die
Funktion der Handbremse noch am verstdnd-
lichsten war, 16ste ich zuerst diese. Hierauf
mufste ein Pedal getreten (ganz sicher war ich
nicht mehr, ob das linke oder das rechte) und
der zweite Hebel verstellt werden. Ein wun-
derbarer Zufall liefy mich im rechten Moment
die richtigen Manipulationen vornehmen, wor-
auf sich der Wagen zu meiner eigenen Ueber-
raschung leicht und ohne Ruck langsam in Be-
wegung setzte. Die Achtung vor mir selber
stieg damit ins Unermekliche, und ruhig —
sofern das unregelméfige Knattern des Mo-
tors diesen Ausdruck verdient, fuhren wir zur
Ortschaft hinaus. Die Strahe war eben und
glatt, und die Fahrt, abgesehen von dem Rie-
senldrm des Motors, recht «sittign, wie der
Berner sagt. — Spater erst erfuhr ich, dafy aus
dem alten, kranken Karren eine héhere Ge-
schwindigkeit gar nicht mehr herauszuholen
gewesen ware, was ich heute als gliickliche
Vorsehung zu schatzen gewillt bin.

Eine Ueberiretung der vorgeschriebenen
Héchst-Fahrgeschwindigkeit «lnnerorts» war
also nicht zu befiirchten. Bewundernd blickte

meine neben mir sitzende Begleiterin zu mir

auf und eben entschwebte ihren Lippen ein
anerkennendes Lob, als an einer kleinen Stei-
gung der Motor mithsam zu schnaufen begann
und das Tempo sich merklich verminderte,
wobei von irgendwoher kriftige Detonationen
zu vernehmen waren. Nun hatte ich wohl
schon davon gehért, dafy bei Bergfahrten ein
anderer «Gang» eingeschaltet werden miisse,
doch konnte ich mir darunter nichts Rechtes
vorstellen. Ich versuchte auf jede mogliche Art
den sterbenden Motor zu retten, mit dem ein-
zigen Resultat, daf er ein letztes Zischen von
sich gab und der Wagen mitten auf der Strafe
anhielt. Rasch zog ich die Handbremse an,
hieh meine Begleiterin aus dem rechtsgesteu-
erten Wagen aussteigen und bemiihte mich
alsdann, ihn mit der Antriebskurbel wieder in
Gang zu bringen. Nach einiger Zeit ange-
strengtester Arbeit stellte ich befriedigt das
bekannte Beben der ganzen Karosserie fest,
setzte mich erneut ans Steuer, lief die Hand-
bremse los, versuchte den andern Hebel in
eine verdnderte Stellung zu bringen, und
schon war der Spuk wieder weg. Seufzend
entfloh die Seele des «Kraftwagens», — Rat-
los blickte ich auf meine beschmutzten Kleider
und die blauangelaufene, blutende rechte
Hand, in der ich einen regelméfig zucken-
den Schmerz fiihlte. Wie wenn sich der Wa-
gen gegen die gewaltsame Behandlung hatte
auflehnen wollen, hatte die Kurbel plétzlich
nach riickwérts ausgeschlagen und mir dabei
einen teuflischen Schlag versetzt. Die Anwe-
senheit der Mitfahrerin liek mich die Sache
natiirlich nicht aufgeben. Hundertmal nahm ich
die Kurbel zur Hand, hundertmal versuchte ich
unter Aufwendung aller meiner nach und nach
schwindenden Krafte den Motor in Gang zu
bringen. Hundertmal setzte ich mich ans Steuer,
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«Jetzt erinnere ich mich, meiner Frau gesagt
zu haben, daf ich sie, wenn ich im Juli
heimkommen wiirde, an den Strand mit-
nédhme zur Abkiihlung.» (Life)

um jedesmal die niederschmetternde Erfahrung
zu machen, daf der letzte Schnauf dem ver-
wiinschten Karren entfloh, sobald ich einen
der beiden Hebel aus seiner Ruhestellung
|6ste. Keuchend, schwitzend, "zerschlagen und

" entmutigt setzte ich mich einen Moment aufs

Trittbreft des Wagens. Dann gab ich es auf
und lie das hinterlistige Fuhrwerk im Leer-
lauf riickwarts in ein Seitenstrafchen auslaufen.
Hierauf machten wir uns zu Fufy kleinlaut auf
den fast einstiindigen Heimweg.

Der Rest ist bald erzahlt. Frostig war der
Empfang zu Hause, als ich wie ein verfrie-
bener Bettlerkdnig dort eintraf und meine
Beichte ablegte. Ich habe meinen Vater wohl
noch nie so erziirnt gesehen wie damals, als
ich an einem herrlichen Sonntag Vormittag
vor ihn hintrat und ihn ersuchte, mir mit einem
seiner Pferde zu Hilfe zu kommen, um eine
alte, ausrangierte Autodroschke den Berg hin-
aufzuschleppen. Seine finstere Stimmung feilte
sich auch dem Gaule mit, der meinen Er-
zeuger beim Anschirren mit einer jéhen Be-
wegung der Auflehnung unversehens unter die
Krippe schleuderte, was natiirlich keineswegs
geeignet war, die allgemeine Frohlichkeit zu
heben. Dabei war das Pferd autoscheu und
nur unsern vereinten Kraften gelang es nach
einiger Zeit, den Wagen auf die Anhohe zu
bringen. Nachdem wir dort ausgespannt hat-
fen, liefs ich die andern voraus erst das Heim
gewinnen, um dann im Leerlauf die ziemlich
steile Strake ins Dorf hinunter und zum Heim-
wesen meines Vaters zu fahren, wo das Ve-
hikel fiir einige Jahre seinen Platz in einer
dunklen Ecke der Scheune fand, bis es end-
giiltig zum alten Eisen geworfen wurde.

Walef
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