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Aus unserer Briefmarkenbilder-Serie

Gianolla schldgt vor:

Eine 50 Rappen-Marke, gummierte Riickseite mit
Emmenthaler-Geschmack

Eine 1 Franken-Marke, Riickseite Salami-Geschmack

Adressen

Wenn doch alle Menschen Miller oder
Kunz hiefien! Sie fanden das langweilig? Ich
nicht, und ich verrate lhnen auch warum. —
Wenn man Geschichten schreibt, und die Re-
daktionen haben keine Lust, sie zu drucken,
sitzt man von Zeit zu Zeit ganz auf dem
Trockenen. Und wenn man dazu noch im
Sternbild des Stiers geboren ist, wie ich, tragt
man dieses Zeichen der Gotter dauernd mit
sich herum, namlich im Portemonnaie. Arbeit
um jeden Preis, und schlieflich schrieb ich
Couverts. Adressen zu Tausenden, fiir die
ganze Bevolkerung Zirichs.

Frither, wenn mir so ein maschinenbeschrie-
benes Ding ins Haus gebracht wurde und mir
einer unbedingt einen Hektoliter Oel (wo sind
die Zeitenl), oder la. Knoblauch verkaufen
wollte, wanderte der Brief meist ungelesen in
den Papierkorb, oder, wenn die eine Seite un-
beschrieben war, benitzte ich sie fiir Notizen.
Ab jetzt ist das anders.

Beim Beireten des Schreibsaals empfing mich
ein ohrenbetiubendes Geknatter. Kein Mensch
beachtete mich; jeder raste auf seiner Ma-
schine den Text herunter. Man gab mir eine
Nummer, fiihrte mich an eine leere Maschine,
reichte mir eine Vorlage und iiberlielf mich
meinem Schicksal. Bezahlt wird im Akkord.

So, da saf ich vor einer wildfremden Ma-
schine, die mich aus ihren 48 schwarz-weiken
Tasten giftig ansah. Ich stellte mich ihr vor,
doch sie nahm keine Notiz davon. Meine siike,
kleine «Hermes Baby» zu Hause freut sich
immer, wenn ich mich mit ihr unterhalte. Und
wahrend sich zwischen der Maschine und mir
ein stiller Kampf abspielte, tippte das rasende
Fraulein vor mir mindestens 50 Adressen. End-
lich hatte ich ein Couvert eingespannt und
begann. Liebe, kleine «Hermes Baby», wie
leicht ist es auf dir zu schreiben, deine Tasten
geben so willig dem Druck nach, als spiele
man eine Mozart-Sonate. Doch hier ..., ich
glaubte mit der Faust auf jede einzelne Taste
hauen zu missen, die kleinen Finger konnte
ich liberhaupt nicht gebrauchen, die knickten
beim leisesten Versuch in sich zusammen. Ich
stammelte mit Miih’ und Not die erste Adresse
zusammen, Gut, dafy die einzelnen Tippton-
chen im allgemeinen L&rm untergingen. Die
erste Adresse war geschafft. Bei der zweiten
fand ich die Riicktaste nicht. Ich suchte und
suchte auf der ganzen Maschine, sie versteckte
sich boswillig, ich fand sie nicht. Schon, es
mufste eben ohne gehen. Wenn ich einen
Fehler machte, schmify ich das Couvert einfach
weg, ich war da sehr grofziigig, bis der Auf-
seher sagte, die Dinger seien abgezéhlt, ich
misse radieren. Auch das noch! Ich radierte
und dabei verrutschte das Papier, und wie ich
wieder drauflostippte, war das «o» in «Jakob»
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ganz hoch oben. Es sah aus, als ob es sich
seines Lebens freue und in die Ferien ge-
gangen sei. Da mufite ich wieder radieren,

Mit der Zeit ging es etwas besser, ich be-
kam Uebung und begann mich ein Stiick des
allgemeinen Geklappers zu fithlen. Nun gibt
es hie und da Augenblicke, da setzen alle
Maschinen, durch irgend eine unbewufite Macht
gezwungen, fiir ein paar Sekunden aus. Ich,
in meinem Uebereifer tippte weiter und hérte
mich dabei zum ersten Mal, und die andern
hérten mich leider auch. Das rasende Fraulein
vor mir drehte sich lachelnd um und nickte
mir ermutigend zu. Seit da tippe ich nur noch,
wenn alle tippen.

Es ist etwas ganz Eigenartiges um diese se-
kundenlange Stille. Man hort sie; sie ist er-
driickend, als ob man den Kopf in Walte
gesteckt hatte. Dann setzen plétzlich alle Ma-
schinen miteinander ein und man atmet be-
freit auf.

Wenn doch alle Menschen Miiller oder Kunz
hieen! Sie glauben gar nicht, was es fir
Namen gibt!

Wenn einer schon Professor oder Architekt
oder sonst etwas Kompliziertes ist, hat er be-
stimmt auch noch einen verdrehten Namen
und eine Frau aus irgend einem Balkanstaat,
die aus lauter j, w, ¢ und s besteht. Und glau-
ben Sie, so ein Mensch wohnt dann wenigstens
normal an der Hof- oder Bergstrafie? Aber
keine Spur. Die Strafie, an der er wohnt, hat
bestimmt 14 Buchstaben, und damit die ganze
Adresse nicht so einfach ist, wohnt er nicht in
«Zirich», sondern in «Rehalp-Ziirich». Ich habe
mit diesen’ Menschen gehadert und habe sie
in ganz gemeiner Weise beschimpft. Ich habe
ihnen den Knoblauchgeruch meiner Reklame-
karten in den Hals, und siedendes Oel, stait
Badewasser in die Wanne gewiinscht. Sie blie-
ben kompliziert.

Wie liebte ich dagegen diese schlichten
Miiller oder Kunz. Meist hatten sie auch ein-
fache Vornamen und waren oft unverheiratet.
Ich erhoffe fiir sie alles Gute und eine nefte
Frau, méglichst eine Grob oder Keller. Meinen
ersten Schulschatz fand ich auch darunter, Er
wohnt jetzt anderswo, hat sich selbsténdig ge-
macht und ist Familienvater, Er war ein nefter
Kerl, ich glaube, dah er gliicklich ist. Und
meine Klavierlehrerin ist Witwe geworden, ich
génn’s ihr. Die Leute im Tram, morgens Vvor
8 Uhr, bekommen ein ganz anderes Gesicht.
Bis jetzt war es fiir mich eine grofse, unausge-
schlafene Masse, die zur Arbeit fuhr, und, unter
uns gesagt, allzuoft habe ich sie nicht gesehen.
Jetzt schaue ich mir das kleine Biiromadchen
an und denke: du kannst sicher viel schneller
tippen als ich; ob du auch so einen miden
Riicken am Mittag hast?

Der Riicken! Am Mittag sagte ich mir, ’das
ist das Ungewohnte, das ist nicht so schlimm.
Aber so um 4 Uhr nachmittags, als das Genick
nicht mehr wollte und ich Angst hatte,,der
Kopf kénne mir plétzlich herunterfallen. Das
ist ein Gefiithll Die rechte Hand, die die Cou-
verts ein- und ausdrehen muf, schwoll an der
Innenfliche langsam an, aber die Adressen
nahmen nicht ab. Doch, um halb 6 Uhr war
mein Biindel zu Ende; ich auch. Dann kamen
noch die Korrekturen, was fast ein Vergnugen
war, weil man beim Radieren den Riicken s0
schén rund machen kann. -

Ich fuhr gleich nach Hause und legte mich
ins Bett. Mindestens eine halbe Stunde lag ich
verkriimmt, bis mein Kérper wieder seine ur-
spriingliche Form angenommen hatte.

Morgen frith um acht Uhr mufy Nummer 1749
wieder antrefen.

Wenn doch alle Menschen Miiller oder Kunz
hiefen ! L.T.
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