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Menschen
im Sanatorium

Er sagte einen Namen, den ich
nicht verstand, was gar nichts
ausmachte. Ich murmelte den meinen.

Er bat mich um einen Tango.
Wehmütig frug der Grammophon: «Würdest

Du mich lieben, wenn ich ein
armer Teufel wär?»

Ich war den ersten Abend in
diesem deutschen Sanatorium. Man, das
h iisst die nicht gleich zur Ruhe
gingen, sass «gemütlich» beisammen.
Und neugierig holte man mich aus.

«Sie sind heute erst angekommen?»
frug mich der dürftige Tänzer, der
neben mir sass.

«Ja», hauchte ich/
«Gnädigste sind verheiratet?»
Ich nicke dumpf.
«Kinderchen?»
Ich gestehe, ein Ganzes!
Und dann beginnt eine alte Dame,

mich in ungekehrter Reihenfolge
auszufragen und zwanzig andere fragen
und fragen süss guckend immer
dasselbe und «wie lange gedenken Sie,

zu bleiben?» Um 10 Uhr bin ich so
mürbe, dass ich einer ganz alten
Dame, die ich eben erst auf der
Treppe entdecke, freiwillig gestehe,
ein Kind zu haben, verheiratet zu
sein und nicht zu wissen, wie lange
ich bleiben wolle. Sie aber lächelte
nur milde, drückte mir die Hand und
verschwand hinter der Türe Zimmer
Nr. 17. Später erst erfuhr ich, dass
die Dame die einzige gewesen wäre,
die mich nie gefragt hätte, denn
sie ist taub.

Was sollte ich machen? Jeder
wollte wissen, weshalb ich im
Sanatorium sei, wo ich doch so lustige

Augen hätte und auch punkto Nerven

keinen so «minderzerrütteten»
Eindruck mache. Könnt' ich ihnen
sagen, dass ich sie nur mal kennen
lernen wollte? Es ist verboten, über
die Krankheiten zu sprechen. Drum
erzählen sie sich alle immerzu, was
ihnen fehlt. Aus Angst erwähnte ich,
ich hätte eine fixe Idee: «Ich kann
an niemand einen Mitesser sehen,
ohne ihn mit zwei Fingernägeln
ausdrücken zu wollen.»

Man war restlos befriedigt.
Ach, was sind doch hier für

komische Typen. Ehemänner, die «see-

Ach Freddy fein, daß ich
dich mal allein treffe!" (judge)

lisch und moralisch» mal ausspannen
wollen. Zu Hause unverstandene
Frauen fühlen sich hier von solchen

Ausspannern sofort verstanden und

es besteht ein reger Gedankenaustausch

von Zimmer zu Zimmer.
Neben mir am Tisch sitzt ein

Eichhörnchen. Nein, natürlich kein
richtiges. Es ist ein Herr, Junggeselle und
ein bisschen Dr. phil., aber
hauptsächlich Junggeselle. Er knabbert oft
zum Nachtisch Stachelbeeren, an
denen er wie ein Eichhörnchen
herumnagt. Die Kerne verträgt er nicht,
erklärt er mir. «Verdauung» und die
Haut «schwacher Magen».

Zu meiner Linken sitzt ein
Undefinierbarer! Ganz fesch, interessant,
aber schweigsam; mit traurig
nachdenklichem Gesicht. Irgend etwas
lässt ihn nicht froh werden. Es kann
sein, dass er in seiner frühesten
Jugend vielleicht mal einen Sellerie,
oder so, gestohlen hat

Ach, wenn man oft wüsste!
Ganz oben an der Tafel sitzt eine

zuckerkranke Dame. Es soll immer
in den Sanatorien ganz oben an der
Tafel eine zuckerkranke Dame sitzen.
Diese bekommt extra Diätplättchen
und dann nimmt sie schelmisch
lächelnd von den von rechts und links

bei ihr passierenden Platten immer
doch ein bisschen. «Kosthappen»
nennt es die neckische, kleine Dame.
Sie erzählt täglich laut von ihrem
Zucker. 6 Prozent manchmal. Und
regelmässig zuckt der Damenmäntel-
fritze aus Berlin schreckhaft zusammen.

Der Arme hat nämlich eben
erst einen schauderhaft schwierig
durchführbar gewesenen Vergleich
hinter sich und kann keinerlei
Prozentsatz mehr hören.

Am Rohkosttisch fiel mir ein dicker
Mann auf, der dauernd vor sich
hinstarrte. Bedauernswerter Mensch. Ist
Fleischermeister. Nervendepression.

Eine alte Geschichtslehrerin, Jungfrau

von ca. 55 Jahren, verfolgt mich
mit ihrer Gunst. Ihre Gespräche
enden alle mit einer historischen
Angelegenheit. «Wie sagte doch Maria
Stuart vor ihrem Tode?» oder «so,
wie Napoleon, als er den Fuss auf
Helena setzte.»

Aber jetzt bin ich sie los, weil ich
heute nachmittag, als sie mit mir
allein im Damenzimmer sass, plötzlich

laut seufzte: «Ich wollt' es wäre
Nacht und ein Preusse käme!» Sie

stand auf und weg war sie.
Auch ein Billardzimmer haben wir

hier. Lange schon wollte ich so gern
Billardspielen lernen. Aber schon mit
dem Queue in der Hand sach ich noch

rasch die Verordnung an der Türe,
nach der das erste Loch vierzig und

und das zweite Loch 20 Franken
kosten soll. Das hätte ich nicht
gedacht und das Eichhörnchen sagte

auch, dass er mal als junger Mann
für drei Löcher 70 Franken bezahlen

musste. Das war ja an sich noch billig,

aber ich liess es doch lieber.
Eine dicke Dame Pferdeexport-

grosshändlersgattin aus Ungarn (steht
auf der Fremdentafel) unterhält sich

mit mir über «die innere Verrohung
der Menschen», über deren «Zügel-

losigkeit» und sich nicht im «Zaume

halten» können und es wäre schrecklich»

mit der mangelnden «Inzucht»,

sagte sie; aber ich sagte ihr, das

käme davon, weil schon die Kinder

zu wenig an «innerer Zucht»
beigebracht bekämen. Und sie nickte und

sagte, ich wäre eine charmante Frau.

Aber heute, wie v/ir alle so auf der

uureplättli
im heimelige Buurestübli St. Gallen

ahnhof-Hotel

Wohl bekommen
wird ihnen eine

mit dem altbewährten,
wohlschmeckenden
Blutreinigungsmittel

Siucsapatiil

Pharmacie Centrale,; Madlener-Gavtn
Rue du Mont-Blanc 9, Genf und
allen Apotheken zu 5 und 9 Franken



*
5

Unser Textredaktor René Beaujon, Zürich
Karikatur von Dr. Q. Rabinovitch, Zürich

Liegehalle lagen und schliefen, d. h.
ich nicht, ich beguckte mir diese
mehr oder weniger harmlosen
Menschen, da erinnerte ich mich plötzlich

an meine Kindheit. Wie ich als
kleines Mädel brennend gern
Sanatorium gespielt habe und zwar mit

Ameisen. Ich suchte mir die kleinen
Tierchen im Garten, nahm sie
zwischen Daumen und Zeigefinger und
murkelte sie da so herum, bis sie nur
noch torkeln konnten. Dann habe ich
die «Patienten» in mein Sanatorium
genommen und mit Wasser betropft

und wenn sie sich erholt hatten, liefen

sie allein davon.
Alle, wie sie hier so lagen auf der

Liegehalle, hat wohl auch das Leben
zwischen Daumen und Zeigefinger
genommen, bis dass sie sanatoriumsreif

waren. Milly Reisner
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