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bas ütfptnft
3m aféhaus phen 3roci Giteratcn.

Sie hatten den 3roeiten SKricgsrointer leidlich über-

Panden, dämmerten mit einiger angeroöhnfer Tîonchalence

in den Srühling hinein und oegetieren nun mit einem
oerendenden Sommer ins dritte 2<rlegsjahr hinüber

Soeben lefen fie fie kommen am fpäten Nachmittag

direkt aus dem Sett ins Safehaus oon der

rumänifchen Kriegserklärung an Oefterreich und in

ihren ©efichtern malt fich eine herbe Sefchattethcit, denn

fie find SSiener. 2Jber fie haben direkterroeife mit dem

Kriege nichts 3U tun als hochgradige SIeurafiheniker.
Sie (Iben auf der eingefchalten Üerraffe des afés und

döfen in den herbftlich geftimmten Siuguft hinaus und

man fühlt, daf? ihre müden Seelen etroas gemein haben

mit der fchlelchenden Melancholie der 2Tatur draufien.

2Iach einer obligaten Schroeig3elt berühren fie die

aktuelle 2Seltlage mit ein paar Schlagroorten und gehen
dann in die perfönliche Sagesordnung über.

3hnen fiht ein ©efpenft im 2Iacken. Seit ein paar
Sagen erft roiffen fie's.

ghre 2iugen leuchten glafig und fchon erfchauert fie
ein leifes Sröfteln, roenn die Zugluft durch offene Suren

fireicht.
2Sird Seutfchland noch Kohlen liefern, denken fie,

und ihr Stummfein nach diefer Srage drückt deutlich
das ©efpenft aus, das Ihnen im 2Tacken fibt.

Srieren.
Sie roohnen 3ufammen in einer Sachmanfarde am

(Ende einer ßäuferfront mit dem Slick nach 2Torden.

2Senn die 25ife pfeift, beroegen fich an Ihren SSänden
die Sapetenfehen. gn Ihrem Simmer gibt es keine
23orfenfter und fchon letzten Söinter mufjten fie das

2Safchroaffer, das gefroren roar, famt dem Caooir auf
dem Ofen anroärmen.

21ber roenn es nun keine Kohlen mehr gibt
2Jnton 27.ebutfchek meint grämlich:
2öenn roir roirklich den oierfachen ?5rels à la gtalien

für die Kohlen 3ahlen müffen, dann roird auch der

Kaffee dementfprechend teurer."
Sann müffen roir im Sahnhofroartfaal den Sag

oerbringen," refignierte immer noch mit einem holden
Cächeln der 2Turlnriker 2Sendel.

Oder uns herablaffen, unfern Kaffee im 2Jlkoho1-

freien ein3unehmen," lenkte 2Tebutfchek ein.

2)ann lieber noch mit der alten ©eliebten fich oer~

föhnen, die hat roenigftens ein roarmes Simmer."
3)u rolrjl charakterlos," fagte Tlebulfchek fcharf und

dachte dabei an die unerhörten ^Demütigungen, die er
fich oon feinem Serleger gefallen laffen muffte und oon
denen auch der 28endel nichts roufjte.

2Sie roär's, roenn ich mein Such rafch 3U (Ende

fudelte und für den erflen Sorfchuf noch recht3eitig
Kohlen kaufte," rief plötjlich mit ungeroöhnlichem Son-
fall der ÎBrofaift und 2Tlaupaffantanbeter Süebutfchek.

223enn du das tufl, bift du als Citerat geliefert,"
fagte überjeugungstreu der Tlurlgriker. (Er oergaf), dafj
er oorgeftern einem Samillenblalt ein religiöfes ©edicht
3ugefchickt hatte, das er aus einem alten 2Ilmanach ab-
gefchrieben hatte.

2Sir müffen einen 2ïïâ3en fuchen," dämmerte es

2Tebutfchek plöhlich. (Er hatte roirklich fo etroas roie

eine (Erleuchtung.
3)as ©efpenft der ausbleibenden Kohre hatte ihn

fruchtbar gemacht. 2Sle roar es möglich, dafj er nicht

früher drauf gekommen roar.
(Er hatte nämlich mal in einer ©efellfchaft eine Srau

Sankra3 aus Söhmen kennen gelernt. Sie Same, roelche

die Srau eines Kohlenmagnaten roar, hatte ein

auffallendes gntereffe an feiner dichterifchen Serfönlichkeit
genommen. Sie roar an jenem 21bend auf dem Salle
nicht los3ukriegen geroefen. (Er hatte fle dann noch hie
und da auf dem 2Iîarkte flüchtig mit literarifcher 21kku-

rateffe begrüfjt. Sie trug immer ein 3uckerfüf3es Cächeln

um den fchönen Kindermund.
(ind hätte er fich damals 3um küffen diefes îtîûnd-

chens entfchliefjen können
21ber jeht, roo das ©efpenft im ©enick und in den

fchon leife fröftelnden Süfjen fafj, jetjt roäre er bereit,

jener Srau einen ffiefallen 3U tun. Gr fand das jetjt
doch noch taufendmal anftändiger, als fein gutes Such
fchlecht 3U (Ende 3U fchreiben.

2Jnton Sebutfchek eröffnete alfo feinem Sreunde den

jähen (Entfchlufj.
Ser üüurlrjriker roinfelte etroas oon ©emeinheit. 2Jber

in feinem ©eficht ftand nun deutlich der (Entfchlufj, auch
charakterlos 3U roerden. Sas ©efpenft trieb ihn da3u...
eine höhere 21Iacht

2Jnton Sebutfchek ging noch am felben 21bend 3U

Srau Sankra3 auf den Solder. Sie empfing ihn In

einem 2itlas -2lbendkleid. Sie roar fo fchön, dafj der

junge Sichter den Krieg, die Kohle und das ©efpenft
oergafj und nur 2iugen hatte für die 2Inmut der Srau
P3ankra3 und fich rounderte, dafj er bis 3um heutigen

Sage für alles dies blind geroefen. Gr fand nicht den

2TIut, irgendroie auf die frühere Srjmpathie der Srau
Sankra3 hin3uroeifen. 2Jber noch um fo oiel roeniger

gelang es ihm, oon dem drohenden ©efpenft 3U fprechen.

geh roerde einfach roieder 'mal hingehen," dachte er

fich. Clnd bis der SBinter kommt, roird fich das fchon

machen." 2Jber Srau Sankra3 roar in3roifchen eine

2Sitroe geroorden. Sie machte dem jungen Sichter nun
einen unoerblümten ßeiratsantrag.

2Inton 2Tebutfchek roäre auf alles andere eher ge-

fafjt geroefen.
Sas ©efpenft der Ghe hätte er nicht ertragen. (Er

fagte 3U Srau Sankra3, dafj er roiederkäme. Gs fei 3U

unerroartet Gr oerlange Sedenk3eit

gn3roifchen hatte fich der 2ïurlrjrikcr mit der alten

©eliebten roieder oerföhnt.
Sie hatte ein Simmer mit 3entralhei3ung.
2inton Tïebutfchek fchrieb an Srau Sankra3, dafj er

fchroindfüchtig fei und nicht heiraten dürfe.
2Tun fchreibt er bei der ©eliebten feines Sreundes

Karfunkel oon ZBendel eine 2Tooelle über das ©efpenft
der Ghe".

Sicher roird er im dritten Kriegsrointer oerkohlt rein.
ÎInatol

<&ranô Café T)t la poix"
3ürid> 1, Sonnenquai 10, <£. h. ©ruchon

2Xuf fränkifch nennt man mich la paix",
21uf deutfeh nennt man mich Srieden".
Oh, roäre er der SKenfchheit 2Beh

2Iur heute fchon befchieden.

Srum roollen roir im ,,De la Paix'1

Geduldig auf ihn roarten,

gm ©rand Gafé am Sonnenquai,
Sei Kaffee und bei Quarten.

Cind kommt er endlich für die 28elt,

Ser holde Sölkermalen,
So roird ein Sekt-Siner beftelit

gm De la Paix" 3U 3roeien. ß.et.

ZÜRICH
Grand Cafe & Conditorei Odéon

Zürich
Vornehmstes Familien-Café am Platze ;-: Eigene

Wiener-Conditorei ;: Five o'clock Tea

American Drinks

Spezialität in Fruchteis, Bowlen u. Coupes - Feinste
Original- Liköre - Reichhaltige Auswahl nur bester Flaschen-

u. Champagnerweine - Pilsner Kaiserquell
Münchner Löwenbräu

Bestellungen ausser Hause werd. sorgfältigst ausgeführt

Billard-Akademie u. Spielsaal im ersten Stock
Telephon 1650

1421 Inh.: Fritz Thalhauser

Grand Café de laTerrasseZürich
Sonnenquai (beim Bellevue) 1437

Sommer-Garten, Terrasse, Rondel, Billards etc. etc.

Höfl. empfiehlt sich Frau Josy Furrer-Schnyder

Sie essen im 1*03

METZGERRRlü"
bei bescheidenen Preisen vorzüglich 1

| Restaurant ..Augustiner";
Ecke Bahnhofstr.-Augustinergasse :: Tel. 3269 4

+ Qute KUche, reale Weine, ff. Uto-Bier, hell und dunkel. 4i För Vereine und Gesellschaften stehen im 1. Stock
Lokalitäten zur Verfügung. 1572 Fr. Kehrte.

Botel weisses KreujÄÄü
Neben Stadt- und Corso -Theater. Schöne möblierte
Zimmer v. Fr. 2. an. Gute, billige, bürgerl. Küche bis
nachts 1/ol2 Uhr. Kalte u. warme Speisen. Gut gepflegte

Biere, hell und dunkel (ohne Reiszusatz). 1614
Um geneigten Zuspruch ersucht Gg. Ilartl.

DU PONT"
Prima Küche und Keller.

Die vorzügl. Hürlimann-Biere, hell und dunkel.
Spezialität: STERNBRÄU.

1456 EHRENSPER6ER-WINTSCH.B
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Hotel Wanner
Bahnhofstr. ZÜRICH Bahnnofsfr'

Neuer Inh.: H. Schmidt.
o

Altbekanntes Haus
I Min. vom HaupfbahnhoF

D 1588

Lift :: Zentralheizung :: Aller Komfort
Zimmer v 2 Fr. an :: Pension nach Uebereinkunft
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Grand Café Splendid
Beatengasse 11 :: Besitzer: Theodor Heusser

Erstklassig. Künstler-Orchester
Täglich 4-6'/, Uhr und 8-11 ühr. 7 Billards. Kegelbahnen.
Vorzügliche Ventilation. Tägliche Spezialplatte. I1'''''
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Vegetarierheim Zürich
Sihlstrasse 26/28, vis-a-vis St. Annahof

Vegetarisches Restaurant
Täglich reiche Auswahl in vorzüglich zubereiteten
Mehlspeisen und frischen Gemüsen. Menu à L 1-20,

1.50 und à la Carte. Kaffee, Tee, Ohocolade zu jeder
Tageszeit. 1419 Inh. A. Hlltl

Grand Café De la Paix"
Sonnenquai 10 - ZÜRICH - Sonnenquai 10

Zürichs schönstes Familien-Café. 1450

Rendez-vous der Fremden und Theaterbesucher.
Mit höfl. Empfehlung E. CH. BRUCHON.

Sanitäts- Hausmann A.-G. Elchina Sans. IIa
Urania -Apotheke : ZÜRICH

Uranlastrasse 11

Kraftspender für
Nerven nnd Blut, Magen

nnd Darin

das vollkommenste für
Hals-, Mnnd- nnd

Zahnpflege

Eusana-
Pastillen. Prompter Erfolg

bei Hüsten, Heiserkeit,
Hals-, Hachen- nnd Luft¬

röhren-Entzündung.

Das Gespenst

Im Caftkaus sihen zwei Literaten.
Sie katten cien zweiten Ariegswinter lelcilick

überstanden, ciämmerten mit einiger angewöhnter Noncbalence
in cien Srükling kinein unci vegetieren nun mit einem
verendenden Sommer ins ciritte Arlegsjokr kinüder

Soeben lesen sie sie kommen am späten Nachmittag

riirekt aus ciem De» ins «Taftbaus von cier

rumänischen Kriegserklärung an Oesterreich unci In

ibren Gesichtern malt sich eine berbe Bescbattetkelt, cienn

sie sinci Wiener. Ader sie baben ciireklerweise mit ciem

Kriege nichts zu tun als kochgraciige Neurastbeniker.
Sie sihen auf cier eingeschalten Terrasse «les Cafts unci

ciösen in cien kerbsllicb gestimmten August klnaus uncl

man süklt, ciaß lkre mllcien Seelen etwas gemein Kaden

mit cler schlelchencien Nîelancbolie cier Natur draußen.

Nach einer obligaten Schwelgzelt derübren sie cile

aktuelle Welllage mit ein paar Schlagworten unci geben
ciann in ciie persönliche Togesorcinung über.

Ibnen stht ein Gespenst im Nacken. Seit ein paar
Tagen erst wissen sie's.

Ibre Augen leuchten glasig unci schon erschauert ste

ein leises Sröfleln, wenn ciie Zugluft ciurcn offene Türen
sireich«.

Wirci Deutschianci noch Aobien liefern, cienken ste.

uncl Ikr Stummsein nach ciieser Srage cirückt cieutlich

cias Gespenst ous, cios iknen lm Nacken stht.

Srieren.
Sie woknen zusammen in einer Dachrnansarcie am

Cncie einer Käuserfront mit ciem Blick nach Norclen.
Wenn clie Bise pseist. bewegen sich an Ibren Wänclen
ciie Tapetenfehen. In lbrem Zimmer gldt es keine

Borfenster uncl schon lehten Winter muhten sie cias

Waschwosser, clas gefroren war, samt ciem Lavoir aus
ciem Ofen anwärmen.

Aber wenn es nun keine Aobien mekr gibt
Anton Nebutschek meint grämlich:
Wenn wir wirklich cien vierfachen Preis à lz Italien

für ciie Aobien zablen müssen, ciann wirci auch cier

Aossee ciemenlsprechencl teurer."
Dann müssen wir im Baknbofwarlsaai clen Tag

verbringen," resignierte immer nocb mit einem kolcien
Lächeln cier Nurlnriker Wenclel.

Ocier uns kerabiassen, unsern Aassee im Alkoholfreien

einzunenmen." lenkte Nebutschek eln.

Dann lieber noch mit cier alten Geliebten sich ver-
söbnen. cile bat wenlgstens ein warmes Zimmer."

Du wirst charakterlos." sagte Nebutschek scharf unci

ciachte ciabei an ciie unerkörten Demütigungen, ciie er
sich von seinem Berleger gesallen lassen muhte unci von
clenen auch cler Wenclel nichts wühle.

Wie wär's, wenn ich mein Buch rasch zu Cncie

suclelte unci sllr cien ersten Borschuh noch recbtzeitig
Aobien kaufte," rief plöhlich mit ungewöhnlichem Tonfall

cier Prosalst unci Aîaupassantandeter Nebutschek.
Wenn ciu cias tust, bist clu als Literat geliesert."

sagte üderzeugungstreu cier Nurlnriker. Cr vergah. ciah

er vorgestern einem Samiiienbiolt ein religiöses Geclicht

zugescbickt kalte, cias er aus einem alten Almanach ab-
geschrieben balle.

Wir müssen einen Nläzen suchen," ciämmerte es

Nebulschek plöhlich. Cr batte wirklich so etwas wie
eine Erleuchtung.

Das Gespenst cier ausdleibencien Aoble kalte ibn

fruchlbar gemacht. Wie war es möglich, ciah er nicht

srllker clrauf gekommen war.
Cr batte nämlich mal in einer Gesellschaft eine Srau

Pankraz aus Bökmen kennen gelernt. Die Dame, welche
cile Srau eines Aobienmagnaten war, batte ein auf-
fallencles Interesse an seiner dichterischen Persönlichkeit

genommen. Sie war an jenem Adencl auf ciem Balle
nicht loszukriegen gewesen. Er Kalle ste ciann noch bie
unci cia aus ciem Nlarkte flüchtig mit literarischer
Akkuratesse begrüht. Sie trug Immer «In zuckersüßes Lächeln

um cien schönen Ainciermunci.
llnci kätte er stcb damals zum küssen ciieses Nillnd-

cbens enlscbllehen können
Aber jeht. wo clas Gespenst im Genick unci in cien

schon leise frösteincien Sähen sah, jeht wäre er bereit,

jener Srau elnen Gefallen zu tun. Cr sanci cias jeht
clocb nocn tausendmal anständiger, als sein gutes Buch
schlecht zu Cncie zu schreiben.

Anton Nebutschek eröffnete also seinem Sreuncie cien

jäken Entschluß.
Der Nurlnriker winseile elwas von Gemeinbeit. Aber

ln seinem Gesiebt stand nun deutlich der Entschluß, auch
charakterlos zu werden. Das Gespenst trieb ikn dazu...
eine kökere Nlackt

Anlon Nebutschek ging noch am selben Abend zu

Srau Pankraz ous den Dolder. Sie empfing Ikn In

einem Atlas -Adendkleid. Sie war so schön, daß der

junge Dichter den Arieg, die Aokle und das Gespenst

vergah und nur Augen katte für die Anmut der Srou
Pankraz und stcb wunderte, daß er bis zum beuligen
Tage für alles dies blind gewesen. Cr sand nicht den

Alut. irgendwie auf die srükere Snmpatkie der Srou
Pankraz binzuweisen. Aber noch um so viel weniger
gelang es ibm, von dem dronenden Gespenst zu sprechen.

Ich werde einfach wieder 'mal bingeben." dachte er

stcn. llnd bis der Winter kommt, wird sich das scbon

macben." Aber Srau Pankraz war inzwiscben eine

Witwe geworden. Sie machte dem jungen Dichter nun
elnen unverblllmlen Ksiralsantrag.

Anton Nebutschek wäre aus alles andere eker

gefaßt gewesen.
Das Gespenst der Cbe bätte er nicht ertragen. Er

sagte zu Srou Pankraz. dah er wiederkäme. Cs sei zu

unerwartet Cr verlange Bedenkzeit

Inzwischen batte sich der Nurlnriker mit der alten

Geliebten wieder versöbnt.
Die kalte ein Zimmer mit Zentralbeizung.
Anton Nebutschek schrieb an Srau Pankraz, dah er

schwindsüchtig sel und nicbt keiraten dürfe.
Nun schreibt er bei der Gellebten seines Sreuncles

Aarsunkel von Wendel elne Novelle über das Gespenst
der Ebe".

Sicber wird er im dritten Ariegswinter verkok» sein.
Anawi

Hranö Cafe De la paix"
Zürich 1, Sonnenquai 10, C. Ch. Vruchon

Auf fränkisch nennt man mich ls pà".
Aus deutsch nennt man mich Srieden".
Ob. wäre er der Aîenscbkeit Wek
Nur beute schon beschieden.

Drum wollen wir im .»De la

Geduldig aus ibn warten.

Im Grand Caft am Sonnenqual.
Bei Aassee und bei Quarten.

llnd kommt er endlich für die Welt,
Der kolde Dölkermalen.
So wird ein Sekt-Diner bestellt

Im De là ?àix" zu zweien. tz.Et.
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^ Oute Kuclie, régls Weine, tk. vto-öier, lie» unâ âunkei, à
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8ibist.ràS8« 26/28, vi8-à-vis 8t. ^nmìbok
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Lâxliob rsiobs àsvàbi iu vor^uZiieb nubsrsitstrju
àIôbl8psi8Sll und kri8obsu «Äomüssu. Nsuu à 1. 120,
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1s.!ZS8-sit. 1419 lab. 4. <-«»<>

Qr-sucl Osfè ..IDs la paix"
Sonnsnqusi 10 » ?OMOl-i - Sonnonqusi 10

^ürlobs sobönstos l-'smilisn-Osts. i430
l-îsndô?-vous dsr k^rsmdsn und l'bsstsrbosuobor.
lVIit kötl. Hmpie-blung l^. Ol-l. lZl-!l.OI-l0I».
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Nerven uud LIot, Au^en

uud 1)»rm

às voiikommsnsts kûr
liais Aullâ- lllld
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?g.sti1ion. prompter Lrkois
d«i llustell, llvisvrkvit,

Hais-, lìaeken- und I^uN'
röbrvll-Lllt/.üllduuL.
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