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Im goldenen Käfig

Wo verbringen ausrangierte Schimpansen ihren Lebensabend?
Wenn sie Glück haben, im Altersheim für Laboraffen bei
Montreal.

Reto U. Schneider

«Home sweet home» steht in farbigen Druckbuchstaben an der

Wand. Alle wissen, dass es eine Lüge ist. Daran ändern auch die

Kiste mit den Plüschtieren, die Badewanne und die Bodenheizung
nichts: Aus einem Altersheim wird nie ein trautes Heim. Bei
Menschen nicht, bei Affen nicht. Es gibt hier zwar Klettergerüste, Bananen

à discrétion und mehr Animation als auf einer Mittelmeerkreuzfahrt.

Doch wie sollen damit die Bedürfnisse von Affen befriedigt
werden, die gar nicht wissen, dass sie Affen sind?

Sue Ellen isst Spaghetti nur mit der Gabel, Tom ist verliebt in
Traktoren, und Billy Jo hat in seinem Leben noch nie einen Baum erklettert.

Er schaut lieber fern. Am liebsten die Gymnastikshow mit den

hüpfenden Frauen am Morgen zwischen neun und halb zehn. Jean-

nie haben die Jahre im Labor völlig verdreht. Sie war kein robustes

Versuchstier, hatte geschrien, um sich geschlagen, sich Haare und

Fingernägel ausgerissen. Beruhigungsmittel halfen nicht. Niemand
zweifelte daran, dass sie bald sterben würde.
Heute sitzt sie meistens allein im Eckkäfig bei der offenen Küche,
drückt ihren Rücken gegen das Gitter und will gekrault werden. Sie

räumt jeden Abend sorgfältig alle Tücher und Spielsachen weg,
bevor sie sich auf dem warmen Boden schlafen legt, und hat kürzlich

ihr Lieblingsessen entdeckt: gefrorene Bananen.
Der goldene Affenkäfig steht neben dem Farmhaus von Gloria
Grow und ihrem Partner, dem Tierarzt Richard Allen, in Carignan
bei Montreal. Dort gründeten die beiden auf 45 Hektaren Land die

Fauna Foundation, ein Tierasyl mit Hängebauchschweinen,
Hochlandochsen, fünfzehn Schimpansen und einem Newsletter mit dem

Spendenaufruf und der Entschuldigung dafür, dass nicht alle
dreihundert Tiere Namen tragen.
Grow liess im neuen Teil des Affenhauses fünfundzwanzig Fenster

aus Panzerglas einsetzen - zu über 1000 Franken das Stück. Die

Affen sollten die Welt nicht mehr durch Gitterstäbe sehen müssen.
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Der Artikel «im goldenen Käfig» wurde am Jahreskongress 2004 der Akademie der Naturwissenschaften

Schweiz mit dem Prix Media ausgezeichnet.

Prix Media der Akademie der Naturwissenschaften Schweiz
Der Akademie ist das Verständnis für die naturwissenschaftliche Forschung in der Öffentlichtkeit ein

ganz besonderes Anliegen. Sie hat den mit 10000 Franken dotierten Prix Media geschaffen und zeichnet

damit hervorragende journalistische Leistungen im Brücken bauen zwischen Naturwissenschaften

und Öffentlichkeit aus. Verständnis für die naturwissenschaftliche Forschung setzt Verständnis der

naturwissenschaftlichen Forschung voraus. Dazu gehören nicht nur glanzvolle Resultate und methodische

Fortschritte. Wichtig ist auch, die institutionellen und finanziellen Bedingungen zu kennen, die

es für Forschung braucht und auch etwas darüber zu e fahren, welches persönliche Engagement von

Forschenden gefordert wird. Die Naturwissenschaften prägen das allgemeine Verständnis der

Phänomene in der Welt und das Selbstverständnis der Menschen in entscheidender Weise.

Forschungsresultate haben Nutzungspotentiale. Das Erschliessen dieser Nutzungspotentiale hat aber

nicht nur das gewollte Cute zur Folge, sondern ist ambivalent, und daher in der Gesellschaft
umstritten. All dies gehört zu einem Verständnis der naturwissenschaftlichen Forschung, all dies ist

Voraussetzungfür ein aktives Interesse an den Naturwissenschaften in der Schweiz.

Doch als der Anbau fertig war, sass Jeannie vor dem sechsundzwanzigsten

Fenster, dem einzigen mit Gitter. Sass da im Schneidersitz,
die Hände in die Stahldrähte gekrallt, und schaute zum Teich, wo
Richard Allen an seinem freien Tag mit dem Bagger Löcher ins Eis

schlug für die Enten. «Sie hat die Welt so lange durch Gitterstäbe
betrachtet, dass sie ihr wohl eine gewisse Sicherheit geben», sagt
Gloria Grow. Vielleicht mag Jeannie die Scheiben auch nicht, weil
sie sich nicht dazu eignen, den Rücken daran zu reiben.
Sollte Jeannie trotz allen Sicherheitsvorkehrungen entwischen,
liegen bei der Polizei «Direktiven im Falle eines Ausbruchs von
Schimpansen aus dem Affenhaus der Fauna Foundation» bereit:
einen Helikopter zur Suche anfordern, einen Polizeiwagen zur
Primarschule schicken, und wenn es vorbei ist, sich dem Kadaver
nicht ohne Schutzanzug nähern. Als die Affen vor sechs Jahren

aus den USA in Kanada eintrafen, protestierte der Gemeindeverwalter:

«Wir können unseren Abfall auch nicht einfach in ein anderes

Land schicken.»
Jeannie ist Sondermüll, das Affenhaus von Gloria Grow ihr Endlager.
Seit sie 1993 zu Forschungszwecken mit dem Aidsvirus infiziert
wurde, macht sie jeden Ort, an dem sie sich aufhält, zum Biolevel-2-
Labor, bevölkert von Leuten mit Schutzanzügen und Sicherheitsbril-
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len. Annie, die im letzten Jahr gestorben ist, lag ein Jahr im
Tiefkühler, bis sich Richard Allen entschied, die vom Gesundheitsamt

verlangte Autopsie selber durchzuführen - niemand wollte etwas mit
der infizierten Schimpansin zu tun haben. Um die sterblichen Überreste

kümmerte sich die Firma Med-Tech, spezialisiert auf die Verbrennung

von Abfällen aus der Biomedizin.
Die Gegner des Affenhauses werden zufrieden sein, wenn sie erfahren,
dass wenigstens Annies Asche nicht im Ort bleibt: Die Primatologin
Jane Goodall wird sie nach Afrika bringen und im Gombe-National-

park verstreuen.

«Altersheim für Laboraffen» wird das Affenhaus oft genannt, doch

eigentlich ist es ein Heim für Kriegsveteranen. Die fünfzehn
Schimpansen haben im Krieg gegen Aids und Hepatitis, Asthma und
Kinderlosigkeit gedient. Die Schlachtbeschreibungen finden sich in
zwei Laufmetern Krankenakten im Büro. Auf einer steht «Ch-447

(Billy Jo)»: Operationsprotokolle, Tuberkulosetests, ein Aidstest mit
der offiziellen Aufforderung «Es ist Teil der HIV-Prävention, die
Partner von HIV-positiven Individuen zu informieren». 289-mal
betäubt, 43 Leberbiopsien, 3 Knochenmarkbiopsien, 2

Lymphknotenbiopsien, beide Daumen abgekaut. Verbrachte 14 Jahre in einem

Käfig, wie ihn Grow als stille Anklage vor ihr Affenhaus gestellt hat:
zwei Quadratmeter Bodenfläche, zwei Meter hoch. Die Zähne wurden

ihm nicht im Labor ausgeschlagen, das war noch im Zirkus.
«Ch-514 (Donna Rae)»: Früher beim Animal Kingdom Talent Service.

Spielte Gitarre, fuhr Einrad. Danach 19 Jahre im Labor. War im

Zuchtprogramm. Lymphknotenbiopsien, Knochenmarkbiopsien,
Vaginalspülungen, HIV. Neigung zur Selbstverstümmelung.
«Ch-560 (Petra)»: Neun Jahre im Labor. Leckte während einer
Fieberstudie die Farbe von der Wand. Hat sich alle Haare auf Brust und
Armen ausgerissen.
«Ch-441 (Tom)»: Dreissig Jahre in verschiedenen Labors. Im letzten
369-mal betäubt. Völlig unkooperativ, musste für jeden Umzug in einen
anderen Käfig narkotisiert werden. Als Einziger in Afrika geboren. Tom

könnte den anderen Schimpansen vom gelobten Land erzählen, doch

er hat nicht die sozialen Fähigkeiten, um in der Gruppe zu leben.

«Womit haben sie das bloss verdient?» Gloria Grow will es nicht
verstehen, doch die Antwort ist einfach: Sie haben den Fehler begangen,

unsere nächsten Verwandten zu sein. Wir teilen den grössten
Teil unserer Gene und damit unserer Körperchemie mit ihnen.
Wenn Schimpansen Krankheiten bekommen, Operationen erdulden,
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Medikamente schlucken, stehen die Chancen gut, dass sie ähnlich

reagieren wie Menschen. Gloria Grow hofft einzig, dass zu den vielen

Gemeinsamkeiten auch die Fähigkeit zu vergeben gehört.

Ich habe Jim Mahoney versprochen, kein Rührstück zu schreiben.
Jim Mahoney, der Tierarzt, der in New York in die nächste Maschine

steigt, wenn Gloria Grow nicht mehr weiterweiss. Er traf sich mit
ihr auf halbem Weg zwischen Montreal und New York auf einer
Autobahnraststätte, um geschmuggelte Blutproben zur Gratisanalyse

ins Labor nach New York zu bringen, er kam, als Donna Rae

krank war. Ein Dutzend Mal war er schon in Carignan.
Mahoney wollte erst gar nicht reden. Die meisten Journalisten seien
nicht bereit, sich mit dem moralischen Dilemma der Tierversuche
auseinanderzusetzen, schrieb er in einer E-Mail. Es sei ein schrecklicher

Irrtum zu glauben, dass Computersimulationen und Tests im
Reagenzglas Tierversuche heute schon ersetzen könnten. Mahoney
war enttäuscht von dem, was über ihn und die Schimpansen berichtet

worden war. Die Geschichte von Grows Affenhaus lässt sich
problemlos als ergreifenden Kampf zwischen Gut und Böse inszenieren.
Und wer sollte den Part des Bösewichts übernehmen, wenn nicht
der kleine Tierarzt Jim Mahoney, der Jeannie das Aidsvirus in die
Venen spritzte und Annie ihr einziges Baby stahl.

Gloria Grow begegnete ihm zum ersten Mal auf einem Videoschirm
an einem Workshop des Affenforschers Roger Fouts. Es war ein Film
über Affen als Versuchstiere in der Medizin. «Ich hasste ihn.» Sie

wusste nicht, dass ihre gemeinsame Sorge um die Schimpansen sie

bald zusammenführen würde.
Die New York University entschied, ihr Primatenlabor Lemsip zu
schliessen. Mahoney war der Tierarzt des Labors und sollte die

Übergabe der 106 Schimpansen und über 100 anderen Affen an ein
anderes Labor, die Coulston Foundation, organisieren. Doch er
begann heimlich nach Alternativen zu suchen und Tiere aus dem

Labor zu schmuggeln. Mahoney weiss selber nicht genau, warum er

zum Wärter wurde, der seine Tiere befreite. Er nennt den schlechten
Ruf des Coulston-Labors als Grund und dass man dort nichts von der
Idee hielt, Laboraffen nach einer bestimmten Zeit in den Ruhestand

zu entlassen. Doch auf die Frage, ob er seine Schimpansen einem
besseren Labor übergeben hätte, weiss er keine Antwort. Stattdessen

erzählt er die Geschichte von Billy Jo und Sue Ellen.
Er hatte die beiden Schimpansen einem jungen Mann abgekauft,
der mit ihnen in einem Zirkus aufgetreten war, dann aber kein
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Engagement mehr fand. Bevor Mahoney sie in seinen Wagen lud,
verabschiedete sich der Besitzer von ihnen. Die Schimpansen sprangen

an ihm hoch und umarmten ihn. «Ich sah, dass er weinte. In
diesem Moment habe ich mir geschworen, für Sue Ellen und Billy Jo

später einen guten Platz zu finden.»
An einem Februarmorgen 1997 stand Gloria Grow vor dem Tor des

Lemsip-Geländes. Sie hatte sich nach dem Film bei Fouts entschieden,

ein Asyl für Laboraffen zu bauen. Mahoney war skeptisch.
Grow hatte noch nie mit Schimpansen zu tun gehabt. Andererseits:
Ihr Partner Richard Allen führte eine gutgehende Tierklinik. Geld
schien kein Problem zu sein.

Grow wollte ältere Tiere, die nach ihrer Meinung einen friedlichen
Lebensabend am meisten verdient hatten. Mahoney bot ihr eine

Gruppe Schimpansen an, die mit Aids infiziert waren. «Sehen Sie da

ein Problem?» Gloria Grow sah keines. Richard Allen schon. Seine

erste Begegnung mit Billy Jo war nicht ermutigend verlaufen. Der

kräftige Schimpanse begann zu toben, als Allen die längliche
Baracke betrat, in der die Käfige der Affen aufgehängt waren. Er

spuckte ihn an, warf mit Fäkalien nach ihm, rüttelte am Gitter, dass

das ganze Gebäude zu zittern schien. «Billy Jo war echt das grösste
Arschloch von einem Schimpansen, das ich je getroffen habe», sagt
Allen. In seiner Tierklinik behandelt er Flunde, Katzen und
Meerschweinchen.

Gloria Grow fuhr von nun an regelmässig zum Labor, um die Affen
kennenzulernen. In der Zwischenzeit wuchs neben der Farm ein

imposantes Affenhaus in die Höhe, von dem die lokale Verwaltung
überzeugt war, dass es eine Scheune werden würde. Bis im Herbst
1997 die Affen eintrafen. Es dauerte nicht lange, da konnte man in
der Lokalzeitung lesen: «Affen mit Aids ziehen in Carignan ein.»

Carignan ist eine ländliche Streusiedlung mit 6000 Einwohnern.
Verschlafen und bodenständig. Obwohl nur zwanzig Autominuten von
Montreal entfernt, hatte es die Aidsaufklärung nicht bis hierher
geschafft. Und so machten die Einwohner ihre erste Begegnung mit
der Krankheit in Form von infizierten Schimpansen. Kein Wunder,
dass der damalige Gemeinderat sie so schnell wie möglich wieder
loswerden wollte. Doch es stellte sich heraus, dass das Halten von HIV-
infizierten Schimpansen legal war und dass die Einschätzung der

Bürgermeisterin etwas Wahres hatte: Es sei einfacher, mit Aidsaffen
die kanadische Grenze zu passieren als mit einem Sack Orangen.
Die neue Gemeindepräsidentin hat sich in der Zwischenzeit mit den

Schimpansen arrangiert. Die Behördenmitglieder kommen hin und
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wieder zu Besuch, die Feuerwehr inspizierte das Gebäude, der
Polizeichef liess sich die Betäubungspistole zeigen. Von Billy Jo war er

hingerissen. «Er mag Bier. Bringen Sie ihm ein Budweiser. Es ist
berührend. Wirklich.» Man verlangte einen Elektrozaun, eine

Alarmanlage und entschied, dass keine neuen Affen mehr
aufgenommen werden dürfen. Allen nimmt's gelassen: «Die können die
Affen ohnehin nicht auseinanderhalten.»

Es gibt zwei Regeln, die der Tierpfleger John Mulcahy jedem Besucher

des Affenhauses auf den Weg gibt: Hier sind die Menschen für
die Schimpansen da, nicht umgekehrt, und nehmen Sie nichts
persönlich. Damit ist zum Beispiel die Zwiebel gemeint, die zielgenau
durch das Gitter auf seinen Kopf zufliegt, als er um die Ecke biegt.
Er geht leicht gebeugt weiter und nickt als Zeichen der Unterwerfung

mit dem Kopf.
Zwischen morgens um neun und abends um fünf sind die Tierpfleger

devote Diener an der Saftpresse. Gloria Grow will, dass ihre
Affen bis an ihr Lebensende essen dürfen, worauf sie Lust haben.
Das kostet sie 2000 Franken in der Woche und die Affen ihr
Idealgewicht. Ein Versuch mit Light-Getränken scheiterte: Nach kurzer
Zeit öffneten die Affen die Büchsen nicht einmal mehr.

Doch so paradiesisch die Zustände im Affenhaus auch sein mögen,
vor der Langeweile, dem Hauptproblem aller Altersheime, bewahren

sie nicht. Mehr Sex wäre der Stimmung förderlich, sagt Grow.

Weil Laboraffen auf diesem Gebiet völlig unerfahren sind, können
sie sich auf den drei Fernsehschirmen Pornofilme anschauen. Eine
auch in Zoos übliche Methode zur sexuellen Stimulierung. Es sind

zwar Pornofilme mit Menschen, aber die Affen merken, worum es

geht.
Um die Monotonie zu durchbrechen, wird kein Grund zum Feiern

verpasst: Geburtstage, Weihnachten, Thanksgiving, Silvester, Neujahr,

die Unabhängigkeitsfeier. Die Ballone und Girlanden am

Valentinstag machen aus dem Affenhaus eine Mischung aus

Hochsicherheitsgefängnis und Kinderkrippe. Im Vorraum stehen fünfzehn
rote Taschen, die freiwillige Helferinnen mit Geschenken gefüllt
haben. Billy Jo kriegt eine alte Ausgabe der Zeitschrift «Time» mit
Bill Clinton auf dem Titelbild, Farbstifte, eine Flasche, eine Plas-

ticschaufel und eine Karte: «To Billy Jo, I love you, Patricia.»

Hin und wieder kommen Journalisten vorbei. Dann erzählt Grow

vom Labor. Von Billy Jos Geschrei und Jeannies flehenden Augen,
vom unangenehmen Geruch und den eintätowierten Nummern, vom
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schlechten Essen und den kleinen Käfigen. Grow sieht ihre Affen als

Botschafter gegen alle Experimente mit Tieren. Sie hat sich
entschieden zu glauben, dass Tierversuche nie zu etwas Nützlichem
geführt haben. Das schützt vor dem Vorwurf, ihr Kampf könnte das

Leiden von Menschen in der Zukunft vergrössern, weil ein Medikament

gegen eine Krankheit nicht entdeckt wird. Wie viele
Tierversuchsgegner löst sie das moralische Dilemma der Tierversuche,
indem sie bestreitet, dass es eines gibt.
Die Beziehung mit Mahoney ist immer noch gespannt. Er wirft ihr
vor, Lügen über das Labor zu verbreiten. «Es hat nicht gestunken, es

gab immer frische Früchte, und zu behaupten, dass wir die Affen bei
ihren Nummern gerufen haben, ist einfach grotesk.» Das sind
Kleinigkeiten im Vergleich zu den Jahren in Isolationshaft in kleinen
Käfigen, doch Mahoney sind sie wichtig. «Ich habe mit ihnen geredet,

wenn sie aus der Narkose erwachten, versuchte schwache Tiere

von Versuchen fernzuhalten. Warum spricht niemand davon?» Weil
nicht der Eindruck entstehen soll, Mahoney könnte seine Tiere

geliebt haben, und weil er nie wirklich die Seiten gewechselt hat. Er
könnte doch einer der ihren sein. Könnte mit ihnen gegen Tierversuche

kämpfen. Hat er nicht immer wieder die Wissenschaftler kritisiert,

die sich nicht um ihre Versuchstiere kümmern? Doch Mahoney
mag nicht abschwören. Beharrt auf seiner widersprüchlichen Position,

dass der Mensch zwar moralisch kein Recht habe, Tierversuche

zu machen, dass es aber im Moment keinen anderen Weg gebe, um
schrecklicher Krankheiten Herr zu werden.
Grow glaubt, dass er das nur sagt, um keine seiner alten Freunde

zu verlieren. In Wirklichkeit hat ihn genau diese Position einsam

gemacht. Mahoney ist zwischen die Fronten geraten, zwischen
radikale Tierversuchsgegner und konsequente Befürworter. Beide
Parteien haben sich jenen fiktiven Affen erschaffen, der ihrer
Argumentation am besten dient. Die Tierversuchsgegner das intelligente

und gefühlvolle Wesen, dessen Körperchemie so wenig mit der
des Menschen zu tun habe, dass Experimente an ihm keine
sinnvollen Resultate erbrächten. Die Befürworter den biochemisch nah
mit dem Menschen verwandten Affen, den man ohne Gewissensbisse

ein Leben lang in einen Käfig sperren könne, weil sein dumpfer

Geist nichts von dem eines Menschen habe.
Wenn Grow Mahoney fragt, was die Experimente an Billy Jo konkret

zur Linderung der Leiden der Menschheit beigetragen haben,
bleibt er ihr die Antwort schuldig. Für Grow die Bestätigung, wie
nutzlos Tierversuche sind. Auch die Tatsache, dass Jeannie wie alle
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Schimpansen nie an Aids erkranken wird, egal wie viele Aidsviren
sie im Blut hat, bestätigt ihr Urteil, dass Tiere sich nicht als medizinische

Modelle für den Menschen eignen. Doch wer in den fünfziger
Jahren nach der Rolle eines bestimmten Rhesusaffen bei der
Entdeckung des Impfstoffs gegen Kinderlähmung gefragt hätte, wäre
auch leer ausgegangen. Trotzdem haben die Versuche an einer Million

dieser Tiere zum Impfstoff geführt.

Darf man Jeannie Leid zufügen, um in einer ungewissen Zukunft
nur vielleicht einem Menschen Leid zu ersparen? Jeannie, die den

Kopf dreht, wenn man mit Kraulen aufhört, und einem die Hand
durch die Gitter entgegenstreckt? Und Billy Jo? Sue Ellen? Tom?

Wie viele von ihnen sollen wir gegen einen Schnupfenspray
tauschen? Gegen einen Aids-Impfstoff? Am Einzelfall zerbricht jede
Statistik. Das Aufrechnen von Leid ist kein fröhlicher Tauschhandel,
und wer sich weigert, daran teilzunehmen, steckt bereits mittendrin.
Die Frage ist unfair, weil sie sich nie so stellen wird: Würden Sie das

Leben eines Menschen gegen jenes eines Ihrer Schimpansen
tauschen? Gloria Grow bleibt stumm. Es ist ihre beste Antwort.
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