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De l'information à l'intelligence -
la clôture de la boucle

PAR

MarcelJ.E. GOLAY

Pour clore cette série de conférences sur la théorie de l'information, je
vous invite à revivre avec moi une petite mésaventure imaginaire. Elle a
commencé par un calcul des plus simples: notre civilisation, à côté de ses

monuments et de ses traditions, est représentée principalement dans nos
livres. Quel est le nombre de bits d'information contenu dans tous les écrits

que nous avons? Ces écrits contiennent les lettres de différents alphabets, à
chacune desquelles nous pouvons assigner une valeur informatique de

quelque 10 bits: le choix de un sur 1024 couvre une quarantaine de formes
différentes d'alphabets de 25 ou 26 lettres. Ces lettres forment des lignes,
avec, en chiffres ronds, 100 caractères par ligne; assignons 100 lignes à

chaque page, encore généreux, 100 pages par livre, moins généreux, une
centaine de livres par individu, de nouveau généreux, et un monde qui
comprendra bientôt dix milliards d'individus. Le produit est facile à obtenir,
nous comptons les zéros, et nous trouvons 10" bits d'information.

Alors, mettant dans le creux de ma main gauche tous ces bits sous la
forme de micro-microfilms, de la main droite je tire la sonnette et, aussitôt,
voici devant moi le petit bonhomme que le Prof. Vittoz a bien voulu nous
introduire: le démon de Maxwell. Comme s'il était le 13e lutin de la
princesse Mab, pour ceux de ma génération qui se souviennent de cette
charmante histoire, il est entré sans même que la porte ait bougé, et,

lorgnant ma main gauche, il me fait une révérence un peu trop courtoise
dont je devrais me méfier: «Maître, que puis-je pour vous?».

«Tiens», lui dis-je en toute innocence, «tu as vu ces dix milliards de

milliards de bits, la quintessence de notre civilisation; que peux-tu en
faire?»

Il fait vite un petit calcul mental, me lance un regard goguenard, et me

propose: «Maître, donnez-moi vos dix mille millions de milliards de bits, et
donnez-moi aussi deux milligrammes d'eau tiède. Je garderai vos précieux
bits; je vous rendrai un milligramme d'eau chaude et un milligramme d'eau
froide; et nous serons quittes.»
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Je suis plus que bouleversé; je suis scandalisé, je suis outré: «Tu te

moques de moi; hors d'ici polisson.» Il hausse les épaules; il disparaît
comme il est apparu; je reste seul; et je commence enfin à réfléchir.

Oui, il m'a eu, mais pourtant il n'a fait qu'appliquer strictement la
formule qui relie la théorie de l'information à la seconde loi de la thermodynamique

que le Prof. Vittoz nous a démontrée, et sur laquelle tout le monde
est d'accord.

Un milligramme d'eau chaude pour ce trésor! Comme diraient nos amis
du Val de Travers, «il y a quelque chose qui cloche, d'obtenir un résultat si

piètre pour toute la belle ouvrage accomplie pendant ces millénaires par
l'homme et par son intelligence».

Eh bien voilà, j'ai prononcé le mot: intelligence, cet élément qui ne

pourrait exister sans l'élément d'information, mais qui donne à ce dernier
son sens profond.

Alors, j'aimerais vous inviter à spéculer avec moi sur trois questions:
d'abord, existe-t-il une mesure de l'intelligence? ensuite, existe-t-il une
intelligence telle que la nôtre quelque part ailleurs dans notre galaxie? et

enfin, pour clore la boucle, est-ce que l'homme pourrait être amené à

employer son intelligence pour vaincre la mort de chaleur à laquelle la
deuxième loi de la thermodynamique paraît condamner notre univers?

Première question: existe-t-il une mesure de l'intelligence comme le bit
est la mesure de l'information? J'aimerais penser qu'un jour un autre Godei
nous donnera une réponse négative rigoureuse à cette question. Pour le

moment, je n'ai que la suggestion suivante: si l'homme peut dire «je pense»,
cela veut dire qu'il pense qu'il pense, et, en conséquence, il pense qu'il pense
qu'il pense - pour paraphraser Gamow, c'est un, deux, trois, l'infini. Sur
cette base fragile, je dois laisser reposer la thèse que l'intelligence
transcende une mesure d'elle-même. En outre, comme corollaire, j'aimerais
penser qu'il ne pourrait exister d'intelligence fondamentalement supérieure
à celle de l'homme - des êtres avec une plus grande mémoire, une manipulation

des idées plus rapide que la nôtre, des êtres qui ne demanderaient pas
un siècle et quart pour prouver le théorème des quatre couleurs, oui, mais

pas davantage. On me répondra qu'en effet notre intelligence englobe dans

son champ toute intelligence qu'elle peut concevoir; mais y aurait-il des

intelligences supérieures, que la nôtre ne peut concevoir? Je n'ai pas de
bonne réponse à cette question. Je peux l'étiqueter comme hypothétique,
mais ce n'est pas une bonne réponse.

Bon. Passons si vous le voulez bien à la deuxième question: Existe-t-il
une intelligence quasi humaine dans notre galaxie, ce grand disque d'étoiles
et de nébuleuses de 100000 années-lumière de diamètre, dans lequel notre
système solaire se trouve, tournant autour du centre à une vitesse de 250 km
par seconde, et faisant un tour complet en 220 millions d'années?

Cette question nous place évidemment en marge de la science-fiction, où
il est facile de dire des sottises. Efforçons-nous de les éviter, et, pour
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commencer, j'aimerais vous proposer la thèse qu'il n'existe pas d'intelligence

dans toute notre galaxie, hors de notre petite terre, à moins que... Je

reviendrai bientôt sur cet «à moins que».
Parlons d'abord des arguments biologiques. Ici, nous sommes d'une

ignorance double. D'un côté nous ne comprenons pas comment la vie est

née sur notre terre; nous ne savons pas s'il y a eu une circonstance fortuite
ou si la naissance de la vie devait se dérouler forcément à partir de
conditions physiques et chimiques favorables. Et d'un autre côté, nous ne
connaissons rien des systèmes planétaires autour d'aucune étoile voisine.
Les idées des astronomes ont oscillé entre l'opinion que des systèmes tels

que le nôtre sont extrêmement rares, et celle qu'il en existe peut-être un
grand nombre. Quant à l'observation directe, il nous faudrait un miroir
astronomique extra-terrestre d'un kilomètre de diamètre pour voir à peine
une planète telle que Jupiter gravitant autour d'une étoile voisine. Donc ici,
pour le moment, notre double ignorance nous interdit toute conclusion.

Parlons ensuite du projet Ozma, le projet américain tantôt arrêté, tantôt
relevant sa tête drolatique; ce projet engendré je ne sais où ni par qui, dont
le but serait de déterminer si des signaux intelligents nous arrivent d'en
dehors de notre système solaire. Alors, posons-nous la question: est-ce que
nous, nous serions disposés à envoyer de tels signaux sans savoir où, et

pendant, disons dix pour cent de l'âge de notre univers, donc quelque deux
milliards d'années, afin de donner à des formes de vie moins avancées que
nous une bonne chance de passer de leur ère archéozoïque à leur ère

quaternaire intelligente, pour qu'elles puissent enfin nous répondre? Je vous
laisse en toute confiance le soin de répondre à cette question, et je pense que
vous serez d'accord avec moi qu'ici non plus nous n'avons guère chance de

trancher la question de déterminer s'il existe une intelligence extra-terrestre.

Allons-y autrement; coupons le nœud gordien et contournons le
problème en nous donnant la tâche de prédire ce que l'homme fera comme
exploration future de sa galaxie, et faisons-le prudemment. Il est tentant de
dire: «hier la lune, demain nos planètes sœurs, après-demain l'espace
lointain», mais les nombres sont déconcertants. Même après que l'astronomie

de nos space-labs futurs nous aura permis de déceler la présence de

systèmes solaires semblables au nôtre en observant les mouvements de nos
étoiles voisines -je vous rappelle que notre soleil est tiré par Jupiter sur un
cercle de quelque un million et demi de kilomètres - la tâche est effarante.

D'abord des sondes qui, même en voyageant à mille fois la vitesse du son,
devront mettre quatre mille ans pour atteindre un système tel que celui

d'alpha du Centaure avant de nous transmettre de précieux renseignements.
Et ensuite un voyage de la même durée par des astronautes qui devront
accepter avec altruisme l'idée que le but ne sera atteint que par leur
centième génération.

Alors, avant d'aller plus loin dans cette liste des difficultés, pensons à la

perspective qui nous est donnée par l'échelle du temps. Au niveau ato-
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mique, une nanoseconde est nécessaire pour l'émission d'une petite onde

par un atome excité. Un facteur d'un milliard et nous avons la seconde
nécessaire aux transformations biologiques les plus élémentaires. Un autre
facteur d'un milliard et nous avons les quelque trente ans qui séparent une
génération de la suivante. Un autre facteur d'un milliard, et nous avons l'âge
approximatif de notre univers; et tout à l'heure je vais introduire un dernier
facteur d'un milliard, mais n'allons pas trop vite. J'aimerais vous demander
de spéculer avec moi sur ce que l'homme fera, non dans cent ans ou mille
ans, mais dans un million, dix millions, cent millions d'années.

Faisons une extrapolation. Dans quelques centaines d'années, une
astronomie de l'espace assez avancée, et, par l'observation du mouvement de nos
étoiles voisines, la détermination des masses de leurs planètes, des distances
de ces planètes à leurs soleils respectifs, de leur température probable.
Avançons. Dans quelques milliers d'années, le lancement de sondes vers les

systèmes les plus intéressants. Dans quelques dizaines de milliers d'années,
un commencement de rapports et de catalogue des buts de voyage intéressants;

et dans quelques centaines de milliers d'années, le départ de nos
nouveaux Christophe Colomb.

Donc, si tout ne va pas mal, d'ici un million d'années, une colonisation
de notre galaxie en bonne voie. Et nous ne sommes qu'au commencement.
Ce seront les voyages qui prendront la plus grande partie du temps - les

étapes pour l'établissement de colonies et l'exploitation minière de combustibles

nucléaires ne demanderont que quelques milliers d'années - puis de

nouveau quelques dizaines de milliers d'années pour encore un autre saut.
Il est facile de calculer qu'avec des voyages se faisant avec un millième de
la vitesse de la lumière, c'est-à-dire Mach 1000, nous aurons colonisé notre
galaxie en cent millions d'années.

C'est ici qu'intervient l'argument. Cent millions d'années constituent
moins d'un pour cent de l'âge de notre univers et de notre galaxie en

particulier. Rencontrerons-nous des civilisations telles que la nôtre? Peu

probable: un petit écart en arrière et ces planètes pensantes n'en seraient
qu'à leur ère primaire; un même écart en avant et ce seraient elles qui nous
auraient colonisés, et nous le saurions par notre histoire. Voilà la base sur
laquelle je me permets de raisonner que la probabilité de vie intelligente
dans notre galaxie est infime, bien moins que un pour cent.

A moins que. J'ai dit tout à l'heure que je reviendrais sur cet «à moins
que» qui concerne la conjecture faite par nos astronomes que de grandes
portions de notre galaxie, peut-être la moitié, sont constituées par cette
antimatière dans laquelle les positons, observés brièvement dans les chambres

de Wilson, remplaceraient les électrons; les antiprotons remplaceraient
les protons, etc.

Nous ne pouvons déceler cette antimatière par la lumière qu'elle émet,
identique à celle de la matière. Nous pouvons seulement faire la conjecture
de son existence, par raison de symétrie, et j'aime à penser que d'ici
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quelques dizaines d'années nous aurons dans l'espace des télescopes à

particules qui observeront l'arrivée des positons et antiprotons constituant
le vent solaire d'étoiles faites d'antimatière.

Mais alors, les choses iraient différemment dans notre colonisation de

notre galaxie. Nous ne pourrions pas nous poser sur des planètes faites
d'antimatière, où un milligramme de notre matière aurait l'effet de
plusieurs tonnes de dynamite - et vice versa. Donc, si des systèmes d'antimatière

paraissent intéressants, avec des planètes ayant des conditions semblables

à celles qui ont permis l'évolution de la vie sur notre planète, nos
vaisseaux explorateurs, après avoir subi l'effet de mitraille des vents solaires

d'antiprotons de leurs étoiles, devront se mettre à l'abri, à un point d'équilibre

lagrangien dans l'ombre d'une planète, et de là observer et attendre,
peut-être pendant des milliards d'années, jusqu'à l'apparition de vie intelligente

antimatérielle, avec laquelle une collaboration sera possible, et même
essentielle pour notre survie, et la leur, comme nous allons le voir.

Pour simplifier les choses, et aussi parce que nous sommes impatients,
renversons les rôles de notre civilisation et de la civilisation hypothétique
antimatérielle. Maintenant ce sont eux, et non nous, qui sont en avance. Ce
sont eux qui, bien à l'abri de notre vent solaire dans l'ombre de Jupiter, ont
attendu avec patience depuis notre ère primaire. Ils ont vu nos feux de forêts
et nos volcans. Tout récemment ils ont peut-être vu nos grands navires, nos

canaux, nos autoroutes, les réflexions brèves du soleil par nos chemins de
fer. Plus récemment encore, par notre radio et notre télévision, qu'ils
reçoivent parfaitement bien, ils ont appris davantage sur nous que nous ne
savons nous-mêmes. Ils ne sont guère édifiés par nos conceptions naïves que
tout être extra-terrestre est un ennemi, et patientent encore un peu jusqu'à
ce que nous ayons atteint un stade de plus grande maturité. Mais après
quelques siècles d'attente additionnelle, ayant jugé que notre attitude est

devenue enfin raisonnable, ils font leur jeu. Un beau miroir de télescope de
100 mètres de diamètre, dix kilowatts de lumière de laser visée sur une
grande ville, et leurs signaux sont vus très distinctement des quelque vingt
kilomètres carrés qu'occupe maintenant notre bonne voisine de Genève, qui
avait déjà réalisé sa petite ambition secrète de devenir la capitale d'un
monde meilleur. Ces signaux sont reconnus instantanément pour ce qu'ils
sont. Une spéculation osée s'est vue confirmée; les préparatifs pour une
nouvelle fusée d'observatoire spatial sont vite modifiés; les astronomes sont

remplacés par des linguistes et des biologistes; les boutons appropriés sont

poussés; la fusée part au moment propice et deux ans et demi plus tard fait
rendez-vous avec le vaisseau de nos visiteurs. Ils tournent très prudemment
l'un autour de l'autre; ils communiquent par télévision: les terriens s'étonnent

de voir une telle ressemblance entre eux-mêmes et leurs nouveaux
amis, comme si l'hominisation n'avait eu qu'un chemin à prendre. Ils
conversent ensemble dans nos langues terrestres, échangent leurs connaissances

biologiques et historiques; il y a euphorie générale; il y a même un
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petit flirt platonique entre un gentil Lausannois fraîchement sorti de l'EPFL
et une ravissante jeune antimatérielle qui, préparant sa toilette du soir
devant sa télévision - car eux aussi doivent refaire leurs phosphates — dit à

son admirateur: «Vous pouvez regarder, mais vous ne devez pas toucher.»
Je vous avais bien averti que notre seconde question nous mettait en

marge de la science-fiction et de toutes ses sottises, et je crois bien en avoir
dit ma portion. Mais puisque je suis déjà allé si loin, autant être pendu pour
un mouton que pour un agneau et faire un petit pas de plus.

Que la rencontre entre les intelligences matérielles et antimatérielles ait
pris place près de notre planète, ou dans quelques milliards d'années
ailleurs dans notre galaxie, ou encore dans une autre des milliards de

galaxies de notre univers, cette rencontre aura la conséquence suivante: sans

elle, notre durée biologique, ou la durée biologique de tous autres êtres

pensants, est limitée sur terre à la dizaine de milliards d'années que notre
soleil brillera encore, ou ailleurs aux quelques centaines de milliards
d'années que brilleraient encore d'autres soleils près desquels nous irions
nous réfugier. Mais la collaboration des deux intelligences leur donnera, par
exemple, la possibilité de faire sortir de notre système solaire, puis de notre
galaxie, une planète telle que Saturne, et de lui faire rencontrer dans

l'espace intergalactique une planète semblable faite d'antimatière, un projet
gigantesque demandant des milliards d'années pour se réaliser mais qui en
vaudrait la peine. Les deux planètes, gravitant l'une autour de l'autre et se

nourrissant des petits filets ionisés qu'elles dirigeront l'une vers l'autre,
pourront maintenir dans leurs intérieurs respectifs une vie pensante dont la
durée éventuelle ne sera plus limitée à la durée lumineuse de tel ou tel soleil,
mais dépassera celle-là par un facteur de plusieurs milliards. Une perspective

un peu sombre de penser à notre progéniture qui pourrait continuer à

vivre comme des vers de terre dans les immenses cimetières d'un univers
éteint, mais possédant cependant des ressources énergétiques dépassant
tout ce que nous pouvions envisager autrement. Cette dernière considération

pourrait être essentielle à notre troisième spéculation, qui concerne la
tâche éventuelle de l'intelligence humaine ou autre.

Ici les choses deviennent sérieuses. D'abord, nous savons par nos
observations astronomiques autant que par nos observations des éléments
radioactifs que notre univers est né il y a quelque 20 milliards d'années.
Ensuite, la 2e loi de la thermodynamique, cette même loi qui est intimement
liée à la théorie de l'information, nous enseigne que notre univers va vers un
refroidissement, une mort, puisque son entropie augmente inexorablement
avec le passage des secondes et des siècles, la flèche du temps étant la même

partout. D'ailleurs, la certitude de sa mort ne peut que confirmer l'âge fini
de notre univers. Et enfin, notre dignité d'êtres pensants nous commande de

ne pas accepter un univers, ou un cosmos, qui n'aura été qu'une fois pour
toutes, avec rien avant, et sans continuation. La seule notion qu'il aurait pu
ne rien y avoir du tout, pas d'espace, pas de matière, pas de temps, et
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à fortiori pas de pensée dans un univers n'existant pas, cette notion nous
effare et nous pénètre de ce sens de la dignité intellectuelle que je m'efforce
de mettre en mots.

Nous sommes donc dans une impasse: comment en sortir?
Eh bien! c'est peut-être ici que la théorie de l'information pourrait nous

aider, non pas par ce qu'elle nous enseigne, mais par son impuissance même
à englober dans son champ la notion d'intelligence, cette intelligence
immesurable sortie du chaos, nous le savons sans encore savoir comment,
cette intelligence à laquelle nous demanderons de nous sortir de l'impasse.

Encore une fois, comment?
Pensons à trois choses. Pensons d'abord que notre intelligence nous a

permis la création d'assemblages absolument inimaginables, que jamais le
hasard n'aurait pu créer: une locomotive, un litre d'hélium liquide, toute
œuvre de l'homme à laquelle vous pouvez penser.

Pensons ensuite au levier qui nous est donné par la circonstance curieuse

que la somme de toutes les énergies positives de notre univers sous la forme
de masses (E= me1), d'énergie cinétique, de radiation, sont du même ordre
de grandeur que l'énergie gravitationnelle potentielle négative de toutes ces

masses - négative, puisque l'énergie électrique récupérée d'une masse d'eau

passant par une turbine est exactement compensée par l'augmentation de

l'énergie gravitationnelle négative de cette masse d'eau par rapport à la

terre.
Pensons donc enfin que si la somme totale de toutes ces énergies de notre

univers est en fait zéro, ou à très peu près zéro, alors l'atome primordial que
l'abbé Lemaître a postulé être l'embryon de notre univers aurait pu être

tout, tout petit, et les masses énormes qui en sont dérivées l'ont été en

compensation de l'accroissement égal de leurs énergies gravitationnelles
négatives, et, j'ai hâte d'ajouter, par l'intermédiaire d'un mécanisme au sujet
duquel nous n'avons aucune idée; nous ne pouvons qu'écrire les relations
énergétiques, et demander aux mathématiciens de s'intéresser au problème.

Maintenant, mettant ensemble ces trois idées, postulons que l'homme,
ou des êtres possédant son intelligence, aient découvert, ou aient réussi à

produire, des particules neutres d'une densité énorme, plus grande que
toutes les densités d'étoiles observées jusqu'à aujourd'hui. Postulons en
outre qu'il ait réussi à en faire des petites sphères de grandeur suffisante

pour satisfaire la condition de Schwarzschild, qui est que le potentiel
gravitationnel négatif sur leur surface est égal ou supérieur au carré de la
vitesse de la lumière - cela revient à créer une petite sphère de la grandeur
d'une bille d'enfant ayant la masse de la terre. Une tâche formidable pour
laquelle il pourrait être essentiel d'avoir à disposition les ressources énergétiques

qui seraient dérivées de l'alliance des intelligences matérielles et

antimatérielles. Alors, une de deux choses pourrait se produire.
La première est que l'homme aurait ainsi créé un de cesjtrous noirs dont

on parle depuis un certain temps en astronomie. Je ne pense pas que cette
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hypothèse résolve le gros problème. En effet, pour expliquer un univers
statique avec les trous noirs, il en faudrait une hiérarchie infinie dans

laquelle nous sommes aussi un trou noir pour l'étage supérieur. Cette
possibilité présente une double difficulté: l'âge fini et bien établi de notre
univers n'est toujours pas expliqué, et nous n'observons pas les éclaboussu-
res lumineuses que devraient causer les miettes tombant de la table des plus
riches que nous à l'étage supérieur.

La seconde possibilité, à laquelle je préfère penser, est qu'une masse si

lourde et si petite ne peut nous envoyer aucune lumière, précisément parce
que la condition de Schwarzschild a été remplie. Donc elle n'existe plus dans
notre univers. Elle s'en est séparée et, s'entourant de son propre espace
comme d'une toge, constitue l'embryon d'un nouvel univers, prêt à faire
explosion, tel que l'a conçu Lemaître. Mais alors, nous nous voyons forcés
d'abandonner la notion d'un univers unique, et de la remplacer par celle
d'un cosmos à quatre dimensions, peut-être euclidien, dans lequel se

trouveraient, forcément, un nombre infini d'univers, disons, physiques,
dans lesquels les radiations électromagnétiques seraient possibles, alors
qu'elles ne peuvent pénétrer la quatrième dimension du cosmos. A ce point,
il devient tentant de postuler que les effets gravitationnels, eux, peuvent
s'exercer d'un univers à l'autre dans le cosmos, mais que - au contraire de

ce qui arrive à l'intérieur d'un univers physique, dans lequel les masses
s'attirent - les masses appartenant à différents univers se repoussent. Ceci
constituerait donc une extension au cosmos de ce qui se passe dans les

champs électriques et magnétiques à l'intérieur d'un univers, où il y a

tension le long des lignes de forces, et compression normalement à ces

lignes. Ces effets de répulsion gravitationnelle permettraient donc aux
différents univers de rester séparés, tout en gonflant chacun, et avec la
même flèche du temps partout, puisqu'il y aurait possibilité théorique de

communication au moyen d'ondes gravitationnelles.
L'idée générale est à peu près aussi fantastique que celle d'une hiérarchie

infinie de trous noirs, mais aurait peut-être le mérite de refouler à

l'infini, c'est-à-dire nulle part, le problème du commencement et de la mort
d'un nombre infini d'univers. C'est le mieux que je puisse faire pour
expliquer avec quelque poésie un univers qui est né une fois, dans lequel la
vie a jailli du chaos primordial, dans lequel l'intelligence a jailli de cette vie,
et dans lequel, pour clore la boucle, cette intelligence saura recréer
l'embryon d'un nouvel univers.
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