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(LAUSANNE, SUISSE)

Vie sociale des Indiens de la Cordillère des Andes

JEAN-CHRISTIAN SPAHNI
Ethnosociologue, Genève

La vieille opinion selon laquelle les Indiens seraient venus d'Asie demeure
la plus valable en dépit de théories extravagantes qui relèvent de la science

fiction. La date exacte de leur arrivée sur sol américain reste à préciser.
Des tribus, venues d'Asie, franchirent le détroit de Behring il y a seulement

quarante mille ans, soit vers la fin des temps glaciaires ou, pour être plus précis,
au Paléolithique supérieur, alors que se produisait la dernière des grandes
glaciations, le Wurm, connue en Amérique sous le nom de Wisconsin. On sait
en effet qu'à ce moment-là des temps préhistoriques, le détroit de Behring
était un isthme d'une largeur de près de mille kilomètres, recouvert de steppes
et de toundra, et qui permettait de passer à pied sec d'Asie en Amérique.

Ces premiers arrivés, des Homo sapiens très primitifs mais sur le type
anthropologique desquels nous ne savons presque rien, étaient des chasseurs

nomades qui taillaient la pierre dure et qui ont laissé derrière eux un outillage
aux formes archaïques que l'on ne saurait comparer à celui qui a été confectionné

par leurs contemporains du monde occidental.
Je me dois de signaler que cette migration préhistorique s'est produite non

pas en une seule fois mais en plusieurs vagues, de manière discontinue et à

partir de points très différents les uns des autres du continent asiatique, chaque
phase apportant sa part de progrès et influençant plus ou moins profondément
les étapes précédentes.

Il en résulte que l'hétérogénéité des Amérindiens — c'est le nom donné

aujourd'hui par les savants aux Indiens d'Amérique — remonte par conséquent
au début de ce vaste mouvement migratoire qui se poursuit jusqu'à la fin des

temps glaciaires.
Les fossiles humains les plus anciens trouvés sur sol américain présentent

des affinités australoïdes, ce qui ne signifie nullement qu'ils soient directement
originaires d'Australie. Il semble bien plutôt que les Amérindiens préhistoriques
et les Australiens aient un ancêtre commun qu'il reste à découvrir.

Après la dernière glaciation, soit vers le septième millénaire avant Jésus-

Christ, le pont naturel entre l'Asie et l'Amérique est rompu, étant donné que
le niveau des mers s'élève pour atteindre peu à peu la cote actuelle. Mais les

migrations continuent car, entre-temps, l'homme a appris à naviguer. Des

types mongoloïdes se sont infiltrés sur le continent américain avant que l'isthme
soit recouvert par les eaux.
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Les premiers navigateurs vont suivre le littoral du Pacifique, se hasardant
jusqu'à l'extrême sud, jusqu'à cette Terre de Feu qu'ils atteignent il y a près
de neuf mille ans.

C'est alors que se produit la révolution néolithique qui constitue pour
l'humanité une étape décisive. Débutant au Moyen-Orient, elle se répand
rapidement sur toute la surface de la planète, dotant les hommes de l'agriculture,

de la domestication des animaux, de la céramique, de la vannerie et du
tissage.

Selon certaines théories, ce sont des peuples venus de Mongolie et qui
connaissaient la navigation qui, en traversant l'océan Pacifique et passant par
la Polynésie, seraient responsables du Néolithique en territoire américain où
ils auraient débarqué, après un voyage formidable, dans la région de Panama.

D'autres théories admettent plus volontiers que le Néolithique américain
n'est pas venu de l'extérieur mais qu'il est apparu sur place. Et, cherchant
même à préciser le lieu qui a été le théâtre de ce progrès, les savants invoquent
l'Amérique centrale, plus particulièrement le Mexique où les Indiens, à la
suite d'expériences, apprennent à cultiver les courges, les haricots et le maïs.

Entre les années 3000 et 2000 avant Jésus-Christ, des navigateurs, provenant

du Sud-Est asiatique et empruntant la pirogue, s'aventurent sur le
Pacifique. Les îles de la Polynésie sont conquises les unes après les autres. Et l'on
peut imaginer que certaines de ces embarcations, qui ne sont pas aussi fragiles
qu'on le pense, aient fait le voyage jusqu'aux côtes américaines, atteignant
un monde qui est en plein développement.

Enfin, pour terminer cette longue et extraordinaire aventure, apparaissent
les Esquimaux qui s'installent là où il reste encore un peu de place, soit dans

l'extrême Nord du continent, mettant un terme définitif à l'invasion du Nouveau
Monde.

L'Indien est un être qui vit dans le concret, en lutte permanente contre le

milieu ambiant. Tout pour lui est motif de respect et d'admiration : le soleil
qui brille et qui poursuit inlassablement sa route, l'eau qui descend des hauts
sommets de la cordillère des Andes pour irriguer ses champs de cultures, le
lama qui est à la base de son économie et, surtout, la terre à laquelle il se sent
attaché par des liens indéfectibles.

L'Indien sait le langage des pierres, celui du vent et des nuages, la signification

d'une trace sur le sable ou d'un bruit à peine perceptible. Il est capable
de voyager la nuit, dans l'obscurité la plus complète, de marcher des jours et
des jours sans ressentir la moindre fatigue, d'utiliser au maximum les ressources,
souvent modestes, mises à sa disposition.

Son existence se déroule depuis des siècles dans un décor tragique,
impitoyable. C'est la raison pour laquelle chacun des gestes qu'il accomplit a un
sens sacré que peu d'explorateurs ont été en mesure de comprendre.

L'Indien est admirablement bien adapté à sa géographie si spéciale et

participe de la création continue du monde qui l'entoure. L'individu, chez lui,
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ne compte guère. Seule vaut et prédomine la communauté, harmonieusement
organisée, dans laquelle chacun joue un rôle défini par la tradition et apprécié
à sa juste valeur.

La leçon que l'Indien a apprise de la vie est le fruit de milliers d'années de

luttes et de tentatives faites en vue de vaincre des obstacles qui, pour d'autres
peuples, semblent inhumains. Cette leçon est grande et sage. Car la logique
de l'Indien vaut la nôtre, mais sur un plan différent, rendant en de nombreux
cas le dialogue difficile.

L'Indien vit davantage d'instinct que de raisonnement. Alors que nous
nous efforçons de résoudre d'insolubles problèmes, l'Indien ramène tout à des

actes d'utilité immédiate. Sa philosophie est belle puisqu'elle s'exprime par des

attitudes, non par des mots.
Son respect envers le passé, lui aussi, est digne d'admiration. Les Indiens

sont liés à leurs morts par une affection que ni la séparation ni le temps n'ont
réussi à vaincre. Leur vénération s'adresse à la fois aux défunts des années

précédentes et aux ancêtres des siècles passés, dont ils savent qu'ils furent les

maîtres de grands empires.
Les familles nombreuses sont assez rares car la mortalité infantile demeure

élevée. Le mariage endogamique est recommandé et l'on apprécie peu l'arrivée,
dans la communauté, d'une personne de l'extérieur. Il y a, au sein de la
famille, une sorte d'unité économique puisque celle-ci se suffit à elle-même.

L'homme conserve la prédominance mais il consulte volontiers son épouse

surtout en ce qui concerne des problèmes d'ordre domestique et économique.
Le père qui se sent vieillir réunit les siens et leur partage ses biens. Il

conserve néanmoins sa maison dans laquelle il vivra jusqu'à la fin de ses jours.
Si le chef de famille décède avant d'avoir pu répartir ce qu'il possède, les

membres procèdent d'un commun accord au partage. Les femmes reçoivent
un peu moins que les hommes, ce qui s'explique facilement par le fait que ces

derniers doivent entretenir leur famille. En compensation, on leur accorde
tous les objets que renferme la maison.

Les enfants chargés de soigner des parents vieillissants obtiennent davantage

que les autres afin d'être en mesure de faire face à toutes leurs obligations. Le
fils cadet bénéficie d'un peu plus de terrain que ses frères car, contrairement
à ceux-ci, il n'a pas encore eu le temps d'exploiter ni de mettre à profit les

cultures qui lui sont assignées.
Les tâches quotidiennes sont partagées entre les hommes et les femmes de

la communauté de manière équitable. Les premiers accomplissent des besognes

physiquement plus dures. Leurs épouses participent aux travaux de la
campagne tout en se consacrant à l'artisanat.

A un moment déterminé de la semaine, du mois ou de l'année a lieu une
foire, la feria, qui attire beaucoup de monde. L'événement est d'importance
car il joue un grand rôle dans la vie économique et sociale des indigènes. Dans
ces marchés, où l'on vend de tout, on se préoccupe non seulement de réaliser
d'intéressantes opérations commerciales mais aussi d'établir des contacts
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personnels avec des gens venus des provinces voisines. Les Indiens, qui sont
d'excellents marcheurs, n'hésitent pas à parcourir des dizaines de kilomètres
d'un chemin souvent pénible pour se rendre à la feria et y acheter du bétail,
des semences, des objets d'utilisation quotidienne.

Les enfants indiens jouissent d'une liberté totale et agissent comme bon
leur semble. La plupart des localités ne possèdent pas encore d'école. Tout
ce que les jeunes apprennent vient de leurs parents. Si le père ou la mère sait
écrire — ce qui n'est pas courant — l'enfant en profitera. Sinon, il se contentera
de ce qu'il entend dire à la maison et de ce qu'il voit autour de lui. Car le

jeune Indien est extrêmement éveillé. Rien ne lui échappe. Placé dès sa plus
tendre enfance devant toutes les réalités de l'existence, il témoigne d'une vivacité

d'esprit et d'une capacité de jugement remarquables.
Bien que ses parents ne lui fassent jamais de remontrances ni ne lèvent la

main sur lui, le petit Indien n'est pas un monstre, pas plus d'ailleurs qu'un
être affreusement capricieux.

La vie simple que mène sa famille et dont les besoins quotidiens sont
limités, le force à avoir une vision exacte des choses qui l'entourent. Les jouets
sont inconnus, c'est dire que l'enfant n'en réclamera pas, utilisant pour se

distraire ce que la nature met gracieusement à sa disposition : des pierres, du
sable, du bois. La nourriture qu'il reçoit chaque jour est des plus monotones
mais identique à celle que mangent ses camarades. L'enfant ne fera donc

jamais de scène à sa mère pour obtenir une tranche de gâteau supplémentaire
ou une glace à la vanille. Et tous les jeunes étant soumis aux mêmes conditions
l'occasion ne leur est pas donnée d'éprouver de la jalousie envers un camarade

plus favorisé.
La fillette imite sa mère dont elle écoute les confidences, l'aidant à préparer

les repas, à tisser, à filer, s'initiant aux devoirs multiples de la femme. Le

garçon seconde son père dans les besognes des champs ou celles de la montagne,
apprenant à irriguer les cultures, à soigner les animaux domestiques et à tresser
la laine de lama pour en tirer des liens.

L'enfant indien est impressionné par les conversations et les attitudes de

ses parents qu'il voit obéir scrupuleusement aux traditions et aux lois sacrées

du groupe. L'éducation, chez les indigènes, se fait par l'exemple. Elle vaut la
nôtre qui, trop souvent, est basée sur des livres ou une surabondance de

conseils, mais sans que le geste accompagne forcément la parole.
Les enfants sont élevés dans le respect craintif des dieux et des ancêtres,

dans celui de la nature environnante et des forces occultes qui gouvernent le

monde. L'éducation naît également du contact intime et permanent qui existe

entre l'homme et le milieu dans lequel celui-ci évolue.

La vie sexuelle commence très tôt, d'abord chez les filles, puis chez les

garçons. A douze ans déjà la petite Indienne éprouve ses premières passions
et ses premières désillusions. Les parents, indulgents, en rient. N'ont-ils
d'ailleurs pas passé par là, eux aussi La liberté sexuelle la plus grande règne

parmi les indigènes, qui a choqué nombre de voyageurs.
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Force m'est de constater que les Indiens ne souffrent d'aucun complexe,

que les vices et que la prostitution sont inexistants, que les relations sexuelles

ne sont pas le centre d'histoires de mauvais goût, qu'une fille-mère n'est pas
la honte de sa famille ou de sa communauté mais qu'elle peut élever son enfant
en toute quiétude, n'ayant aucune difficulté à rencontrer par la suite un homme

qui voudra bien l'accepter, elle et sa progéniture, sans lui faire le moindre
reproche.

Le mariage à l'essai — le servinacuy de l'époque précolombienne — existe

encore de nos jours en de nombreux endroits de la cordillère des Andes. La
conscience chrétienne s'insurge contre cette coutume qui, comme tant d'autres,
ne saurait pourtant être jugée selon les normes de notre morale occidentale.

Les Indiens de la montagne vivent en petits groupes appelés ayllus.
Les familles qui composent un ayllu ont des ancêtres communs, les acha-

chillas, qui peuvent être un animal, un rocher de forme étrange, une grotte,
une colline, le sommet d'une montagne. Ces achachillas augmentent avec le

temps. A la mort d'un homme, des éléments de son âme rejoignent ceux de

ses aïeux. D'où l'existence d'une parenté mythique étroite entre les vivants et
les disparus. Aux achachillas il faut consentir périodiquement des offrandes.
Mais les ancêtres, en contrepartie, assurent la protection du groupe, tout en
punissant ceux qui n'accomplissent pas les rites.

La parenté intime avec les achachillas a fait se développer, à l'intérieur de

l'ayllu, l'entraide et la prestation de services gratuits.
L'ayllu représente un groupe fermé, indépendant, ayant sa vie propre, qui

pratique l'endogamie. Cependant, au cours de ces dernières années, on a vu
s'unir plusieurs ayllus en communautés et c'est ce système qui, finalement,
sera adopté car il offre des perspectives d'avenir très encourageantes, surtout
en ce qui concerne le difficile problème de l'intégration des indigènes.

La communauté, appelée aussi marka, est divisée géographiquement en
deux moitiés ou suyus, l'une d'en haut et l'autre d'en bas, entre lesquelles
s'établit une véritable compétition qui se manifeste dans tous les domaines
de la vie quotidienne.

A la tête de l'ayllu se trouve un chef, Yhilacata (ou alcalde). Il s'agit d'un
poste honorifique quoique des tâches multiples attendent ce personnage.
Celui-ci est à la fois un arbitre du groupe, un agent de police, un juge de paix,
un conseiller, un contrôleur de la distribution équitable des terres et un
organisateur des fêtes, la plupart de ces dernières étant à sa charge.

En certains endroits de la cordillère des Andes, le chef du groupe est

nommé à main levée par le peuple au cours d'une réunion dite junta de vecinos

(junte des voisins), qui a remplacé la junta de los mayores (junte des anciens),
à laquelle participent les femmes qui ont droit de vote et les garçons âgés d'au
moins 14 ans et pour autant qu'ils exercent une activité lucrative.

Plusieurs candidats sont sur les rangs. L'emporte celui qui a réuni le plus
grand nombre de suffrages.
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Ce chef ne saurait se soustraire à ses devoirs ni démissionner sauf en cas
de maladie grave. Son mandat dure une année ; il n'est pas renouvelable.

Le maire a le droit de désigner tous ceux qui lui prêteront leur concours
désintéressé. Mais ce choix devra être encore ratifié par les membres de

l'ayllu.
Au premier rang figurent le secrétaire et le trésorier. Ces deux rôles sont

parfois joués par une seule personne, connue sous le nom de capillayocc.
Une seule autorité est payée pour les services qu'elle rend : c'est le juez de

agua (juge de l'eau) qui est chargé d'établir et de surveiller l'horaire de la
distribution de l'eau aux différents propriétaires de champs de cultures. Son
choix fait l'objet de vives discussions car le personnage joue un rôle considérable

dans la vie de la communauté. Il reçoit une gratification offerte par tous
les agriculteurs.

Il n'y a pas très longtemps encore que les communautés indigènes du Pérou,
principalement celles du département du Cuzco, étaient dirigées par un alcalde
de barra ou varayocc. Comme son nom l'indique, celui-ci porte un bâton de

commandement orné d'incrustations en argent, symbole de son autorité.
Ce chef est entouré de segundos, ses collaborateurs les plus directs. L'un

de ces derniers, cas échéant, peut prendre la place de l'alcalde. Les uns et les

autres sont des aspirants au titre le plus envié et le plus redouté que peut
porter un membre de la collectivité.

Les ordres donnés par l'alcalde sont transmis par des alguaciles.
L'homme appelé mandôn est très proche d'un segundo. Il dirige les travaux

communautaires et s'occupe des fêtes. En cela, il est assisté par une autorité,
connue sous le nom de mayordomo.

Les regidores, qui sont généralement de tout jeunes hommes, sont les

officiers du chef de la communauté. Us font en sorte que l'ordre règne au sein

du groupe. Certains d'entre eux sont appelés aussi pututeros. Us sont chargés
de souffler dans de volumineuses coquilles marines, les pututus ou quepas,
par lesquelles ils avertissent les gens de la localité de la présence de l'alcalde.
Le nombre de ces aides est variable. On m'a cité le cas d'un alcalde de barra
qui était suivi de vingt regidores, faisant ainsi figure d'un véritable Inca. Ces

autorités villageoises se trouvent très souvent sous la tutelle complète du

gouverneur de province, du maire municipal et du curé. D'où les abus commis

par ces derniers, et une répugnance manifestée par le chef de la collectivité
devant les ordres reçus qui vont le plus souvent à rencontre des intérêts des

membres de sa propre communauté.
Actuellement, ce système est en voie de disparition.
L'alcalde de barra tend à être remplacé par un personero. Celui-ci a une

plus grande autorité. Il est nommé par votation populaire et pour une durée
de quatre ans. Il doit savoir lire et écrire, étant d'ailleurs reconnu par le

gouvernement de la nation. Il préside les assemblées de la junte directive,
s'occupe de la police et de la justice mais, dans des cas d'une certaine gravité,
il doit s'en remettre au juge de la ville la plus proche. Il est secondé par un
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vice-président, par un trésorier, par un secrétaire et par d'autres aides. Tous
ces titres sont honorifiques.

Plusieurs formalités doivent être remplies afin qu'une communauté soit
officiellement reconnue par le gouvernement central : recensement du nombre
des habitants, relevé du plan exact du territoire, etc., autant de renseignements

qui sont alors adressés en bonne et due forme au ministère des affaires

indigènes.
Au nombre des personnalités choisies à main levée par les membres de

la collectivité figure aussi le fabriquero. Les énormes distances qui séparent
parfois les hameaux les uns des autres obligent les curés à organiser des

itinéraires qu'ils mettent parfois des semaines à parcourir. Pour répondre au plus
urgent, les prêtres nomment dans chaque localité, en accord avec la junte des

voisins, un homme choisi parmi les indigènes les plus honnêtes, appelé
fabriquero. Ce dernier doit prendre soin des objets de culte, nettoyer l'église, sonner
les cloches le dimanche matin et les jours de fête, diriger les prières et même

lire des passages de la Bible.
Ceux que l'on appelle les capitanes sont chargés d'organiser les réjouissances

du village, l'un étant responsable des hommes, l'autre des femmes. Prenons

par exemple le cas d'une cérémonie d'origine précolombienne, demeurée à

peu près pure et qui est très importante dans la vie sociale et spirituelle des

Indiens de la cordillère des Andes. Elle est connue sous le nom de limpia de

los canales ou nettoyage des canaux d'irrigation. Cette fête a lieu entre les

mois d'août et d'octobre, soit au début du printemps.
La veille, tous les habitants de la communauté se trouvent réunis dans le

local de la junte en vue de régler les différentes étapes de la cérémonie. On
ratifie la nomination de deux capitanes (appelés aussi comisionados del trabajo)
qui vont diriger la besogne. Chacun d'eux est armé d'un bâton avec lequel
il aura droit, le cas échéant, de frapper celui ou celle qui ne suivrait pas les

ordres donnés. Ces personnages ne sont pas nommés à la légère. La limpia
de los canales se déroule dans une ambiance de profond respect envers les

dieux et les ancêtres. C'est pour cette raison que les capitanes sont des êtres

que l'on estime dans le village à cause de leur conduite irréprochable et de leur
probité morale. Il n'est pas exclu qu'ils aient déjà joué ce rôle au cours d'une
limpia précédente et que leur connaissance des choses du passé leur ait valu
cette nomination.

Les membres de la collectivité choisissent également deux autres représentants

qui, pendant que les habitants procèdent au nettoyage des canaux d'irrigation,

ôtant de ces derniers la boue et les pierres qui se sont accumulées durant
l'année, vont sacrifier aux dieux des sources et des montagnes. Ce sont les

cantates. L'un d'eux est le chef. Il doit être marié et avoir au moins vingt ans.
Son assistant est choisi parmi les jeunes gens les plus intelligents du hameau.

La junta de vecinos a lieu chaque fois qu'il convient de discuter du développement

et de l'avenir de la communauté. L'alcalde exerce une autorité absolue

et ses décisions sont sans appel. Il n'empêche que l'union la plus étroite existe
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entre les habitants d'un même village, qui se concrétise de façon spectaculaire
au cours des travaux exécutés en commun.

Prenons pour démonstration la construction d'un édifice public, d'une de

ces écoles que les Indiens de la cordillère des Andes réclament à grands cris.
Chaque famille doit être représentée par un membre de sexe masculin, qu'il

s'agisse du père, d'un fils ou d'un cousin. Les familles composées exclusivement

de femmes n'entrent pas en ligne de compte. Ce qui ne s'oppose pas à

ce que l'une d'entre elles (ou un groupe entier) s'associe au mouvement général.
On entend par famille l'ensemble des occupants d'une même maison. Un

célibataire, quoique vivant seul chez lui, constitue une famille, ce qui n'est

plus le cas s'il va loger chez un parent. Pour le cas où tous les hommes d'une
mêm; famill; seraient dans l'impossibilité d'accomplir leur devoir, qu'ils se

trouvent au service militaire ou qu'ils travaillent dans un autre endroit, ils

peuvent se faire remplacer par un ami ou par une connaissance. Sinon, ils

seront contraints de payer chaque jour — et pendant toute la durée de la
besogne — une amende qui correspond plus ou moins au salaire que touche

quotidiennement un ouvrier agricole et qui sera encaissée par le trésorier de

la communauté.

A l'heure H, le maire fait sonner la cloche de l'église ou envoie ses aides

qui parcourent les rues de la localité en invitant chacun à se rendre au travail.
Les habitants se mettent alors à la tâche avec un entrain irrésistible, bien que
personne ne soit payé. C'est dire que le travail avance rapidement. Cet élan
de solidarité est contagieux. J'ai vu des femmes indiennes, même très âgées,

participer dans la mesure de leurs forces — et en dehors de toute obligation
— à l'œuvre commune.

Cette entraide magnifique se retrouve également lorsqu'il s'agit d'accomplir
un travail n'intéressant qu'un seul membre de la communauté. Un propriétaire
décide-t-il d'agrandir sa demeure ou de doter cette dernière d'un nouveau
toit Il demande alors à l'alcalde d'organiser une junta de vecinos et prie
publiquement chaque habitant du hameau de lui prêter main-forte. Ceux-ci

acceptent avec joie et, du maire au plus misérable de la localité, chacun offre
généreusement son concours, permettant au propriétaire en question de réaliser
l'œuvre qui lui tenait à cœur en un minimum de temps. La seule obligation
à laquelle est contraint cet homme privilégié consiste à donner à manger et à

boire à tous ceux qui lui aident, et cela jusqu'à la fin de la besogne.
Ce travail en commun, connu sous le nom de minka, a permis aux Incas,

il y a quelques siècles, d'exploiter une immense surface du territoire sud-

américain, d'améliorer le réseau des canaux d'irrigation, d'aménager de

nouveaux terrains de cultures, de construire des cités et des routes, de mettre à

profit des régions entières qui, jusqu'alors, étaient demeurées en friche.
Le mot alni désigne les services gratuits que les Indiens de la cordillère

des Andes se rendent les uns aux autres en toute occasion et de la manière
la plus spontanée qui soit, sans l'accord préalable des membres de la
communauté, ce qui n'est pas le cas de la minka.
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