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Stddte-Bilder aus Spanien.

(Burgos und San Sebastian®)
von Professor . WERDER.

jalladolid liegt 692 Meter #i. M., Burgos 849. Die alt-ka-
stilische Ebene liegt demmach ungefihr doppelt so hoch
tiber dem Meeresniveau, wie die schweizerische Hochebene.
Die Fahrt von der einen zur andern Stadt ist dusserst monoton,
das bekannte kastilische Bild: gelbe, ausgedorrte Hohen von griinen
Streifen lings der Wasserliufe unterbrochen, lange, flache Hohen-
ziige rechts und links in grosser Kntfernung, gelb oder in manchen
Schichten rotlich gefiirht mit tiefen senkrechten Furchen von oben
bis unten. ks mag sein, dass der Anblick zu andern Jahreszeiten
lieblicher ist, als im September, wenn die Krnte schon hereinge-
bracht worden ist. Im Norden von Valladolid ist dagegen cine reiche
Vegetation; dort dehnen sich unabsehbare Getreidefelder und Wein-
berge aus; der dortige Landstrich heisst daher auch Tierra de
Campos. Die Ortschaften liegen weit weg von der Bahnlinie auf
den Abhéngen der Hiigelketten, auf denen hie und da ein Turm zu
sehen ist. Die dussersten Hiausergruppen verteilen sich in der Ebene,
die niichsten beginnen auf der Berglehne, iither diesen erheben sich
an den Fels geklebte Wohnstiitten; dann steht die halbe Wohnung
im Fels drinmen und die obersten sind richtige Héhlenwohnungen,
deren Kingang sich direkt im Felsen befindet. Mitten im Dorfe
erhebt sich hoch iber die niedrigen Hiuser die Kirche. Die Ab-
stutung in der Art der Héuser lisst sich wunderbar schén erkennen
bei der Beleuchtung der Abendsonne, die mit scharfem Licht und
Schatten die Landschaft und (egenstiéinde zeichnet. Nirgends auf
dem Lande sieht man Verkehr oder Menschen: dagegen vertreiben
sich die Leute die Zeit, indem sie sich Sonntags in Scharen auf
dem Perron der Kisenbahnstation einfinden, um etwas zu sehen, sei
es auch nur einen vorbeifahrenden Zug. Aber selbst hier geht es
rubiger zu; die mit lauter IXehle Wasser und Friichte verkaufenden
Ménner, Frauen und Kinder, wie wir sie in andern Teilen des

*) Mit Benutzung von: Leon, Burgos and Salamanca. The Spanish Series,
by Albert I¥. Calwert, London: John Laie, The Bodley Head.
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Landes treffen, fehlen hier vollstindig. Die Station Venta de
Barnos, etwa in der Mitte zwischen Valladolid und Burgos ist ein
wichtiger Knotenpunkt fiir den Verkehr nach allen Seiten. Trotz-
dem fehlt auch da das Leben, wie wir es bei uns gewohnt sind.

Der Richtung nach, welche die Bahn verfolgt, zieht hier die
grosse Heerstrasse von der franzosischen Grenze bis nach Portugal.
Napoleons Heere marschierten der Linie entlang; die Araber zogen
noch frither denselben Weg und solange die nérdlichen Konigreiche
die Vormacht inne hatten, war hier die grosse Durchfahrt von Handel
und Verkehr, Kriegs- und Pilgerziigen.

[n dieser prosaischen Gegend scheint alles, was die Phantasie
beschiftigen kionnte, verbannt zu sein und doch stehen wir auf dem
Boden, wo die Poesie ihre schonsten Lieder schuf, wo die spanische
Romanze ihre Helden auftreten ldsst. Die spanische Sage bevélkert
das Land mit ihren ritterlichen Gestalten, die Rhapsoden verkliren
die Stédte und Schlosser mit der Romantik ihrer Lieder. Wir sind
im Lande des Cid, des tapferen Kiampen, an der Wiege des spa-
nischen Reiches. Burgos, die kleine um den Berg gescharte Stadt
am Arlanzon mit seiner Festung, ausgedehnter als die Stadt selbst,
und mit seiner alles andere iiberragenden unvergleichlichen Kathe-
drale, war der Mittelpunkt hofischen Lebens und vitterlicher Er-
oberungsziige, wie sie uns der Romancero del Cid in unnachahm-
licher Weise vor Augen fihrt. Was fiir die Deutschen das Niebe-
lungenlied ist, das ist fiir die Spanier das Liederbuch von Rodrigo
de Vivar, genannt der Cid.

~Seine Kiithnheit, sein Ruhm, sein Ungliick sind der Ruhm,
das Ungliick und die Tapferkeif seines Volkes. Seine die Grenzen
des Mystischen streifende Gestalt hebt sich kriftig und machtvoll
vom Bilde des Mittelalters ab, sie ist die ureigenste Schiépfung eines
Volkes, das Volk selbst, dessen wunderbarer Naturtrieb ihr von
seinem Sein, Feuer und lLeben gegehen hat. Seine Khre ist die
Khre Kastiliens und Spaniens; nichts gibt es in seinem Charakter,
das nicht mit treffendem Ausdruck den Nationalcharakter darstelite
und versinnbildlichte. Kr ist die unverfilschte Synthese, in der ein
Volk aufgeht, der Abgott der Zeiten, das Muster aller Vollkommen-
heit, das bleibende Vorhild aller Tugend, der treue Spiegel des
Mittelalters mit allem was dieses bot an Edelmut und Grossherzig-
keit, Rohheit und Treue, Kriegslust und Frommigkeit, Ueberlie-
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ferung und Geschichte, Legende und Tatsache, an Grossem und
Kleinem: kurz, der Ausdruck dessen, was im spanischen Volke
wesentlich und bestiindig ist, was nie &ndert und unverdorben von
Geschlecht zu Geschlecht verpflanzt wird, der Geist, welcher das
Volk in allen Abschnitten seiner Geschichte leitet und stiitzt.”

Burgos 1st die alte Hauptstadt Kastiliens. Seine Umgebung
ist Urspanien, wie unseres Waldstiitte die Urschweiz und wie Schwyz
seinen Namen unserem Gesamtvaterlande gab. so verliehen die
Burgen in jener Gegend, die Castillos, dem Hochplateau der Halb-
insel den Namen Kastilien.

Nordlich von der Stadt vermittelt der steile Pass von Pan-
corbo den Verkehr mit dem Unterlande, Aragomien, von wo die
Muhammedaner in die Hochebene einzudringen versuchten. Festen
und Burgen sollten der feindlichen Ueberflubung einen Damm ent-
gegensetzen. Ihre lateinische Benennung, castellum, ging auf das
Gebiet vom Kbro his an den Innenfuss des Randgebirges iiber. Die
Grafschaft Kastilien erweiterte sich im neunten Jahrhundert bis
Burgos, das die letzte und bedeutendste Festung gegen die Araber
war und damals schon unterschied man ecin Alt- und Neukastilien;
ersteres die Kbrogegend, letzteres das Gebiet aut der Hochebene.
Die Iénige von Leon und Kastilien vergriosserten durch Kroberungen
ihren Besitz und die Folge war, dass in dem neuen erweiterten
Reiche, wie noch heute, der Teil nérdlich vom Guadarramagebirge
Alt-, der siidlich davon gelegene Teil Neu-Kastilien hiess.

Der Anblick der kleinen Stadt auf dem Wege vom Bahnhof her
ist recht lieblich. Hinter dem von hohen Mauern eingefassten halb-
trockenen Bette des Arlanzon erstreckt sich, von einer breiten Allee
verdeckt, die stattliche Hiiuserflucht von Burgos, mit den hauptsiich-
lichen offentlichen (ebéduden, dem Gerichte, Seminar, Rathaus, Theater
und der Kaserne, deren stattliche Fassaden die lange Reihe derBiirger-
hiiuser angenehm unterbricht. Ueber sie hinaus ragen an drei Stellen
die majestiitischen Tiirme der Kathedrale, eines Kolosses, vor dem
alles andere in Nichts versinkt Eine eigene Stadt fiir sich vermuten
lassend, kennzeichnen sie die Grosse und Struktur des noch unsicht-
baren Gotteshauses: die edelgeformten, zugespitzten Tiirme sind tiber
dem Hauptportale, der wiirdige, viereckige, mit Spitztiirmchen iiber-
baute Turm ist iber der Hauptkapelle, der achteckige, einer Koénigs-
krone dhnliche Turm iiber einer Seitenkapelle. Der das Bild im
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Hintergrund abschliessende Burghiigel wagt sich kaum zu zeigen;
er schaut schiichtern und bescheiden zwischen den ehrwiirdigen,
zierlichen Turmmassen hindurch.

Am Vorderende der St. Marienbriicke liidt uns ein stattliches,
echt kastilisches Tor, dessen Fassaden mit Statuen von Personen
aus der Zeit des Campeador, Nuilo Rasuro, Lain Calvo, Fernan
(zonzalez, des Cid usw., allen Kennern der Romanzen bekannt, zum
Eintritt in die Stadt ein. Die Gassen sind eng; die hohen Hiuser
haben ein diisteres Aeussere. Ein grosser Teil der Fassaden besteht
aus dem Gestinge und den Glaswiinden der Balkone, welche den
Fremdling eher wegzuweisen als einzuladen scheinen. Das Klima
ist eben rauh in eciner Meereshohe von 850 Meter. Kalte Winde
sausen vom nahen Gebirge her {iber die Stadt; die Luft an und
fiir sich ist frisch am Tage, kalt des Abends, so dass sich die Kin-
wolmer mehr ins Innere ihres Heimes zuriickziehen. Die Stadt ist
klein, wenige Strassen setzen sie zusammen; die Alleen und Spazier-
ginge im Osten und Westen lassen Burgos viel grisser erscheinen
als es in der Tat ist; die Strassen und Hiuser an der Peripherie
sind vernachléssigt, unordentlich. Alles in allem erkennt man in ihr
nicht ihre grosse Vergangenheit, wenn nicht hie und da eine Fassade,
ein Tor, ein Krker durch die Architektur auffiele, aus der auf ge-
schichtliche Bedeutung geschlossen werden konnte.

Fin kurzer Gang ist's nach dem Hiigel, von dem die friiher
driuenden, massiven Mauern der Festung harmlos genug herunter-
schauen. s war schon bald Sonnenuntergang; Sonntagsstimmung
umfing alles. Kinzelne wenige Spaziergénger suchten Kiihlung:
die weitaus grossere Masse, fast ganz Burgos, wandelte unter der
Allee des Espolon, wie die Promenade lings des Arlanzon heisst.
Kin weiter Blick iiber die Ebene, iiber das Stddtchen zu unseren
Fiissen hinweg, reichte zum nahen Berglande der bis 2300 Meter
aufsteigenden Sierra de la Demanda, an deren Fuss driiben schon
der Ebro im alten Konigreich Navarra rauscht. Ein ausgedehntes
Labyrinth von Mauern und Giingen ist die Festung, welche die
Oberfliiche des etwa hundert Meter hohen, steil ahfallenden Hiigels
bedeckt und in vergangenen Zeiten jedenfalls gute Dienste geleistet
hat. Damals trugen sich hier oben die Eingangsszenen aus dem
Romancero zu und beim Zwielichte in der Stille, vor uns die dunkle
Fliiche der Hausdiicher mit dem Wald der Tiirme der Kathedrale,
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lagsen wir die festen Kémpen, die wiirdigen Ratsherren und die
edlen Frauen der Ritterzeit fiir einen Augenblick auferstehen.
Menschen und Geschrei und Rufen,
Rossetritt und Menschenstimmen
Mit Gerdusch der Waffen tonte
Zu Burgos vor Konigs Hof.

Wenige Schritte unter uns an der Landstrasse stand das Haus
des (id, wo sich seine junge Frau. Jimene, nach ihrem stets im
Kriege abwesenden Herrn und Gatten sehnte und von wo aus sie
in Krwartung einer schweren Stunde jenes Briefchen voll naiven
Liebreizes und edler Weiblichkeit an den Konig richtete.

Ktwas ferner draussen tiher dem Fluss erhebt sich das kinig-
liche Kloster de las Huelgas, wo sich die kastilischen Konige, in
einem Versailles en miniature, von ihrer schweren Arbeit des Herr-
schens ausruhten. .

Spielte frither die Burg die hervorragendste Rolle in Burgos,
so fesselt heutzutage einzig die Kathedrale, um derentwillen ich auch
dort einen Halt machte. Es wiire eine unverzeihliche Siinde, an
Burgos vorbeizufahren, ohne das Wunderwerk der Gotik zu ge-
niessen: gehort es doch zu den allerschonsten Bauten dieses Stiles.

Zum grossten Teile umgeben vom erzbischoflichen Palast und
vielen niederen Privathéiusern, scheint die iiberquellende Pracht und
gewaltige Ausdelmung die unwiirdigen Fesseln sprengen zu wollen,
da iiberall zwischen den Profanbauten hindurch, oder iiber 1hnen
hinweg die kunstvollen IFormen der Kirche dem I'usse oder dem
Auge zuginglich sind.

Die Kathedrale steht auf unebenem Grunde am Iusse des
Hiigels. Thre Gestalt hat sich harmonisch dem Terrain angepasst
und wiirde auf ebener Krde hiichstens beeintriichtigt. Die Haupt-
fassade richtet sich nach Westen, einem kleinen, gepflasterten Platze
zu, dessen nordliche Hilfte von einer Treppe eingenommen wird.
Drei Portale, von denen das mittlere das hichste, die im Vergleich
zu anderen gotischen Kirchen auffallend wenig Ornamente zieren,
fithren je in ein Schiff. Der Mangel an Schmuck ist einer Um-
bauung im 18. Jahrhundert zuzuschreiben; nur die Statuen einiger
Heiligen und der Madonna iiber den Seitenportalen wurden hei-
behalten. Ueber dem Haupteingang wird das Hauptschiff von einem
in zartem Masswerk ausgefiithrten Rosenfenster, das von einem edel-
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geformten Spitzbogen eingeschlossen ist, beleuchtet. Dariiber er-
heben sich zwei Fenster, jedes mit vier Feldern in der untern Hilfte,
alles in feinstem Masswerk, vor denen die Statuen gekronter Minner
stehen. Hine Inschrift pulchra est et decora ist zu lesen. Das
Ganze wird von einer mit den Bildern des Erlosers, der Madonna
und Johannes des Téufers geschmiickten Balustrade abgegrenzt.
Zu beiden Seiten des beschriebenen Mittelteiles steigen die Tiirme
etwa hundert Meter hinauf. Sie sind reich mit Beiwerk versehen
und endigen mit luftigen, durchbrochenen Spitztiirmen. Verschiedene
Meister haben daran gebaut. Wie bei fast allen gotischen Denk-
miillern Spaniens hat die franzosische Gotik zum Vorbilde gedient;
die Tiirme sind die Arbeit eines Deutschen, Johann von Céln. Trotz-
dem ist die Kigenart der Kathedrale dermassen gewahrt, dass sie
von allen Kirchen am meisten spanischen Charakter aufweist.

Der Zugang zum nordlichen Kreuzschiff bildet wohl den
schonsten von aussen sichtbaren Teil. Kr liegt im Hintergrunde
eines schmalen Hofes und besteht aus einer kiinstlerisch hervor-
ragenden, zweiteiligen Freitreppe, unter welcher zwei Bischofsgréiber
aus dem 14. Jahrhundert eingelassen sind. Die dsthetische Wirkung
ist um so grosser, als der Zugang ein fiir sich abgeschlossenes
Ganzes darstellt und nichts Nebensichliches unsere Aufmerksam-
keit von der Betrachtung ablenkt. Der siidlich anstossende Kreuz-
gang, auf den von der Strasse aus ein Einblick gew#hrt wird, ist
wohl der schionste, den die Gotik iiberhaupt aufweist. Noch wire
Vieles zu sagen iiber die Aussenteile der Kirche, denn obwohl wir
sie nur stiickweise zu sehen bekommen, sei es in gleicher Hohe,
sel es von der nordlichen Strasse von oben herunter, wo wir be-
sonders das kunstvoll angelegte System der Strebepfeiler an der
Apsis zu bewundern Gelegenheit haben, wirkt doch wieder jedes
einzelne Bruchstiick wie ein in sich vollendetes, abgerundetes
Kunstwerk.

Das Innere des Tempels weist nichts von dem {iberladenen
Prunk und uniibersehbaren Zieraten anderer spanischer Kirchen auf.
Es wirkt wohltitig durch die edle, verhiiltnismiissig einfache Orna-
mentik, auch die Beleuchtung ist derart, dass wir nicht im Dunkeln
wandeln, sondern uns iiber alles, auch die geringsten Einzelheiten
freuen. Der eingebaute Chor #ndert nichts daran.

In der Mitte der Apsis ist der Hauptaltar, durch ein kunst-
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voll gearbeitetes und mit Standbildern verziertes Bronzegitter vom
ithrigen Teil der Kirche getrennt. Ueber der von Lings- und
Kreuzschiff gebildeten Halle erhebt sich 70 Meter hoch der acht-
eckige, gerdumige Dom, ein nicht unharmonisches Gemische von
Gotik und Renaissance. Um die Schiffe gruppieren sich,  von
reichen Gittertoren abgegrenzt, eine Anzahl Seitenkapellen, die zum
Teil die Gridber von Heiligen und Edlen, zum Teil Reliquien ent-
halten. Alle sind mit Gemilden ausgestattet, die jedoch mehr
wegen ihres Gegenstandes, als wegen ihres Wertes bemerkenswert
sind. In einer Kapelle in der Nihe des zweistickigen Kreuzganges
hingt an der Wand ein alter Koffer. Don Rodrigo de Vivar, der
Cid, war einst von einem Uebel befallen, dem, scheint es, schon
damals Personen von Rang ausgesetzt waren, dem Mangel an Geld.
Um dem misslichen Zustand abzuhelfen, fiillte er einen Ioffer mit
schweren Steinen, versetzte ihn gegen eine betriichtliche Summe bei
einem Juden mit der Bedingung, dieser diirfe den Koffer erst offnen,
nachdem ihm der Edelmann das Geld zuriickgegeben habe. Der
(reldleiher ging darauf ein. Diese nicht gerade lébliche Handlung
des Ritters findet also nachtriiglich eine Art historischer Entschul-
digung. Jedenfalls enthiilt heute der Koffer weder Steine, noch Kost-
barkeiten.

Die Juden bildeten frither ein wichtiges Element der Bevil-
kerung und die Stadt schuldete ihnen einen hedeutenden Teil an
ithrer Bliite: auch hatten sie hohe Aemter inne. Kiner ihrer An-
gehorigen brachte es bis zum Leibarzt des Konigs. Selbstverstind-
lich trugen sie auch den grossten Teil der Steuern. Mit der Aus-
treibung der Juden verlor Burgos viel von seiner Bedeutung als
Stadt des Gewerbefleisses, des Handels und der Wissenschaft. Spiter,
als das politische Hauptgewicht nach Stiden verlegt wurde, nach-
einander Toledo und Madrid zur offiziellen koniglichen Residenz
erkoren wurden, verblasste der Stern Burgos’ noch mehr. Heute
lebt nur noch die Erinnerung. Auch wenn von einiger Industrie ge-
sprochen werden kann, bleibt die Stadt doch eine kleine Provinz-
stadt ohne besonderen individuellen Charakter, der sie iiber das
Niveau anderer emporhibe.

So einférmig und eintonig die kastilische Hochebene den
Reisenden anmutet, umso abwechslungsreicher ist die Fahrt von
Burgos nach dem Norden, wo sie in die gebirgige Gegend zwischen
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den Montes de la Demanda und Montes de Oca fithrt. Bei
Brdjula erreicht sie die Hohe von 1000 Meter ti. M. Hier ist
der Kulminationspunkt, die Wasserscheide zwischen Duero und
Ebro, Atlantischem Ozean und Mittelmeer. FKin enges, in steile
Felsen gegrabenes Tal, der Oca entlang, bahnt dem Zug den
Weg abwiirts und bald durcheilen wir den steinigen, von selt-
samen Felskegeln iibertiirmten lingpass von Pancorbo, der unmittel-
bar den Zugang zum Ebrobecken offnet. Vom ganzen ausgedehnten
Grebiete dieses Flusses bildet dieser [Pass, nebst demjenigen des
Jalon von Saragossa aus, den einzigen brauchbaren Uebergang nach
dem Inmern Spaniens und zahlreich sind daher die Kdémpfe im Ver-
laufe der spanischen Geschichte, welche an diesen beiden strategi-
schen Punkten geliefert wurden. Gleich nach Verlassen des Défilés
weitet sich der Blick iiber Tal und Berge: die Montes Obarenes,
eine bewaldete Hiigelkette, welche schon zum asturischen Gebirge
gehort, beherrschen das Landschaftshild. In grosser Kurve gleitet
der Zug rechts den Abhang hinunter; er iberschreitet den Kbro
und hilt an der Station Miranda del Ebro, nur noch 448 Meter
tiber Meer. Die Strecke von Valladolid oder Burgos hierher hat
demnach durchaus den Charakter einer Bergbahn.

In Miranda bietet sich morgens 7 Uhr Gelegenheit, das Friih-
stiick zu nehmen, die Spanier nehmen Schokolade, die Fremden
Kaffee. Hier ist der Kreuzungspunkt nach Bilbao und San Sebastian,
Burgos und Saragossa-Barcelona, die Haupt- oder einzige Verbindung
vom Mittelléindischen Meere nach dem Meerbusen von Biskaya, also
zwischen den industriellsten Gebieten Spaniens.

Wir treten hier in die baskischen Provinzen ein, in die siid-
lichste derselben, Alava. In miissiger Steigung durchreisen wir schines
Hiigelgeldnde. Zum erstenmal sehen wir in Spanien mit zusammen-
hiingendem Griin bekleidete Matten und bewaldete Hohen. Vitoria,
die Hauptstadt, erreichen wir nach Durchquerung eines Schlacht-
feldes, wo die Franzosen am 21. Juni 1813 von den Spaniern und
Englindern unter Wellington geschlagen worden waren. Das Resul-
tat des Kampfes war die Beendigung des spanischen Krieges und
die Unabhiingigkeit des Landes vom mnapoleonischen Joche. Die
Concha de Alava., eine gerdumige Ebene mitten im Hiigellande,
wird durchquert und wir dringen von nun an immer weiter in die
asturischen Berge hinein, die viele parallele Ketten wechselnder
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Hohe bilden. In zahlreichen Kurven, an vielen kleinen Ortschaften
mit langen baskischen Namen vorbei, saust der Zug aufwirts nach
Alsasua ins Tal des Araquil, in dem Pampluna, die Pyrenienstadt,
liegt. Wir lassen sie rechts liegen. In scharfem Bogen steigen
wir die engen, fruchtbaren Tiler hinan; oben etwa auf dem héchsten
Punkte, vielleicht 550 Meter hoch, gewiihrt uns der Blick eine
herrliche, imposante Fernsicht wie aus der Vogelschau auf die
hohen, wie Kulissen hintereinander liegenden Bergketten, die man
zu den Pyrenden oder zum kantabrischen Gebirge rechunen kann.
Ein tiefes, breites, in weichen Linien verlaufendes Tal mit Weiden,
Wald und Dorfern eriffnet sich und bald, nach Umgehung eines
Bergkopfes, fahren wir hinunter in dasselbe hinein; es ist das Tal
von Oria, #ihnlich dem Toggenburg. Die menschenleeren, baumlosen,
einfarbigen Flichen Kastiliens haben wir schon vergessen. Zahl-
reiche Dorfer, viele Fabriken sind lings dem Flusse gebaut. Wir
befinden uns schon in der Provinz Guipuzcoa, einer der industriell-
sten Spaniens. Die IFabriken und Stddtchen mehren sich, je weiter
wir hinabgelangen: Tolosa, die frithere Hauptstadt, ist ihr Mittel-
punkt. Kurz darauf sind wir am Ufer des Urumea, der uns nicht
mehr verliisst, bis wir unten in San Sebastian dem Zug entsteigen.

San Sebastian war frither, wie so mancher Badeort, ein kleines
Fischerstiadtchen, das sich an den siidlichen Fuss eines Sand-
steinhiigels lehnte, der aus dem Meer emporsteigt und auf drei
Seiten von Wasser bespiilt wird. Er ist mit herrlichem Griin be-
kleidet; anmutige Spazierwege mit priachtiger Fernsicht fithren auf
seine Hohe, auf der eine Festung die Kiiste bewacht. Im Jahre 1813,
am 31. August, als die Stadt in den Hinden der Franzosen
war, eroberten sie die Engléinder, die ein schreckliches Bluthad
unter den Hinwohnern anrichteten und alsdann alles in Brand
steckten. Kine einzige, die nordlichste, enge, dunkle, von hohen
schwarzen Mietskasernen umsiumte Gasse ist allein stehen geblieben.

San Sebastian nimmt unter den Stédten Spaniens eine eigene
Stellung ein: es hat keine Geschichte, keine Altertiimer, keine
Sehenswiirdigkeiten historischer oder kiinstlerischer Natur, keine
Legenden, keine Heiligen; der Kloster und Kirchen gibt es nur je
zwel; wir treffen keine Hausierer, keine Strassenhiindler, nicht
einmal Bettler. Aber was es an alldem entbehrt, wird mehr als
gut gemacht durch seine herrliche, einzigartige Lage. Es existiert
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kein Seebadeplatz, der San Sebastian an Reizen der Natur aller
Art gleichstiinde.

Die jetzige Stadt ist daher ein Produkt des neunzehnten
Jahrhunderts. Von dem genannten Hiigel, Monte Urgull, erstreckt
sich in Bogenform eine flache Halbinsel nach den Anhdhen der
Kiiste. Im Osten derselben miindet der breite Fluss Urumea,
dessen Bett weit hinauf die Meereswellen zur Flutzeit stréomen,
an der Miindung verbreitet er sich zu einer weiten Bucht, Playa
de la Zurriola. Westlich der Halbinsel erstreckt sich eine edel-
geformte Bucht, einer Muschel dhnlich, deren Hintergrund liebliche
bewaldete Anhéhen zieren und welche im Westen von einem felsen-
artigen Vorgebirge, Monte Igueldo, einen malerischen Abschluss
finden. Mitten im Kingange von der Meeresseite aus entsteigt eine
hewaldete Felsenkuppe mit vorgelegten Riffen dem Wasserspiegel,
die Insel Santa Clara, welche das landschaftliche Bild ungemein
verschont, aber den Schiffen die Finfahrt in den Hafen erschwert.
Letzterer kann nur durch einen verhiltnisméssig schmalen Kanal
erreicht werden, der zudem noch dem Versanden ausgesetzt ist,
sodass San Sebastian nicht gut zum Handelshafen taugt.

Die Stadt liegt auf der schmalen Halbinsel zwischen Fluss
und Miindung des Urumea und der Meeresbucht, la Concha, die
Muschel, genannt. Im Norden gebietet ihr der Monte Urgull Halt,
im Siiden klettert sie in vielen Villen, Pensionen und Gasthiusern
den sanften Abhang der Hiigelkette hinauf und endigt im Westen
mit dem auf einem Felsenvorsprung erbauten kioniglichen Sommer-
palaste Miramar, zu deutsch etwa ,Seeblick“. Ganz im Osten,
jenseits des Urumea steigen hohere Hiigel empor, wovon der niichste,
Mont Ulia, dessen Spitze mit dem Tram erreichbar ist, in der
Héhe von 230 Meter eine herrliche Rundsicht weit in die asturische
Bergwelt hinein gestattet.

Die Strassen sind schachbrettartig angelegt, breit, meist mit
Platanenalleen geziert und zeigen durchaus franzosischen Charakter,
wie denn iiberhaupt San Sebastian dem Wesen nach schon halb
franzosich ist.

Die dem Badestrande entlang ziehende Terrasse gewihrt
einen Blick in das Leben und Treiben der Badegiste. Indessen
hatten sich diese schon in alle vier Winde zerstreut. Der Hof
war zwel Tage vor meiner Ankunft abgereist und mit ihm natiir-
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lich die ganze Schar der eleganten Welt, die nur leben und gedeihen
kann, wo des Kinigs Majestit wie die Sonne iiber ihrem Haupte
glinzt. Die Hunderte von Kabinen standen alle zum Transport in
die Winterquartiere bereit: die Vermieter, deren hochtrabende
Namen die Karren ziert, hatten sich dazwischen gesetzt und ver-
zehrten ihr Mittagsmahl, wihrenddem die trocknende Wiésche ihnen
Kiihlung zuféichelte. In der Caseta Real, des Konigs Badeplatz,
wurden Reparaturen ausgefiithrt, das auf Rédern rollende Boot,
welches die hohen Personen ins Wasser bringt, lag auf dem Sande.
Alliiberall konnte man sich iiberzeugen, dass die Saison ihr Ende
erreicht hatte. Wohl sah man in den Strassen noch viel elegantes
Volk in den torichtesten Kleidern und Hiiten, aber das riistete
sich auch schon zur Abreise. Die Stadt kam mir vor wie ein
Speisesaal, aus dem sich soeben die Giiste entfernten. Im Ver-
gleich zu den stillen ernsten Stiddten des Innern, wo eine uralte
Zivilisation den Boden zum modernen Leben abgegeben hat, ist
San Sebastian frivol und oberflichlich; alles lebt dem Augenblick,
denn Wurzeln, die in die Vergangenheit tauchen, fehlen, und der
Zukunft Friichte hoherer Art wird es nicht geben, wo nicht gesit
worden ist.

Was mich am meisten interessierte, waren daher nicht die
eleganten Quartiere oder das Kasino, ein internationaler charakter-
loser Bau, wie alle Kasinos in der Welt, sondern das Leben im
Hafen. Nachdem ich teuer gegessen hatte und noch hungrig von
der Tafel aufgestanden war (San Sebastian ist ein kostspieliger
Badeplatz) besuchte ich die einzige arbeitende Bevélkerung, welche
ganz im Norden, im Schatten des Monte Urgell, in einigen wenigen,
nichts weniger als schonen Strassen zusammengedringt wohnt.

Der Hafen ist klein und doch habe ich noch nie ein schineres
Bild gesehen als hier. Die Schiffe wurden ein- und ausgeladen,
die vielen schlanken Maste bildeten einen férmlichen Wald,
hunderte fleissiger Hénde riihrten sich allerorten: an der Hafen-
strasse horte ich die einfachen Melodien baskischer Lieder aus
einem Verschlage ertonen: da sangen die jungen und alten
Wiischerinnen wihrend sie die Wische klopften, dazwischen drang
Scherz und Lachen ins Ohr; die Fischer versorgten ihre Haken
mit Koder; Frauen besserten die Netze aus oder kochten das
schmackhafte Mahl. Und die Farbenpracht! Das war nicht grau
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in grau, in Russ, Rauch und Nebel verhiillt, wie in England und
Schottland.  Die reine, wiirzige Luft, der lautere, goldene Sonnen-
schein hatte das gaunze Bild in zauberhafte Beleuchtung getaucht;
Arbeiter, Matrosen, Fischer, Barken, Maste usw. erglinzten in
reichen, angenehmen Farben, die schiumende Brandung glitzerte
im Sonnenlichte und betidubte das Ohr, die leichtlebige Welt der
Stadt war gerade so entfernt, dass sie das Bild nicht beeintréiichtigte,
sondern durch ihren Kontrast hervorhob, die grimen Hiigel, zwischen
denen hindurch das asturische Gebirge sich ankiindigte, das alles
trug zu einem wonnigen Bilde bei, das nur in San Sebastian ge-
nossen werden kann. Ich war in dieser Umgebung der einzige
Fremde. Die Badegiiste verirren sich nicht in den Hafen, in die
Fischerstidtten oder in die Kohlenlagerplitze.

Ungern nahm ich von San Sebastian und damit von Spanien
Abschied. leh schob die Abfahrt von Stunde zu Stunde hinaus,
bis der Abend heranriickte. In einem Hotel, wo ich mich erfrischte,
horte ich zum ersten Male in Spanien Englisch, eine Sprache, deren
Schonheit ich bis jetzt immer verteidigt hatte. Diesmal, nachdem
ich einige Wochen unter Spaniern verkehrt hatte, schien sie mir
ungemein hésslich.

Von San Sebastian verkehren eine Menge Ziige nach der
Grenze, auch viele nicht im Fahrtenplan enthaltene, sodass man zu
jeder Stunde die Reise nach Norden antreten kann.

Bald streift die Bahn das Ufer des Meeres oder seiner Buchten,
bald tritt sie etwas ins Land hinein: eine dichte Anzahl von Ort-
schaften zeigt sich lidngs der Eisenbahn; an allem fithlen wir, dass
wir nur noch halb in Spanien sind. Pasajes, an einer tiefen Bucht
gelegen, fliegt an uns vorbei; Renteria, bis wohin elektrische
Wagen von San Sebastian fahren, ist noch erkenntlich, dann dunkelt
es. Die Ortschaft Fuenterrabia, weit draussen links, hebt sich
wie ein Schattenbild vom noch leuchtenden Horizont iiber dem
Meere ab. Wir sind in Irun, dem Grenzorte Spaniens. Ich spihe
nach der neutralen Fasaneninsel im Flusse Bidassoa, der Frankreich
von Spanien trennt, kann sie jedoch im Zwielicht nicht erkennen
und bevor wir uns dessen versehen, sind wir in Hendaye in Frank-
reich. Die spanische Sonne ist untergegangen.
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