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Catulle, poeme 68

Par Robert Godel, Geneve

Ce poeme est, de beaucoup, la plus longue composition en distiques du recueil
catullien. Mais une composition singuliere, dont l'unite a et6 tour ä tour affirmee
et contests. Les manuscrits la presentent comme un poeme d'un seul tenant;
et il est possible, sinon certain, que cette disposition remonte ä l'edition originale.
Mais il apparait aussi ä la lecture la moins attentive qu'il faut marquer une pause,
une respiration apres le v. 40; et si, par egard pour la tradition du texte, on se

refuse ä s^parer de la suite, comme un poeme ä part, les vingt premiers distiques,
on devra au moins convenir qu'il j a la deux mouvements dont chacun se dessine,

se developpe et s'acheve, comme dans une ceuvre musicale.
Le premier est la rdponse du poete ä la lettre eploröe d'un ami. Catulle en rap-

pelle la teneur, se montre touchö de cette preuve d'amitie; mais, frappe lui aussi

par le malheur, il est hors d'etat de satisfaire ä la double requete du desespere.
On n'imagine pas de composition plus nette: comme preambule, une periode de

cinq distiques dont l'armature est faite d'une formule 6pistolaire (Quod mihi...
mittis epistolium id gratum est mihi ...); quatre vers annoncent et excusent le

refus, dont les motifs forment le corps de l'epitre (v. 15-36), quatre vers la termi-
nent, oü le poete, a nouveau, s'excuse et proteste de son devouement.

Moins simple, moins naturelle, mais plus rigoureuse aussi est la forme de la
seconde partie. Plusieurs themes s'y succedent jusqu'a la plainte du poete sur la
mort de son frere (v. 89-100), et sont repris ensuite en ordre inverse. Catulle
s'adresse aux Muses et leur confie, pour qu'elles la proclament, sa reconnaissance

envers un ami qui l'a secouru: consume par un amour qui semblait sans espoir, il a

pu enfin, grace aux bons offices d'Allius, rencontrer librement sa maitresse. Elle
est venue ä lui, telle jadis, ä la demeure nuptiale, Laodamie amoureuse du jeune
6poux qui devait lui etre enleve bientot, lors de l'expedition des Grecs contre
Troie - Troie, site fatal ä tant d'hommes valeureux, oü le frere du poete vient aussi

de trouver la mort. C'est la que, pour reprendre Helene a son ravisseur, se rendait
la jeunesse de la Grece; la que succomba celui que Laodamie aimait plus que sa vie,
d'un amour plus profond que le gouffre de Penee, plus tendre et plus jaloux que
celui d'un aieul pour un petit-fils unique, plus vif que celui de la colombe. Pareille,
done, a Laodamie, la maitresse du poete est venue dans ses bras. Catulle lui sera

indulgent: il n'a pas de droits sur elle, il est content des moments de bonheur

qu'elle lui donne. A son ami Allius, il dedie en signe de gratitude ce poeme, qu'il
conclut par des veeux de felicite.

Ainsi s'enlacent et se repondent les themes de la reconnaissance (v. 41-50;
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149—160), des amours du poete (51-72; 131-148), de Laodamie (73-86; 105-130)
et de Fexpedition de Troie (87-88; 101-104). Un tel agencement est sans exemple
dans la po6sie antique. Catulle en a-t-il trouv6 le modele dans quelque poeme
hellenistique perdu? On n'a pas manque de le supposer. Mais il semble aussi

que la composition en trois parties, avec retour au theme initial (a-b-a), soit une
forme tres ancienne du poeme 6Mgiaque. L'61argissement de l'antique schema ne
serait-il pas, alors, une «hardiesse geniale» de Catulle?1 Cette idee n'a guere
trouvö d'echo: les particularity des grands poemes catulliens s'expliquent dans

line si large mesure par l'imitation de la poösie hellenistique qu'on hesite toujours
ä mettre au credit du poete de Verone une innovation un peu audacieuse; il serait
done plus raisonnable de postuler ici un modele grec imaginaire que d'accorder a
Catulle une liberte d'invention qu'on doit bien lui denier dans les cas oil le modele

est connu, soit dans son texte meme, soit par des indices ou des temoignages surs.
Dans le detail, Interpretation du poeme est parfois difficile. Cela tient en partie

au mauvais etat du texte: deux lacunes (un vers apres 46, deux au moins apres 141),
des alterations certaines, d'autres qu'on suppose; en partie aux secrets d'un langage

poetique (celui des neoteroi) que nous ne connaissons pas tres bien - moins bien,

par exemple, que celui des poetes augusteens. Pour edaircir le sens d'un passage
ambigu, il serait naturel d'en chercher le rapport avec l'ensemble et de se referer
ä l'unite du poeme. Mais l'unit£, justement, n'est pas evidente, et ceci autorise une
autre demarche. La composition meme, si claire et si differente, des deux mouve-
ments invite ä les studier d'abord successivement, sans prejuger du lien qui peut
les unir; ä discerner dans l'un, puis dans l'autre, la situation evoquöe, les

sentiments, la tonalite po6tique. Ensuite seulement, on devra se demander ce qui les

relie peut-etre, malgre des differences qu'on s'est parfois trop presse d'att6nuer

ou d'effacer.

Catulle a done refu d'un ami en detresse une lettre «ecrite avec des larmes».
Le nom de cet ami se lit deux fois, au vocatif (v. 11 et 30), un peu defigure dans
les plus anciens manuscrits, qui ont mali au lieu de Malli ou Manli. Mais on sait

que Catulle a ete lie avec un Manlius Torquatus, qui devait par la suite epouser
Iunia2 Aurunculeia: ce sont leurs noces que celebrent les couplets dansants du

poeme 61, dont le v. 16 unit le gentilice de l'epouse ä celui de l'öpoux, Mallio.
La famille de Manlius etait sans doute une de celles ou Catulle etait re§u ä titre
d'hospes, puisqu'il s'excuse de paraitre bouder a son devoir d'hote: neu me odisse

pules hospitis officium (v. 12). Avant son mariage, l'ami de Catulle, on s'en doute,
n'a pas men6 une vie austere: l'infortune qui l'accable, et que laisse mal deviner
la violence excessive des images (v. 3-4):

naufragum ut eiectum spumantibus aequoris undis
subleuem et a mortis limine restituam,

1 O. Crusius, art. Elegie, RE 5 (1905) 2291.
2 Ou Vinia. Les manuscrits ne concordent pas.
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n'est autre chose que le desarroi d'un amant abandonne de sa maitresse. Quant h

sa requete, un vers la resume (v. 10):

muneraque et Musarum hinc petis et Veneris.
On a beaucoup discute du sens precis de cette expression, et avec raison: on en
voit bien l'importance pour l'interpretation du poeme tout entier. Mais les opinions
divergent. On est tente d'entendre: «un present des Muses et de Venus tout
ensemble», done un poeme dont l'amour serait le theme, ou un theme essentiel, et
qu'on imaginerait analogue, de ton sinon de forme, ä la Xe Bucolique, compos^e
dans une occasion toute semblable:

Pauea meo Gallo, sed quae legal ipsa Lycoris,
carmina sunt dicenda

Mais le contexte (v. 5-8) invite ä distinguer: «les presents des Muses et ceux de

Venus»; et il semble bien que Catulle motive successivement le refus de ceux-ci

(v. 15-32), puis de ceux-lä (v. 33-36). Le mot utriusque (v. 39) confirme cette
interpretation: Manlius n'attend pas seulement des vers inedits pour adoucir le tour-
ment de ses veilles; il requiert aussi l'aide de Catulle pour la prosp&rite de ses

amours, pour retrouver une maitresse, peut-etre, ou pour ramener ä lui l'infidele.
Je ne pense pas, toutefois, que la seconde explication contredise ou exclue la
premiere : quel cas ferait l'amoureux delaisse d'un poeme sans rapport avec ses peines
Et puis, e'est le privilege des poetes de pouvoir user avec pertinence d'expressions
ambigues; et l'ambiguite, ici, ne doit pas etre accidentelle: les mots lusi (v. 17),
Studium (19), studio, (26) font penser tout a la fois ä la vie galante et ä la poesie.

II faut done voir dans les v. 15-32 le motif essentiel du refus: haec munera
(v. 32) reprend l'expression ddtaillee du v. 10; et au v. 33, nam «il faut dire que,
e'est que» introduit tres naturellement l'enonce d'un motif supplementaire, mais

qui ne concerne plus que la poesie.
La requete de Manlius est cruellement intempestive: Catulle est en deuil. La

nouvelle de la mort de son frere, au loin, lui a ote toute joie de vivre. II a quitte
Rome, il est ä Verone; et Manlius lui fait reproche de cette retraite3 dont il ignore
encore la cause (v. 11-14).

Le poete ne s'en irrite pas; mais sa reponse est tout empreinte du deuil dont il est

accable: luctu (v. 19), luctus (31). L'amour n'est 6voque qu'en passant, de fa^on
tres discrete (v. 15-18):

Tempore quo primum uestis mihi tradita pura est,

iocundum cum aetas florida uer ageret,

mulla satis lusi; non est dea nescia nostri

quae dulcem curis miscet amaritiem.

Rien ne laisse entrevoir ici la grande passion de Catulle. Ces vers d'une douceur

3 V. 27-29. Le texte n'est pas clair: comment rendre compte de quisquis Au v. 29, les plus
anciens manuscrits ont tepefacit, m6triquement impossible; M et R tepefactat (a corriger peut-
etre en tepefoctet), qui se traduirait bien par «essaie de r6chauffer»: la valeur conative est
normale dans un verbe fr6quentatif. La situation est, comme au v. 6, Celle de Manlius sur son
lit solitaire.
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lumineuse, ou semble jouer, avec le reflet de la toge blanche, celid des arbres en
fleur, ne font que rendre plus desolante, par contraste, l'ombre de la mort brus-

quement jetee sur une vie insouciante et gaie (v. 19-26):
Sed toturn hoc Studium luctu fraterna mihi mors

abstulit. 0 misero frater adempte mihi! 20

Tu mea, tu moriens fregisti commoda uitae,
tecum una tota est nostra sepulta domus,

omnia tecum una perierunt gaudia nostra

quae tuus in uita dulcis alebat amor.
Cuius ego interitu tota de mente fugaui 25

haec studia atque omnis delidas animi.
Dans le cceur navre de Catulle, seule l'amitiö garde encore sa place: il ne juge pas
derisoire l'infortune de Manlius; et son affection parle ce langage chaleureux, de-

licat et tendre qu'ont toujours su prendre les grands pontes latins, celui de Virgile
plaignant Gallus, d'Horace consolant Virgile de la mort de Quintilius.

Mais il n'est pas question de rendre au ddlaisse le bonheur en amour. Pas meme
de composer pour lui un poeme; Catulle a d'ailleurs si peu de livres sous la main:
Hue una ex multis Capsula me sequitur (v. 36). Cette excuse, un peu surprenante,
est significative: l'epitre, toute familiere, ne pretend pas ä la quality d'un munus
Musarum, d'une po^sie d'art, raffinde et savante, empruntant aux Alexandrins
des themes, des images, des proc6d6s de style et de composition. C'est un tel
present que Catulle, quelque temps plus tard, sans doute4, fera a l'orateur Hortensius
en lui envoyant le poeme 66, traduit de Callimaque.

Mais le second mouvement du pofeme n'aurait-il pas ce caractere La composition,

on l'a vu, en est savante; les evocations mythologiques y alternent avec
les confidences, des comparaisons tres recherchees avec l'effusion des sentiments.
Ici encore, il faut d'abord etre attentif aux circonstances dont le poete s'est inspire.

L'ami ä qui va sa gratitude, et dont il voudrait, par ses vers, preserver le nom de

l'oubli (v. 45-50; 149-152) est design^ quatre fois par son gentilice, Allius. Son

amie lui est fidele, puisque Catulle leur souhaite d'etre heureux ensemble: Seitis

felices el tu simul et tua uita (v. 155). II ne s'agit done pas du destinataire de l'epitre,
comme l'indique deja la difference des noms. On a voulu, il est vrai, eliminer un
des deux gentilices en y substituant un prenom: Mani, au lieu de Manli. Mais
Catulle, selon l'usage ordinaire des ecrivains romains, n'appelle ni ne designe ses amis

autrement que par leur gentilice ou leur cognomen5. On aurait du prendre garde
aussi que Manius, prenom desuet et rustique, ne s'est conserve que dans de rares

4 Au moment oü Catulle repond ä Manlius, il est ä. V6rone, et son ami n'a pas encore con-
naissance de la tragique nouvelle: le deuil est tout recent. Dans la lettre d'envoi a Hortensius
(potaie 65), le deuil tient aussi une grande place; mais si la douleur du po5te est encore vive,
l'evenement est d6j& un peu eloigne (nuper, v. 5). Catulle, sans doute revenu k Rome, s'est
assez ressaisi pour mener it bien la traduction de la Chevelure de Berenice.

4 Un prenom n'apparait que dans: Ginna est Gains (10, 30), precision k l'usage de quelqu'un
qui ne connait pas le personnage, et dans Maree Tulli (49, 2), d'une solennit6 peut-etre iro-
nique.
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families romaines, celle des Manilii par exemple. Chez les Allii, le seul prenom
atteste est Gains.

La reconnaissance du poete eclate d'emblee: Allius lui est venu en aide dans une
circonstance grave, et n'a pas manage son obligeance (v. 41-42):

Non possum reticere, deae, qua me Allius6 in re
iuuerit aut quantis iuuerit offidis.

II reviendra plus loin (v. 150) sur ces officio,, services benevoles qu'on ne peut
exiger, qu'on peut attendre seulement d'un. ami veritable. Quant ä la circonstance

qui en fut l'occasion, eile est evoqu£e ä partir du v. 51 (Nam ou les Muses sont
prises ä temoin du tourment dont Venus a accable Catulle7, de sa passion ardente,
de ses larmes continuelles. II est difficile, bien qu'elle ne soit pas nommee, de ne

pas penser a Lesbie, la seule femme qu'il ait aimee comme jamais femme ne le sera,
amata nobis quantum amabitur nulla8, et par laquelle il a aussi tant souffert.
Meme aux jours beureux des premieres rencontres, il a su, sans en prendre encore

trop d'ombrage, qu'un seul amant ne lui suffisait pas (v. 135-136):
Quae tamenetsi uno non est contenta Catullo,

rara uerecundae furta feremus erae.

II la croyait alors, sinon casta, du moins uerecunda, discrete et soucieuse de sa

renommee. II semble bien qu'elle fut marine (v. 143-146); en tout cas, elle ne pou-
vait se compromettre comme l'eut fait une affranchie.

Une longue periode, un peu gaucbe - mais cette gaucherie, chez Catulle, ne de-

pare pas la poesie savante, qu'elle nuance de grace naive - decrit, par des compa-
raisons, l'effet du secours (auxilium, v. 66) apporte par Albus au poete tourmente:
le ruisseau tombant de la montagne en cascade, qui vient rafraichir le voyageur
sur sa route, dans la plaine brulee par l'ete; la brise favorable qui se leve, rassurant
les navigateurs eprouves par la tempete9. Une image encore, et Catulle, brie-

vement, rappelle le bienfait de son officieux ami (v. 67-69):
Is claussum lato patefecit limite campum,

isque domum nobis isque dedit dominam
ad quam communes exerceremus amores.

Celui-ci a done mis a la disposition des amants une maison - non pas la sienne,

sans doute, mais celle d'une personne complaisante et sure, que Catulle n'oubbera

6 Les manuscrits ont: quam fallius. La correction de Scaliger, ici et au v. 150 (Alii, pour aliis)
est justifiee par les deux autres passages, oil O donne la forme correcte: Alii (50), Allius (66).

' Au v. 52, j'interprtte: «et de quelle fagon (quo... genere) elle s'est abattue sur moi (in me
corruerit)», image analogue a celle de «Venus tout entibre a sa proie attachee». L'inversion est
insolite; mais un hemistiche s'achevant sur quo (scitis et in me quo eüt manque de grace.

8 8, 5 37, 12. Cf. aussi le debut du pobme 87.
9 Au v. 63, hie «dans cet etat» rappelle la situation du pobte, depeinte un peu plus haut

(v. 51-56); mais ce rappel interrompt le deroulement naturel de la periode, en meme temps
que la seconde comparaison (uelut...) suspend le mouvement qui va de qualis (57) a tale (66). -
Dans la comparaison du ruisseau, onavu une imitation du passage de l'lliade (IX 14-15) oh
l'attitude d'Agamemnon, immobile et en pleurs, a suggere au poete grec l'image d'une source
dont «l'eau sombre» coule d'un haut rocher. Pourtant, dans les vers de Catulle, perlucens
riuus (v. 58-59) donne d'emblee 4 l'image une tout autre couleur et prepare le dulce leuamen
du v. 61.
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pas dans ses voeux (v. 156)10. On se resignera ä n'en pas savoir davantage sur cette
dame du logis, comme sur le logis lui-meme: ce qui importe, c'est la blanche
silhouette, la demarche souple de la jeune femme, le bruit net de son pas sur le
seuil usö (v. 70-72):

Quo mea se molli Candida diua pede

intulit et trito fulgentem limine plantam
innixa arguta constituit solea

Et voici que, d'un bond ä peine sensible (ut quondam), on passe de la vieille
maison romaine au monde de la lögende: deux noms propres, aussitot, en laissent
entrevoir la splendeur mystörieuse (v. 73-74):

coniugis ut quondam flagrans aduenit amore
Protesilaeam Laudamia domum

Dans ces comparaisons que font les poetes de leur maitresse, Cynthie ou Corinne,
avec les heroines des temps legendaires, quascumque tulit formosi temporis aetasu,

on ne voit souvent qu'un procede un peu facile. On devrait remarquer pourtant
que dans bien des cas, comme ici, c'est une attitude feminine qui les a suggerees
et qui les rend naturelles: dans un mouvement, une demarche, une pose abandonnee

ou fiere, se revele soudain la grace unique de la femme; et c'est alors que surgit,
dans l'imagination du poete, la figure d'Atalante les cheveux au vent, d'Ariane
endormie, ou de Laodamie amoureuse foulant d'un pied löger le seuil d'un palais
neuf.

Mais la reverie du poete l'entraine plus loin: l'histoire de Laodamie s'esquisse,

coupöe par la plainte de Catulle sur son frere döfunt. Cette lögende d'un jeune
amour que la separation laissera inassouvi, de la mort de Protösilas, premiere
victime d'une guerre qui durera dix ans, de son bref retour chez les vivants,
accordö par les dieux aux prieres de la jeune femme, il ne l'a pas racontöe tout
entiere: l'ölögie ne tourne pas ä l'epopee. II en marque la portee religieuse: les

noces, cölebröes avec une häte imprudente, avant l'accomplissement des sacrifices,
ont indisposö les dieux. Cette jalousie divine, il aura garde de l'exciter (v. 77-78):

Nil mihi tarn ualde placeat, Rhamnusia uirgo,
quod temere inuitis suscipiatur eris!

Ainsi la fin prematuröe de Protösilas, quoique fatale, est peut-etre le chätiment
de l'impatience et de la negligence. Mais pour Laodamie, eile est surement, eile est

uniquement la perte d'un etre qui lui ötait plus eher que sa propre vie (v. 105-107):
Quo tibi tum casu, pulcherrima Laudamia,

ereptum est uita duldus atque anima
coniugium

10 D n'y a pas lieu de toucher au texte des v. 67-69: Iii comme au v. 156, domina, rapproche
de domus, ne peut designer que la maitresse de la maison. Le derive ötait associö au mot de
base, comme tribunvs ä. tribus, uilicus k uilla, etc.; c'est ä peine une figure etymologique.
Kroll lit: dominae, qui serait coordonne il nobis mihi). Mais Catulle parle autrement de
celle qu'il ahne: mea diua (70), et plus loin: mea lux (132. 160); et uerecundae erat (136),
dans un passage d'expression moins passionnöe, ne suffit pas il justifier la correction.

11 Prop. I 4, 7.
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La puissance de cet amour, Catulle essaie de la dSpeindre en de longues compa-
raisons, un peu trop detaillees, pas tres bien assorties (v. 107-128), pour enfin
glorifier l'herolne, dont les malheurs semblent tout h coup abolis (v. 129-130):

Sed tu horum magnos uicisti sola furores,
ut semel es flauo conciliata uiro.

Ce n'est pas sur la vision d'un cadavre, du corps de Protesilas gisant sur le rivage
de Troie, ou de son ombre revenant pour quelques heures au palais thessalien,

que s'acheve l'histoire de Laodamie, mais sur celle du bei epoux qui la prend dans

ses bras. Dans le rapide eclat de la chevelure blonde, derniete allusion ä la beauts
des etres legendaires, on croit apercevoir aussi la clarte des jours radieux: fuJsere

quondam candidi tibi soles*2, dont rien n'obscurcira le souvenir.
A son tour, en effet, la figure de l'heroine appelle celle de la femme aimee,

en ces premiers rendez-vous ou dansait autour d'elle 1'Amour, «rayonnant dans

sa tunique couleur de safran». Catulle, pourtant, reste lucide: il se r&ignera
aux caprices d'une maitresse im peu volage: ne nimium simus stultorum more
molesti (v. 137). Avec un sourire, il s'exhorte lui-meme ä cette sagesse dans l'amour,
sapienter amare, dont Ovide se plaira ä detailler les preceptes13. Elle lui parait
facile; il suffit que sa maitresse marque d'une pierre blanche un jour passe avec lui
(v. 147-148):

Quare illud satis est si nobis is datur unis

quem lapide ilia diem candidiore notat.

Ici s'arrete la meditation du poete. Tourne vers les Muses, il a paru s'abandonner

au cours de ses pensees, marquant seulement le passage d'un theme a l'autre.
Maintenant, sans transition, il s'adresse a son ami: il lui d£die cette offrande poe-
tique, hoc confectum carmine munus (v. 149), et il v joint des vceux pour Allius
et son amie, pour ceux ä qui il est redevable de son propre bonheur, et done, par-
dessus tout, pour celle

mihi quae me carior ipso est,

lux mea, qua uiua uiuere dulce mihi est (v. 159-160).
Ainsi, jusqu'au demier distique, le second mouvement du poeme est inspire

par l'amour: la gratitude, le souvenir des peines recentes et du bonheur enfin
obtenu, la passion de Laodamie, le contentement trouve dans les moments qu'ac-
corde au poete celle qu'il cherit plus que lui-meme, tout rayonne d'un meme foyer.
Tout, sauf le theme du deuil, inattendu, amene brusquement par le nom de Troie

(v. 89ss.):
Troia, nefas! commune sepulcrum Asiae Europaeque,

Troia, uirum et uirtutum omnium acerba dnis!
Qualiter et1* nostro letum miserabile fratri

attulit. Ei misero frater adempte mihi!...
12 8, 3 et 8.
13 Ars am. II 501 sqq.
14 Texte alt&6 dans les manuscrits. A la conjecture de Heinsius: Quaene etiam, dont le sens

m'6chappe, je pr&öre celle d'Ellis.
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Une ombre voile, pendant quelques instants, le paysage Mgendaire, comme celle

d'un nuage passant sur la campagne. Dans ce passage, les v. 92-96 (93 excepte)
repfetent les v. 20-24, cites plus haut (p. 56). On a vu lä un indice tres precis de

l'unite du poeme15. D'autres, en revanche, soup§onnant une interpolation, ont
voulu retrancher les v. 94-96. La repetition est singuliere. Elle ramene a la question

que pose la tradition manuscrite: pourquoi l'epitre et l'eiegie se suivent-elles ainsi,
sans separation Quelle intention du poete les relie

Dans le recueil catullien, la sdrie des poemes en distiques s'ouvre par une piece
de 24 vers (poeme 65), qui est, tres explicitement, la lettre d'envoi du poeme sui-

vant: bien que le deuil obsede encore son esprit et le detourne des Muses, Catulle
adresse a un ami des vers traduits de Callimaque (v. 15-16):

Sed tarnen in tantis maeroribus, Ortale, mitto
haec expressa tibi carmina Battiadae

Le poeme 66 est en effet la traduction du dernier r6cit des Aitia, dont un papyrus
a livre un fragment. L'analogie avec les deux mouvements du poeme 68 saute aux

yeux- mais aussi, tout de suite, les differences: loin d'annoncer l'envoi d'un poeme,
Catulle se recuse; et si la Chevelure de Berenice a ete traduite pour Hortensius,
et sur son desir (65, 17-18), l'eiegie qui suit l'epitre a Manlius n'est pas destinee
ä ce dernier.

Tout cela est si etrange qu'on a tente de degager la responsabilite du poete:
il aurait renonce ä expedier la lettre de refus; mais quelque temps apres, im peu
remis de son violent chagrin, il aurait compose et envoy6 a Manlius un poeme
repondant ä son attente, munera... et Musarum... et Veneris, dans lequel trouverent
place quelques vers de l'epitre, inspires par le regret du frere disparu. L'editeur du
recueil posthume, ayant retrouve l'epitre parmi les inedits laisses par le poete,
l'aurait jointe ä l'eiegie, sans s'aviser de l'inconsequence d'un tel arrangement16.

L'hypothese n'est pas invraisemblable: le recueil des poemes, tel qu'il nous est

parvenu, n'a sans doute pas ete constitue par Catulle lui-meme, et doit contenir
des morceaux inseres apres coup par les editeurs. Mais d'abord eile implique l'iden-
tite de Manlius et d'Allius: Allius serait un faux nom, substitue au vrai par
discretion, dans ces vers pleins d'aveux, oh Lesbie n'est pas non plus nommee. II faut
aussi admettre qu'entre la date de l'epitre et celle de l'eiegie la situation avait bien

change, non seulement pour Catulle, mais aussi pour Manlius, qui a retrouv6 le
bonheur. II n'y a pas lä, bien sür, de quoi gener un erudit qui reconstitue le roman
de Catulle et Lesbie avec une precision chronologique et topographique un peu
inquietante.

Si on renonce ä mettre en cause les editeurs anciens, comme dejä on s'est
refuse ä corriger un des noms propres, des questions troublantes se posent, aux-

15 C. Valerius Catullus, hrsg. und erklärt von W. Kroll, 3e ed. (reproduisant la 2e), Teubner
1959, 219.

16 T. Prank, A rejected poem and a substitute, AJPh 35 (1904) 67-73. L'auteur a repris cette
explication dans son livre Catullus and Horace (Oxford 1928) 43-48.
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quelles il faut bien essayer de repondxe: est-il concevable que Catulle, envoyant
des vers ä un ami, y joigne une lettre dans laquelle il s'excuse de n'en pouvoir
6crire Qu'il d^guise cette fade astuce sous l'expression pathytique d'un chagrin
qui nous touche encore Qu'il ait la desinvolture d'adresser ä Manlius, l'amant
d61aiss6, un poeme ecrit pour im autre, et assez peu de tact pour risquer d'aviver
son amertume par la peinture de son propre bonheur Ces questions, on le voit,
sont des questions de convenance, qu'il serait leger de trancher au nom des usages
et des sentiments de notre siecle: avec ses accents etrangement modernes, la poesie
de Catulle laisse cependant entrevoir des mceurs qui nous etonnent, une sensibility
diffyrente de la nötre.

La lettre de refus est sincere, on ne peut s'y myprendre. Non, Manlius ne recevra

pas ce qu'il attend: un poeme composy pour lui, ä l'occasion de son infortune.
Mais a defaut des vers qu'il est hors d'ytat d'ycrire, Catulle ne peut-il pas, pour
cette raison meme, lui en envoyer d'autres, composys avant son deuil et encore
inydits, si ces vers sont de nature a le distraire de ses idyes sombres II le fera dis-
crytement, sans le laisser pryvoir; et Manlius, dy^ par les derniers vers de l'ypitre,
sera saisi, comme aujourd'hui encore tout lecteur sensible du poeme, par la modulation

soudaine qui marque le dybut de l'yiygie:
Non possum reticere, deae

On s'expliquerait alors que Catulle n'ait pas sypare les deux mouvements: l'effet
de cette modulation, si forte et si belle, en eüt yty affaibli.

Allius n'est pas le destinataire de l'ypitre. Mais il n'etait pas interdit ä un poete
d'adresser a, un ami des vers composys a la louange d'un autre: c'est ce qu'a fait
Virgile en offrant ä Varus sa Vie Bucolique. Comme le poeme de Catulle, eile dybute

par un message de refus, une reeusatio (v. 1-12): le dieu de la poesie n'a pas permis
a Virgile de chanter «les rois et les batailles»; laissant done ä d'autres le soin de
cyiybrer les exploits de Varus, il composera une simple bucolique: agrestem tenui
meditabor harundine Musam (v. 8). Or, dans les 74 vers du Chant de Silene17, une
place yminente est donnye ä l'yioge d'un autre ami de Virgile, le poete Gallus:
les v. 64-73 decrivent, comme une scene de Mgende, la promotion du poete ele-

giaque au rang d'hyritier d'Hysiode. Et il est bien possible qu'avant ce passage
dyja, et dans la suite, les contemporains aient reconnu un hommage implicite ä

Gallus, si les legendes contyes par Silene (Hylas, Pasiphay, Atalante, les sceurs de

Phaython, Scylla, les filles de Pandion) sont de Celles qui ornaient ses yiygies.
Varus n'a pas du en prendre ombrage.

Enfin, l'yiygie est bien, tout de meme, «im prysent des Muses et de Venus tout
ensemble»18, et tel que Manlius n'y saurait voir une insulte a son amour malheu-

reux. Ce n'est pas le chant triomphant d'un amour sans ombres: le bonheur n'y
17 Au v. 13, Virgile cMe la parole aux Muses: Pergite, Pierides-, Catulle, au debut de l'616gie

(v. 41-50), les appelle et les charge de r£p6ter a d'autres ce que lui-meme va leur dire, et
ceci rappelle la fin de la Xe Bucolique (v. 70-74): la, le poäte s'efface devant les Muses; ici,
il leur confie son message.

18 Sur l'ambiguite voulue de l'expression latine, v. plus haut, p. 55.
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rayonne, de fa9on fugitive, que dans les deux passages qui 6voquent le premier
rendez-vous (v. 67-72; 131-134)19. Car dans la meditation du poete sur sa breve

experience et sur la legende qu'il y associe (v. 51-148), sans cesse, et par degres,
la lumiere succede ä l'ombre et l'ombre ä la lumiere20. II est impossible de lire
ces vers sans etre sensible a ce mouvement interieur, fait de lentes eclaircies, de

clartee rapides et d'assombrissements, alors qu'on en remarque ä peine la composition

symetrique. C'est par la que la poesie exerce son pouvoir secret de Sympathie:
transposee par le langage et le rythme po&iques, 1'experience de Catulle deviendra

pour d'autres, pour Manlius peut-etre, autre chose qu'un divertissement ou une
le§on, qu'un exemplum comme en proposent les historiens. Dans l'angoisse du
poete (v. 51-52):

Nam mihi quam dederit duplex Amathusia curam
sdtis

Manlius reconnaitra la sienne. Porte par le mouvement du poeme, il se laissera

gagner par l'idee qu'il suggere sans l'enoncer explicitement: quelques instants d'un
amour vraiment partage, vecu dans sa force et sa plenitude, prevalent sur toutes
les miseres; lä est l'essentiel de la vie, la source eternelle de consolation et d'espoir.
Et il lui semblera alors qu'a lui aussi s'adresse le vcbu de bonheur: Seibis felices el

tu simul el tua uita Ce pouvoir de la poesie, qui pouvait le connaitre mieux que
Catulle Et comment accuser de desinvolture ou de maladresse le poete qui, tout
au long de l'epitre, s'est montre si attentif ä menager son ami malheureux, a pr6-
venir ses reproches

En reprenant, apres tant d'autres, 1'etude du poeme 68, on ne s'est pas propose
d'en donner une explication nouvelle. On a simplement ete amene, en acceptant
la difficult^ la plus grave, le conflit des deux noms propres, a supposer que l'elegie
est anterieure ä l'epitre. Et en effet, ä une exception pres, les sentiments qui l'ani-
ment, les impressions et les images qui en font la trame s'accordent avec les
dispositions de Catulle au temps ou le deuil n'avait pas encore bouleverse sa vie (17-18):

Mulla satis lusi; non est dea neseia nostri

quae dulcem curis miscet amaritiem.
Mais ceci peut-il pr6valoir contre la presence, au cceur meme de l'elegie, des vers
douloureux sur la mort et la sepulture, en terre troyenne, du frere de Catulle
Le deuil n'est-il pas ici, comme dans l'epitre, le theme «central»

Ce mot est ambigu: le theme central de la lettre en est aussi le theme dominant;
des le v. 11, on pressent qu'un malheur a frappe le poete. II n'en est pas ainsi dans

l'elegie: rien ne fait attendre, dans l'histoire de Laodamie, 1'evocation d'une mort
toute recente. L'apostrophe ä Troie - la Troie legendaire, «tombeau de l'Asie et de

l'Europe, de tous les hommes valeureux reduits en poussiere a la fleur de l'äge»,
19 La, et Ii seulement, Catulle a mis des touches de lumiire intense: Candida diva, fidgmtem
plantam (v. 70-71); fulgebat... Candidus (134).
20 Un mot sulfit pour annoncer une eclaircie (perlucens, v. 57; cf. n. 9) ou pour assombrir

une vision lumineuse (frustra, v. 75).
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surprend par sa violence; et plus encore, par le brusque oubli de la legende, la

plainte passionnäe de Catulle sur son frere defunt. II y a la une modulation
extraordinaire. On s'etonne qu'apres ces vers dechirants il puisse reprendre avec calme
le fil de son recit, s'adresser a 1'heroine (v. 105) et bientöt s'attarder ä des compa-
raisons ing6nieuses, l'une trop savante (107-116), l'autre familiäre (119-124), ou la
figure de l'Mritier deconfit fait penser ä la comedie ou ä la satire.

On a cit6 plus haut (p. 55-56) les v. 15-26 du poeme. Dans toute cette partie, le

mouvement est parfaitement naturel; le discours se deroule sans heurt ni gaucherie.
Dans l'elegie, la reprise de Troia, au v. 89, ne manque ni d'elan ni de vigueur;
seul le contraste de ton avec ce qui precede produit, on l'a note, un effet de

surprise: on ne devine pas la raison de cet emportement soudain. Mais c'est par une
transition bien lourde et bien gauche21 qu'on revient ä l'expedition des Grecs

contre Troie. D'autre part, on l'a rappele d&jä, les v. 92-96 reproduisent les v. 20-24,
mais avec une difference. Dans l'epitre, le cri de douleur se prolonge en im reproche:
la mort de ce frere affectueux a brise la vie du poete (v. 20-21):

0 misero frater adempte mihi!
Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater

et banni de sa pens6e les plaisirs de l'amour et de la po6sie (v. 25-26). Dans l'elegie,
le cri est repris en une plainte sur le sort du d6funt (v. 92-93):

Ei misero frater adempte mihi!
Ei misero fratri iocundum lumen ademptum!

et Catulle, dans tout le passage, parle a peine de lui-meme: pas d'allusion ä sa vie
brisee, a l'abandon des studia et des delidae animi. De telles allusions, dementies

par tout le reste de l'elegie, ou il s'affirme et poete et amoureux, n'y auraient pas
6t6 ä leur place: cela n'a pas 6chappe aux commentateurs.

Ces diverses observations ne laissent guere de doute sur le rapport des deux

passages paralleles. La plainte de Catulle sur la mort de son frere est essentielle

ä l'epitre; eile a ete introduite apres coup dans le tissu de l'elegie, composee avant
le tragique evenement. En retranchant les v. 89-102, on aurait un texte d'une

parfaite coherence, tout entier dans le ton du recit dont il fait partie:
Nam tum Helenae raptu primäres Argiumum

coeperat ad sese Troia ciere uiros, 88

nei Paris abducta gauisus libera moecha 103

otia pacato degeret in thalarm.
Quo tibi tum casu

On ne veut pas dire, bien sür, que l'insertion ait gate le pofeme: il se trouve enrichi
d'une modulation strange et emouvante, unique dans la poesie antique. Du meme

coup, il präsente cette structure singuliere dont on a vainement - et on voit

21 Ad quam, tum properans (v. 101). Pour y comparer Celles des v. 70 (quo), 131 (cui turn),
135 (quae), et meme du v. 105 (Quo tibi tum casu), il faut ne prendre garde qu'au proc£d6 de
syntaxe et rester insensible au mouvement du discours et & l'harmonie du vers. - Quant &

la transition du d6but (v. 91), Palt6ration du texte ne permet plus de juger si elle 6tait plus
616gante.
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pourquoi - cherch£ l'analogue ou le modele. II s'agit bien d'une 'hardiesse geniale',
mais qui a du etre inspir6e ä Catulle par une sorte de remords, au moment d'en-

voyer ä Manlius un poeme qui ne s'accordait plus avec ses dispositions präsentes.
Le temps agit sux les douleurs les plus profondes. Catulle, se reprenant ä vivre,

a pressenti que l'image du disparu s'effacerait un jour de sa memoire; il lui a jure
une affection eternelle:

Alloquar, audiero nunquam tua facta loquentem,

nunquam ego te, uita frater amabilior,
aspidam posthac; at certe semper amabo,

semper maesta tua carmina morte tegam22

Ce dernier vers est mysterieux. On a cherche ä eclairer par le distique suivant l'ex-
pression insolite carmina tegam, et on a interpreter Je tiendrai caches, je com-
poserai dans la solitude et la retraite des vers assombris par ta mort, comme le

rossignol module sa plainte, cach6 dans l'6paisseur du feuillage23. Mais Catulle

reprend ici, sans la renouveler vraiment, une image ancienne: ce sont ses vers
tout empreints de tristesse, maesta carmina, qui ressembleront au chant plaintif
de Philomele: qualia concinit... Daulias. En realite, et on doit s'y attendre, le

sens de la phrase entiere: maesta tua carmina morte tegam est deja comme en germe
dans le premier mot; et maesta, qui denote pr^cisement la tristesse du deuil,
indique par prolepse l'effet de Taction signifide par le verbe, ce qui suggere, pour
tegam, l'idee de couvrir d'un voile, de projeter une ombre: «Toujours, sur mes vers,
je mettrai l'ombre du deuil ou m'a plonge ta mort»24. N'est-ce pas ce qu'a fait
Catulle, avant de le promettre, en retouchant l'elegie qu'il avait composee pour Allius?

Depuis qu'on etudie Thistoire de l'elegie antique, on a souvent reconnu l'interet
singulier du poeme de Catulle. L'originalite des elegiaques latins n'est pas contestable:

le premier livre de Tibulle, presque contemporain de celui de Properce, en
est si profondement different qu'on ne saurait rattacher Tun et l'autre a une
tradition uniforme qui aurait fixe l'etendue, le plan, le caractere et les themes de

l'elegie d'amour. lis ne l'ont toutefois pas creee, et il nous serait prdcieux de con-
naitre, au moins en partie, l'ceuvre de leurs devanciers grecs et latins. Mais des

quatre livres d'elegies de Cornelius Gallus, il ne subsiste que quelques echos dans

la Xe Bucolique et sans doute chez Properce; et si nous avons aujourd'hui une
idee assez precise des Aitia de Callimaque, nous ignorons ä peu pres tout des

elegies de son maitre, Philitas de Cos, dont l'influence sur Properce pourrait avoir
6te assez forte25.

22 66, 9-12. La le9on de D, canam, pref6r6e par Kroll, n'est qu'une platitude.
23 M. Lenchantin de Gubernatis, II libro di Catullo Veronese, Torino 1928.
24 Je vois que cette interpretation ne m'est pas particuli&re: dans sa Litterature latine

(Paris 1941) 234, J. Bayet traduit ainsi ce vers: «toujours le souvenir de ta mort voilera de
tristesse mes chants».

26 Dans son catalogue des grands pontes grecs, Quintilien ne cite pas d'autres elegiaques
que ces deux-la (Inst. or. X 1, 58). Properce, qui les nomme volontiere ensemble et revendique
le titre de «Callimaque romain» (IV 1, 64; cf. deja II 1, 39-42), ne se reclame qu'une fois
de Philitas seul, mais dans un contexte peut-etre trfes significatif (III 3, 47-52).
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L'elegie ä Allius, meme en sa forme premiere, n'etait pas, ne ponvait pas etre,
comme le poeme 66, la «traduction» d'un poeme grec. Mais en combinant la
legende et les confidences sentimentales, Catulle a du tout de meme 'imiter' un
pofete 6fegiaque de l'epoque hellenistique, qui n'etait pas celui des Aitia. II n'im-
porte guere de designer plus precisement ce module. II importe en revanche de voir
comment pouvaient s'assembler, dans une Plegie hellenistique, revocation mytho-
logique et la vie intime du poete.

Avant l'insertion des v. 89-102, l'elegie se composait d'un preambule, l'appel
aux Muses (v. 41-50); puis de trois parties etroitement liees: la legende de Lao-
damie, au centre (73-88 et 103-130), encadree par les confidences de Catulle sur ses

amours (51-72; 131-148). Le nombre des vers attribu6s ä chacune semble calcuie:

22, puis 44, puis 18; mais apres le v. 141 il y a une lacune de deux vers au moins,
et il n'est pas aventureux de supposer que la troisieme partie etait de meme
etendue que la premiere. Le nombre total des vers, pour ces deux morceaux, serait
alors egal ä celui de la partie centrale. A ce munus confie aux Muses s'ajoute un
Epilogue: la dedicace et les vceux (v. 149-160), qui fait equilibre au preambule.

Cette composition tres 6tudiee, invention d'un poete exigeant et raffine, est

probablement une Variante d'une forme plus simple, dans laquelle un debut et une
conclusion de ton tres personnel servaient de cadre ä un sujet mythologique.
Ce schema n'est pas imaginaire: c'est celui de deux elegies de Properce. L'une, la
20e du livre I, d6dfee ä Gallus, im ami du poete, developpe ä loisir l'aventure
d'Hylas (v. 17-50); la conclusion tient en un seul distique. On s'accorde a con-
skferer ce poeme comme l'une des premieres compositions de Properce, assez pro-
che, sans doute, d'un modele alexandrin. Dans l'autre, la 15e du livre III, le poete

proteste de sa fidelity ä sa maitresse, qui lui fait grief d'une aventure passee; il lui
rappelle l'histoire de Dirce, cruellement chätiee de ses injustes soupgons ä lfegard
d'Antiope (v. 11-42). La conclusion, ici aussi, est beaucoup plus breve que le d6but.
On voit l'analogie avec le poeme de Catulle. On n'objectera pas les differences
d'etendue ou celle du procede qui amene la fegende: simple comparaison chez

Catulle, recours a un exemple chez Properce.
Dans le d6bat incertain sur les origines de l'elegie d'amour, on oppose souvent

lfefegie 'objective' (ou narrative) a lfefegie 'subjective', celle-la tirant sa matiere
de la mythologie, celle-ci des emois et des experiences du poete. Sans preuves
süffisantes, on affirme ou on nie que les Grecs aient connu la seconde. II me semble

que l'elegie de Catulle, rapprochee des deux efegies propertiennes, laisse supposer
l'existence, des l'epoque helfenistique en tout cas, d'un type d'efegie amoureuse

ou le rappel tres detaille d'une fegende contrastait avec un cadre tout personnel.

II serait imprudent de pretendre que c'etait la forme unique et obligatoire de l'elegie
d'amour.
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