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Tertullien et la philosophie
ou la recherche d'une «position pure»

Par André Lobhardt, Neuchâtel

On sait dans quels compromis amiables et «nécessaires», on du moins inévitables,
s'est résolue au courant du quatrième siècle l'antinomie qui, longtemps, et du plus
au moins suivant les écrivains et les régions, avait opposé le christianisme à la
culture antique1. En se penchant sur cette période où l'Eglise cherche sa voie dans

un monde où tout lui est encore étranger, l'historien moderne résiste difficilement
à la tentation de la considérer dans la perspective de ce compromis final, oubliant
parfois l'enjeu, et même le sérieux, d'un conflit qui a été porté non seulement dans

l'arène d'une polémique souvent spectaculaire, mais plus encore jusqu'au
tréfonds des âmes chrétiennes - même littérairement dramatisé, fictif peut-être2, le

Songe de saint Jérôme demeure un témoignage émouvant de la mauvaise
conscience des chrétiens qui cédaient aux attraits des belles-lettres. Nous sommes

aujourd'hui d'autant plus enclins à sous-estimer la portée des arguments invoqués

par certains Pères de l'Eglise contre la culture païenne, qu'ils sont eux-mêmes

tributaires de cette culture, que les contempteurs de la rhétorique recourent aux
artifices du parfait rhéteur, que les pourfendeurs de la philosophie s'avèrent

fougueux dialecticiens, et ainsi de suite. Aussi M. Marrou a-t-il raison de rappeler
après d'autres, dans Saint Augustin et la fin de la culture antique3, que «les

prédécesseurs de saint Augustin, même quand ils maudissent la culture antique, n'en sont

pas intérieurement libérés», mais l'historien français laisse entendre non moins

opportunément que ce que ces auteurs font de cette culture ne nous dispense point
de prendre au sérieux ce qu'ils en disent4. On est fondé, en effet, à présumer que
leurs affirmations ne sont pas sans rapport avec leur conviction intime et corres-

1 Sur les rapports du christianisme des premiers siècles avec la culture profane, consulter,
outre les ouvrages fondamentaux de P. Wendland, Die hellenistisch-römische Kultur in ihren
Beziehungen zum Judentum und Christentum (Tubingue 1912), et J. Geffcken. Das Christentum

im Kampf und Ausgleich mit der gr.-röm. Weiß (Leipzig 1920), l'exposé succinct de
P. de Labriolle, Histoire de la littérature latine chrétienne, 3e éd. revue et augmentée par
G. Bardy (Paris 1947) t. I Introduction : La littérature chrétienne et la culture antique, en part,
p. 27 et suiv. : Les compromis nécessaires et p. 32 et suiv. : La doctrine moyenne des Pères du
IVe siècle. Voir aussi H. Fuchs, Die frühe christliche Kirche und die antike Bildung dans:
Die Antike 5 (1929) 107 et suiv. — N. C. Cochrane, Christianity and classical culture2 (Oxford
1944) n'approfondit pas spécialement le problème de la culture au sens où nous l'entendons.

2 Voir Labriolle, op. cit. 16 et la note additionnelle du chanoine Bardy.
3 Paris 1938, p. 354. La 2e édition (Paris 1949) est une simple reproduction, accompagnée

d'un volume intitulé «Rétractation, dont la pagination continue celle de l'ouvrage proprement

dit.
4 Ceci ressort en particulier de la troisième partie de l'ouvrage : Doctrina Christiana, chap. I :

Vers une culture chrétienne. Voir aussi p. 390 et suiv.
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pondent pour le moins à ce qu'en bonne conscience ils s'efforcent de penser
touchant l'angoissant problème d'une attitude chrétienne devant la culture
profane. Autre chose, assurément, est de constater que leur situation au cœur même
de la civilisation hellénistique, hors de laquelle ils n'en conçoivent point d'autre,
les a empêchés de vivre comme ils pensaient ; or cette impossibilité, sans diminuer
nécessairement l'authenticité de leur pensée, ne fait qu'en souligner, une fois de

plus, le côté dramatique.
Ce qui est vrai de la culture antique en général vaut à plus forte raison pour la

philosophie5. A son endroit se sont manifestées simultanément ou tour à tour une
hostilité sourde et tenace au sein des communautés chrétiennes, explosive chez

Tatien le Syrien, et la confiance presque ingénue ou au contraire prudente et
nuancée de Justin Martyr ou de Clément d'Alexandrie6. Même variété dans l'Occident

latin, où l'on perçoit cependant une évolution plus ordonnée, partant de

Tertullien, qui se pose en adversaire résolu de la philosophie, pour aboutir à

saint Augustin, en qui le christianisme tend à se réconcilier avec elle dans des conditions

que M. Marrou a dégagées dans son ouvrage déjà cité7.

L'importance de Tertullien dans l'histoire des rapports de la philosophie et de

la théologie réside moins dans le fait de sa priorité chronologique éventuelle en

Occident8, que dans le sens même de son effort. En effet, bien qu'il ne soit pas
philosophe «ex professo» ni surtout ne se pique de l'être, on peut lui appliquer ces

considérations de M. Gilson dans Christianisme et philosophie9 : «L'une des tâches
essentielles du philosophe me semble être de définir ce que j'appellerais volontiers
des positions pures. En fait, il est à peine possible de les rencontrer à l'état de

réalisation concrète, car les hommes les cherchent rarement et, s'ils les trouvent,
s'y tiennent plus rarement encore. Notre tendance naturelle est de vivre
confortablement dans la région impure du compromis, tout en admettant des principes
qui, si nous les appliquions strictement nous interdiraient les facilités que le

compromis nous accorde. Voir ce que serait une position pure, ce n'est certes pas la même

chose que de s'y établir, mais c'est déjà quelque chose, car à partir du moment

5 A la p. 639 de sa Retractatio, Marrou précise que, parlant de s. Augustin, il réserve
«étroitement le terme de théologie à l'établissement du donné révélé, à sa mise en ordre, sa
systématisation et, également, à sa défense contre l'impiété et l'hérésie», tandis qu'il
applique celui de philosophie «à tout ce qui est savoir rationnel, vérité établie par voie
démonstrative, conquête de la raison humaine utilisant ses ressources proprement naturelles».
Nous faisons nôtre cette distinction, à laquelle Tertullien aurait sans doute souscrit lui-
même.

6 Sur toute cette question, voir l'ouvrage déjà ancien, mais fondamental, de E. de Faye,
Clément d'Alexandrie. Etude sur les rapports du christianisme et de la philosophie grecque au
lie siècle (Paris 1898), Bibl. des Hautes Etudes, Sciences relig., vol. 12.

7 P. 355 et suiv.
8 Nous n'avons pas à prendre parti ici dans la controverse toujours vivace entre partisans

et adversaires de la priorité chronologique de Tertullien sur Minucius Félix. Même une
étude aussi originale et fouillée que celle de B. Axelson, Das Prioritätsproblem Tertullian-
Minucius Felix (Lund 1941), ne saurait prétendre avoir tranché définitivement en faveur
de Tertullien (v. le compte-rendu très prudent de P. Courcelle. Rev. Et. lat. 27 [1949] 325).

9 (Paris 1936) 12.



Tertullien et la philosophie ou la recherche d'une «position pure» 161

où nous la voyons, nous savons du moins comment nous devrions penser pour que
notre manière de vivre devînt légitime, ou comment nous devrions vivre pour
nous mettre d'accord avec notre manière de penser.»

Or précisément, sans trop se soucier des conséquences qu'elle pouvait entraîner,
ni de ses possibilités de réalisation pratique, ni enfin des contradictions apparentes
ou réelles qu'elle allait permettre de déceler dans la plupart de ses écrits, Tertullien
s'est efforcé de définir une de ces «positions pures» en face de la philosophie. Ce

faisant, il adopte une attitude dont l'intérêt déborde le cadre de la simple histoire
des idées, si l'on reconnaît avec M. R. Mehl dans son livre récent sur La condition
du 'philosophe chrétien10, que la collaboration et le conflit de la philosophie et du
christianisme sont «des événements toujours contemporains».

Ces remarques préliminaires justifient la reprise d'un sujet déjà maintes fois

traité, entre autres par Ch. Guignebert, P. Monceaux, G. Schelowsky, Ad. d'Alès

et, en dernier lieu, J. Lortz11. Les pages les plus solidement pensées me paraissent
être celles que lui ont consacré Guignebert et Lortz. Mais le savant français n'a

pas toujours distingué les mobiles profonds de l'attitude de Tertullien, sans compter

que son point de vue sur l'ensemble de la question ne peut plus être exactement
le nôtre aujourd'hui, surtout lorsqu'il s'agit de définir les rapports du sentiment

religieux et de la science. Au subtil théologien allemand on doit un certain nombre
d'observations pénétrantes, qui méritent d'être considérées comme définitives,
sur la manière dont Tertullien a intégré dans son œuvre les acquisitions de la
philosophie jugées par lui compatibles avec la théologie chrétienne. Toutefois, il limite
volontairement son enquête aux écrits apologétiques et ne tient pas compte du
De anima, dont il a pourtant pleinement reconnu l'importance12. En outre, en
étudiant l'usage pratique que l'apologète Tertullien fait de la philosophie et le rôle

qu'il attribue en fait à la raison humaine, Lortz est tenté de diminuer la portée
de ses affirmations de principe sur les rapports du christianisme avec la
philosophie, pour conclure que, chez lui, comme chez les apologètes grecs des générations

antérieures, l'acceptation et le refus de la philosophie ne peuvent être
étudiés séparément, mais constituent un élément indivisible («eine einheitliche
Lösung»13) de l'ensemble dn système théologique. Il va jusqu'à poser que le
véritable problème se résume dans la formule «Tertullien et les philosophes», plutôt
que dans celle-ci: «Tertullien et la philosophie»14. Sans contester absolument la

10 (Neuchâtel et Paris 1947) 7.
11 Ch. Guignebert, Tertullien. Etude sur ses sentiments à l'égard de la société civile (Paris

1901), chap. XIV: La recherche du vrai. - La philosophie et la science. P. Monceaux, Histoire
littéraire de l'Afrique chrétienne, t. I, passim, et en part. 337 et suiv. G. Schelowsky, Der
Apologet Tertullian in seinem Verhältnis zu der griechisch-römischen Philosophie (Thèse de

Leipzig 1901). Ad. d'Alès, La théologie de Tertullien (Paris 1905) passim, et notamment 425
et suiv. J. Lortz, Tertullian als Apologet. 2 vol. (Münster i. W. 1927 et 1928). surtout l'exposé
très fouillé du t. I, chap. VII: Das Christentum und die heidnische Philosophie. Quelques
bonnes pages, mais qui n'apportent rien de bien nouveau, chez J. M. Vis, Tertullianus' De
pallio. Tegen de achtergrond van zijn overige werken (Thèse de Nimègue 1949) 62 et suiv.

12 Lortz I 352.
13 Lortz I 381.
14 Lortz I 353.

11 Museum Helveticum
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valeur de ces vues, je crains cependant que la conception globale ainsi définie
n'aboutisse à niveler les problèmes, plutôt qu'à les résoudre dans leur complexité.

La doctrine de Tertullien touchant la philosophie s'exprime dans des remarques
souvent occasionnelles et parfois très brèves, dispersées dans toute son œuvre, mais

on note certains centres de cristallisation, où l'exposé se fait plus systématique,
comme YApologétique, chap. 46 à 50, le De praescriptione haereticorum, chap. 7 à 9,

et le De anima, chap. 1 à 315. Innombrables sont en outre les passages dans lesquels
notre auteur apprécie en mal ou, rarement, en bien l'enseignement d'un philosophe

ou d'une école dans son ensemble ou sur un point particulier. Toutefois, ce

dernier aspect n'intéresse que subsidiairement notre propos, et dans la seule

mesure de ses incidences dans le domaine des principes, car il nous importe peu, dans le
cadre de cette étude, de savoir si, sur un sujet donné, Tertullien se trouve ou non
en accord avec tel philosophe plutôt qu'avec ses concurrents16.

Chacun des troh textes mentionnés ci-dessus renferme une part essentielle de

la doctrine de Tertullien sur la philosophie, mais il a paru nécessaire, pour la clarté
de l'exposé, de placer au centre de la présente étude celui d'entre eux qui porte le
moins visiblement les marques d'une orientation particulière, sans toutefois
négliger les deux autres. La préférence a été donnée, non pas à YApologétique, qui
vise plutôt à une défense juridique que proprement doctrinale du christianisme, ni
au De praescriptione, dont l'intention première est de dénoncer la complicité des

hérésies, et principalement du gnosticisme sous toutes ses formes, avec la
philosophie, mais au De anima. Sans doute la polémique anti-hérétique demeure-t-elle

au premier plan de ce traité, mais, à considérer l'ensemble des écrits de Tertullien,
on reconnaîtra que le problème de la philosophie y est abordé sinon avec sérénité,
du moins sous un angle assez large et avec un certain recul. A qui serait tenté de

contester la légitimité de ce point de départ, en alléguant que le De anima, postérieur

à 210 d'après les recherches les plus récentes17, appartient à l'époque où

l'auteur a adhéré à l'hérésie montaniste et ne constitue pas une base solide, on

répondra que les recoupements fournis par les écrits antérieurs attestent chez

Tertullien une remarquable constance de pensée, soulignée maintes fois par les

similitudes de l'expression. Les pages qui suivent en fourniront d'elles-mêmes la
démonstration, sans qu'il soit besoin d'y revenir expressément. Ce traité ne manque
pas, il est vrai, d'une certaine originalité18, mais les vues essentielles exposées

précédemment par Tertullien ne s'en trouvent pas modifiées.

15 Je cite Y Apologétique apol.) d'après l'édition de H. Hoppe, CSEL t. 69 (Vienne 1939),
le De praescriptione praescr.) d'après celle de Aem. Kroymann, CSEL t. 70 (Vienne 1942)
1-58; le De anima (—an.) d'après l'édition monumentale (avec introduction et commentaire

en anglais) de J.-H. Waszink (Amsterdam 1947); les autres ouvrages de Tertullien
d'après le CSEL ou, à défaut, l'édition de F. Oehler, Q. Septimii Florentis Tertulliani quae
supersunt omnia, 3 voll. (Leipzig 1853).

16 Ces rapports de détail avec les diverses doctrines philosophiques sont le champ sur
lequel s'est exercée avec prédilection la sagacité des philologues et des théologiens.

17 Waszink 5* et suiv.
18 Cf. Waszink 97.
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Dans les trois premiers chapitres du De anima, Tertullien s'attache à justifier
l'intervention d'un chrétien dans un domaine — celui des recherches sur la nature
de l'âme - jusque là réservé aux philosophes et, subsidiairement, aux médecins,

justification qui entraîne une critique générale de la méthode philosophique. Cette

critique ne manque ni de grandeur, en dépit de la tendance au persiflage sans

laquelle notre auteur ne serait pas lui-même, ni souvent de pertinence. Elle frappe,
en particulier, par un accent personnel, à travers lequel on sent que Tertullien parle
de son propre fonds, abandonnant pour une fois, ou laissant à l'arrière-plan, les

lieux communs de l'apologétique chrétienne primitive, auxquels il avait largement
sacrifié jusqu'alors, pour réfléchir par lui-même et souverainement sur un problème
fondamental pour l'avenir de la théologie et de la pensée occidentale.

I.

La première affirmation à retenir, celle qui domine et implique toutes les autres,
est qu'il n'y a pas de vérité sans Dieu, et plus précisément en dehors du christianisme

trinitaire et du baptême: Oui enim ueritas comporta sine deo? Oui deus

cognitus sine Christo? Cui Christus exploratus sine spiritu sancto? Cui spiritus
sanctus accommodatus sine fidei sacramento? (an. 1, 4). C'est dans ces éléments
essentiels de la régula fidei, à laquelle Tertullien se réfère constamment, que
consiste la seule vraie sagesse, la sapientia Christiana ou sapientia de schola caeli (an.
1, 5 et 6), qui met d'emblée entre le chrétien et celui-là même que la Pythie appelait
pourtant le plus sage des mortels une distance infranchissable. En outre, corollaire
de cette déclaration fondamentale, Dieu, source de toute connaissance, en est aussi

le maître qui en pose les limites. Défense est faite à l'homme de porter ses regards
au-delà ce qu'il a daigné révéler (an. 1, 6) : A deo discat quod a deo habeat, aut nec

ab alio, si nec a deo. Quis enim reuelabit quod deus texit? Vnde sciscitandum est?

V'nde et ignorare tutissimum est. Praestat per deum nescire, quia non reuelauerit,

quam per hominem scire, quia ipse praesumpserit. En prônant la parfaite sécurité
de l'ignorance, Tertullien montre bien qu'il envisage la connaissance en fonction
de sa fin, qui est la sécurité du salut, et non pas comme une acquisition désintéressée,

au titre de la science moderne, par exemple. Il est ainsi conduit à réprouver la
curiosité d'esprit, la connaissance pour la connaissance, et il est frappant de

constater que, deux siècles plus tard encore, un représentant de l'Eglise certes plus
autorisé que lui, saint Augustin, prononce la même condamnation contre ce qu'il
appelle «une vaine curiosité qui se couvre du nom de connaissance et de science»

dans un passage fameux des Confessions (10, 35, 55) : Hinc ad perscrutanda naturae,

quae praeter nos est, operta proceditur, quae scire nihil prodest et nihil aliud quam
scire homines cupiunt19.

Or la curiosité est le dénominateur commun de l'hérésie et de la philosophie
(praescr. 7 1. 6 Kr. ipsae denique haereses a philosophia subornantur) et les philo-

19 Sur la condamnation de la curiosité chez s. Augustin, v. Marrou, op. cit. 350 et suiv.
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sophes deviennent aux yeux de Tertullien les «patriarches des hérétiques» (an. 3, 1

philosophis patriarchis, ut ita dixerim, haereticorum), lesquels sont à leur tour
des «rejetons de philosophes» (apol. 47, 9 ex horum semine). Chez les uns comme chez

les autres, ce sont mêmes sujets, même questions insidieuses et sacrilèges sur

l'origine du mal, de l'homme, de Dieu même (praescr. 7 1. 16 Kr.): Vnde malum,
et quare et unde homo, et quomodo et, quod proximo Valentinas proposait : unde deus

Et, après une condamnation de la dialectique que nous laissons de côté pour l'instant,

Tertullien poursuit (ibid. 1. 23 Kr.): Hinc illae fabulae et genealogiae inter-

minabiles et quaestiones infructuosae et sermones serpentes uelut cancer, a quibus nos

apostolus refrenans nominatim philosophiam contestatur caueri oportere, scribens ad

Colossenses (2, 8) : «Videte, ne qui sit circumueniens uos per philosophiam [et inanem

seductionem], secundum traditionem hominum», praeter prouidentiam spiritus sancti20.

Nous voici parvenus au centre de la question, au texte scripturaire qu'ont
rencontré sur leur chemin tous les chrétiens soucieux de définir les rapports de leur
foi avec la pensée humaine. L'avertissement de saint Paul a donné lieu auxinter-
prétations les plus contradictoires chez les Pères de l'Eglise. Il suffira de rappeler
les hésitations d'un Clément d'Alexandrie, qui, selon les cas, y voit une mise en

garde contre la philosophie comme telle ou contre certaines philosophies seulement

(épicurisme, athéisme)21, et le véritable tour de force accompli par le saint
Augustin des Confessions (3, 4, 8) qui, partant de cette dernière exégèse, prétend
mettre d'accord l'apôtre Paul avec Cicéron, lorsque celui-ci dénonce dans
VHortensias les erreurs que d'aucuns accréditent en les parant clu nom honorable de

«philosophie». Tertullien, on le voit, accepte dans toute sa rigueur - il le confirmera
dans le De anima22 - Tanathème jeté par saint Paul sur la spéculation philosophique;

il ne se sent pas le droit d'y apporter des tempéraments même suggérés,

20 Je reproduis le texte de Kroymann, qui suit l'Agobardinus, où manquent les mots et
inanem seductionem. Solution d'autant plus séduisante que Tertullien cite sans doute de
mémoire, ou se borne même à reproduire la substance du texte paulinien. Dans la suite,
en effet, il laisse de côté l'équivalent du gr. ttai xaxà rà oroi/eïa tov xôo/uov et rend ov y.arà
Xolotov par l'approximation praeter prouidentiam spiritus sancti. Mieux vaut donc ou bien
supprimer les guillemets ou bien les fermer après sancti. - Quant au fond, on sait aujourd'hui

que la «philosophie» visée par l'Apôtre était une gnose imprégnée de philosophie
grecque (stoïcisme), de mystique orientale et de christianisme, qu'elle se paraît elle-même
du titre de «philosophie» et représentait un grand danger pour la jeune communauté
chrétienne de Colosses, au point de justifier l'envoi d'une épître destinée à la réfuter en lui
opposant le message évangélique dans sa pureté. Voir à ce sujet C. Toussaint, Képître de
s. Paul aux Colossiens (Paris 1921) 131 et suiv.; E. Lohmeyer, Der Brief an die Kolosser
(Gœttingue 1930) 3 et suiv., 101 et suiv. (dans Kritisch-exegetischer Kommentar über das
Neue Testament begr. v. A. W. Meyer, 9. Abt., 8. Aufl.). Il n'en demeure pas moins qu'à
travers cette «philosophie», s. Paul vise indirectement la philosophie en général, puisqu'il
reproche à la gnose de Colosses de se fonder sur une tradition humaine plutôt que sur
Jésus-Christ.

21 Voir De Faye, op. cit. 141.
22 An. 3, 1 et ah apostolo iam tune philosophia concussio ueritatis prouidebatur; Athenis

enim expertus linguatam ciuitatem cum omnes illic sapientiae atque facundiae caupones de-

gustasset, inde concepit praemonitorium illud edictum (c.-à-d. Col. 2, 8). Ce texte, qui fait
suite à celui où les philosophes étaient considérés comme les patriarches des hérétiques (voir
plus haut p. 164), montre que Tertullien ne s'arrête pas au sens particulier que le terme de
«philosophie» avait à Colosses, mais lui donne son acception la plus large.
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voire justifiés, par des considérations tactiques. Toujours dans la même ligne, il
s'élève contre l'interprétation du «cherchez et vous trouverez» (Matth. 7, 7), par
laquelle non seulement les hérétiques, mais aussi un Clément d'Alexandrie23,
légitiment la recherche philosophique. En réalité, affirme-t-il en substance

(;praescr. 8), cette parole a été prononcée par Jésus à un moment oh il n'avait pas
encore été reconnu; le but de la recherche ainsi ordonnée n'est autre que la
découverte de Jésus en tant que Christ et de la vérité qu'il apporte aux hommes24.

La seule certitude vient de lui, mais dès qu'on l'a trouvé, la recherche prend fin,
car on ne saurait la poursuivre indéfiniment dans un domaine un et bien délimité.
Nobis curiositate opus non est post Christum Iesum, nec inquisitione post euangelium.
Cum credimus, nihil desideramus ultra credere. Hoc enim prius credimus, non esse

quod ultra credere debeamus (praescr. 7 1. 38 Kr.).
La seule adjonction licite, mais aussi obligatoire, pour ne pas perdre le bénéfice

de la foi acquise, consiste à «ne croire ni, partant, chercher autre chose, une fois

que l'on a reçu dans la foi ce qu'a ordonné celui que ne nous confie pas le soin de

chercher autre chose que ce qu'il a ordonné»: Quaerendum est donec inuenias, et

credendum ubi inueneris, et nihil amplius, nisi custodienclum quod credidisti, dum
hoc insuper credas, aliud non esse credendum ideoque nec requirendum, cum inueneris
et credideris quod ab eo institutum est, qui non aliud tibi mandat inquirendum quam
quod instituit (praescr. 9 1. 10 Kr.). L'énoncé ne pèche certes point par excès

d'élégance et de clarté25, et c'est pourquoi, sans doute, on y a cru reconnaître un
«nihil obstat» accordé par Tertullien à la spéculation philosophique dans les

limites de la révélation26, alors que, si je ne m'abuse, notre auteur a voulu dire le
contraire. Il est vrai que, dans un autre passage du De praescriptione, et après avoir
posé la régula fidei — un credo qui annonce le futur Symbole des apôtres -, Tertullien
poursuit en ces termes (praescr. 14 1. 1 Kr.): Ceterum manente forma eius (se. re-

gulae fidei) in suo ordine quantumlibet quaeras et tractes et omnem libidinem curio-
sitatis effundas. si quid tibi uidetur uel ambiguitate pendere uel obscuritate obumbrari.
N'est-ce pas là, comme on a cru pouvoir le penser aussi27, une invitation à

philosopher, et Tertullien ne se met-il pas en contradiction avec lui-même % Prenons

garde toutefois que cette invitation est en réalité une concession faite à contrecœur,

ainsi qu'il ressort du contexte (14 1. 7 Kr.): Nouissime ignorare melius est,

ne quod non debeas noris, qui quod debeas nosti et (14 1. 12 Kr.): Cedat curiositas

fidei, cedat gloria saluti; certe aut non obstrepant aut quiescant. Mais surtout, cette
concession vise la théologie et non pas la philosophie. Dans le même passage, en

effet, Tertullien cite encore Luc 18, 42: «Fides», inquit, «tua te saluum feciC, qu'il
23 Voir De Faye, op. cit. 144, avec références.
24 Tertullien apporte un soin particulier à cette démonstration, car Matth. 7, 7 a été

souvent invoqué par les gnostiques cherchant à justifier leur alliance avec la philosophie.
25 Kroymann a tenté de mieux articuler cette phrase en conjecturant : cum inueneris et

credideris <(quam> quod ab eo institutum est, mais l'insertion de quam complique inutilement
un texte que je ne crois pas corrompu.

26 Schelowsky, op. cit. 22.
27 Schelowsky ibid. ; Lortz I 372 et suiv.
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fait suivre de ces mots: non exercitatio script.urarum (14 1. 8-9 Kr.). Ceci montre
bien que la curiosité tolérée par Tertullien n'est autre que cette exercitatio scriptura-
rum, c'est-à-dire la recherche théologique. Peut-être, il est vrai, l'expression dé-

passe-t-elle ici quelque peu la pensée du rigoureux censeur, entraîné au-delà du
but par l'obsession de l'hérésie sous ses multiples formes. Dans le De anima, en
effet, dont nous avons déjà relevé qu'il se plaçait à un niveau supérieur de la pensée
de Tertullien, il est fait état d'une curiosité qualifiée de légitime et même de

nécessaire, lorsqu'il s'agit d'établir la vérité dans un domaine aussi important et
aussi délicat que celui de la nature de l'âme. La conclusion de ce traité est
significative à cet égard (58, 9) : Ad omnem, ut arbitror, humanam super anima opinionem
ex doctrina fidei congressi, iustae dumtaxat ac necessariae curiositati satisfecimus ;
enormi autem et otiosae deerit discere, quantum libuerit inquirere. Mais ici encore,
c'est un théologien qui parle, non un philosophe, et, à travers la conclusion de

Tertullien, on perçoit l'écho très net de Col. 2, 8, puisque au secundum traditionem
hominum de saint Paul répond humanam opinionem, et que les mots ex
doctrina fidei rejoignent le secundum Christum apostolique.

En tout état de cause, fidèle à un principe fondamental qui se ressent du souci

constant de lutter contre l'hérésie, Tertullien coupe court à toute spéculation à ses

yeux intempestive: Aduersus regulam nihil scire omnia scire est (praescr. 14 1.

13 Kr.), ou, sous une forme plus positive : Quod autem a deo discitur totum est {an. 2,

7), étant bien entendu que omnia et, plus expressément, totum n'impliquent pas
une science encyclopédique, universelle, mais au contraire une connaissance
limitée, suffisante et complète dans la mesure où elle renferme tout ce qui est

indispensable au salut28.

La foi de Tertullien révèle ainsi d'emblée des exigences totalitaires. Elle ne laisse

aucune place à un humanisme, ni, plus précisément, à l'humanisme antique, qui
est par essence une attitude de l'homme fondée dans son entière humanité et qui
édifie sa science, et même sa théologie, sans l'appui d'une révélation qui viendrait
le transcender, ou du moins le situer dans sa relativité. De cette totalité de la foi
découle le mépris de Tertullien pour l'engeance des philosophes. Dès YApologétique,
de quinze ans environ plus ancien que le De anima, la différence irréductible qui,
à ses yeux, les sépare des disciples du Christ a trouvé sa claire et énergique définition

(46, 7-8) : Quam illusores et corruptores inimice philosophi adfectant ueritatem

et adfectando corrumpunt, ut qui gloriam captant29, Christiani et necessario appetunt
et integre praestant, ut qui saluti suae curant. Adeo neque de scientia neque de

disciplina, ut putatis, aequamur. Ces vues, maints autres témoignages les confirment,
et l'on peut tenir pour assuré qu'elles représentent une ligne de pensée dont
Tertullien ne s'est jamais écarté à aucun moment de son évolution spirituelle, après

28 Sur l'opinion concordante de s. Augustin, v. Marrou, op. cit. 381 et note 1.
29 L'idée que les philosophes ne travaillent que pour la gloire est toujours présente à

l'esprit de Tertullien; an. 1, 2 le philosophe est qualifié de gloriae animal-, v. aussi an. 2, 2

(p. 170 de la présente étude), apol. 46, 18.
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sa conversion: l'orthodoxe pensait comme plus tard le montaniste, le disciple de

Montan comme le défenseur de l'orthodoxie. Rupture donc, ou plus exactement:
impossibilité postulée au départ d'une communion quelconque avec la
philosophie. On pourrait citer à l'appui de nombreux et beaux passages, gonflés d'une
éloquente passion, dont le plus connu et le plus ardemment inspiré figure déjà dans
YApologétique (46, 18) : Adeo quid simile philosophas et Christianus, Graeciae dis-

cipulus et caeli, famae negotiator et uitae, uerborum et jactorum operator, et rerum
aedificator et destructor, amicus et inimicus erroris, ueritatis interpolator et integrator
et expressor, et furator eius et custos?

II.
C'est donc dans leur recherche sans contrôle que les philosophes sont

condamnables. Mais ils ne le sont pas moins dans leur méthode. Telle est la deuxième
idée importante qui se dégage des chapitres introductifs du De anima. Tertullien
s'en prend avant tout (2, 2) au studio eloquii quiduis struereatquedestruereeruditi,
magisque dicendo persuadentis quam docendo, à cet «amour du beau parler, exercé
à prouver et à réfuter n'importe quoi, en convainquant plutôt par des discours

que par un enseignement solide». Qu'entend-il dire par là 1 Notons tout d'abord
le jeu de mots dicendo-docendo*0. Il nous oriente vers une antithèse familière à

quiconque pratique les écrits des Pères de l'Eglise et qui, lancée par Tertullien lui-
même, semble-t-il, dans la polémique antipaïenne d'Occident, y a fait fortune, au
point de cristalliser pendant des siècles un des multiples aspects de l'opposition
entre la doctrine chrétienne et la philosophie grecque et, plus généralement encore,
entre le christianisme et la culture profane. C'est l'antithèse res-uerba, que nous

avons déjà rencontrée dans le passage de Y Apologétique cité à la fin du chapitre
précédent. Res y désigne les réalités, la solidité du fond, la vérité au sens spécifiquement

chrétien de ce mot, tandis que uerba signifie les apparences, les paroles
belles, spécieuses de la rhétorique et de la poésie, les enseignements élégants et
inconsistants de la philosophie, en un mot toutes les vaines séductions de la culture
païenne. On le voit, le christianisme recrée ou, selon les cas, reprend en l'adaptant à

une situation nouvelle, la vieille antithèse des sophistes grecs, qui opposaient en de

multiples nuances de sens Âoyoç ou avoua à ëgyov ou ngaypa. Par là, comme
souvent dans leur style antithétique, les auteurs chrétiens, les Africains surtout,
s'insèrent dans la tradition sophistique31.

Mais on aurait tort, sans doute, d'attribuer au passage que nous examinons

la simple valeur d'une condamnation générale - au demeurant réelle,

30 Ces deux verbes alternent déjà dans apol. 45, 3 quid plenius dicere: «Non occides» an
docere: «Ne irasceris quidem»?, mais sans qu'il y ait antithèse. Ce cas n'est donc pas
comparable à celui que nous étudions.

31 Sur l'origine et l'évolution de cette antithèse, voir la pénétrante étude de F. Heinimann :

Nomos und Physis. Herkunjt und Bedeutung einer Antithese im griechischen Denken des
5. Jahrhunderts. Thèse de l'Université de Bâle Schweiz. Beiträge zur Altertumswissenschaft

(Bâle 1945) 43 et suiv.
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comme chez tous les Pères des premiers siècles — du beau parler, c'est-à-dire de la
rhétorique. Le Studium eloquii dont il est question ici doit être rapporté plus
spécialement à la dialectique, comme le montre le De praescriptione (7 1. 19 Kr.),
où Tertullien dit son fait à Aristote, coupable d'avoir inventé cette auxiliaire de la
philosophie: dialecticam artificem struendi et destruendi. L'emploi, dans les deux

cas, des verbes struere et destruere «construire» et «détruire», c'est-à-dire «prouver»
et «réfuter», me paraît garantir la synonymie, partielle tout au moins, de eloquium
et de diabetica. Et lorsque, par la suite, notre auteur déclare (an. 2, 2) : Formas
rebus imponit, eas nunc peraequat, nunc priuat, de certis incerta praeiudicat, prouoeat
ad exempla, quasi comparanda sint omnia, omnia praescribit, proprietatibus etiam
inter similia diuersis, nihil diuinae licewtiae seruat, leges naturae opiniones suas

fecit «elle impose des lois (théoriques) aux réalités concrètes, tantôt confond ces

réalités et tantôt les distingue; se fondant sur le certain, elle préjuge de l'incertain,
se réfère à des exemples, comme si toutes choses souffraient d'être rapprochées;
elle légifère en toute matière, sans tenir compte que les semblables mêmes diffèrent
dans leurs propriétés particulières; elle ne laisse aucune place à la liberté d'action
de Dieu; de ses préjugés elle a fait des lois naturelles»-on peut supposer, d'après
ce qui précède, que Tertullien met ces erreurs présomptueuses au compte de la
dialectique aristotélicienne autant et plus encore qu'il n'accuse la rhétorique comme
telle. C'est d'elle en tout cas qu'il avait affirmé dans le De praescriptione (71.20 Kr.) :

(dialecticam) uersipellem in sententiis, coactam in coniecturis, duram in argumentis,
operariam contentionum, molestam etiam sibi ipsam, omnia retractantem, ne quid non
tractauerit32 «elle est inconsistante dans ses maximes, contrainte dans ses

hypothèses, grossière dans ses arguments, elle fomente les disputes, se rend importune
à elle-même, remet tout en question, de peur qu'un seul point ne lui ait échappé».
Bref, la dialectique est pour lui un mécanisme d'autant plus dangereux qu'il est
devenu un but en lui-même, avec des exigences tyranniques qui s'exercent en

marge et en dépit du sens commun. Il faut reconnaître que, si, dans l'ensemble,
Tertullien se montre profondément injuste envers l'instrument de choix qu'Aristote
a mis entre les mains des penseurs, il a pourtant su discerner avec sa perspicacité
coutumière les abus auxquels il pouvait donner lieu.

Oui, Tertullien poursuit la dialectique d'une haine tenace - mais, on le sait, il
s'en sert lui-même de la première à la dernière ligne de son œuvre. Dans toute
l'histoire de l'Eglise primitive, il n'est guère dialecticien plus impénitent et, s'il
avait pu prendre quelque recul, il n'aurait pas manqué de se comparer à l'hérétique

Alexandre, à qui il reproche, dans le De carne Christi (17 1. 1 Kr.), de brandir
sans cesse le syllogisme dans ses argumentations: Alexandro cum suis syllogismis

32 Kroymann remplace tractauerit, donné par tous les manuscrits, par retractauerit.
Conjecture à rejeter. Tertullien ne veut pas dire, j'imagine, que la dialectique remet tout
en question pour le plaisir de tout remettre en question, mais plutôt: elle remet tout en
question, de peur qu'un seul objet n'ait pu lui échapper, et en arrive ainsi à reprendre des
problèmes déjà résolus depuis longtemps, au risque de se rendre importune à elle-même
(molestam etiam sibi ipsam).
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quos in argumentationibus torquet. On ne saurait mieux caractériser un aspect
essentiel de la méthode et du talent de Tertullien lui-même. Si on lui en avait fait
la remarque, il n'aurait pas manqué de répondre que, chez lui, la dialectique était
au service de la vérité, à laquelle elle demeurait entièrement soumise, et qu'elle
n'avait donc pas sa fin en elle-même ou, du moins, en dehors du christianisme.
Avouons que cette réponse suffirait à ruiner la thèse de notre auteur. Mais, plus
encore qu'une situation fausse, la contradiction qui vient d'être signalée révèle

un trait psychologique individuel sur lequel nous aurons à revenir23.

III.
En dépit de ces vues foncièrement négatives sur la philosophie, Tertullien ne

pouvait échapper à une évidence qui s'imposait à tous les chrétiens cultivés:
c'est que, parfois, il y a accord entre l'enseignement des philosophes et l'Evangile
(an. 2, 1): Plane non negabimus aliquando philosophos iuxta nostra sensisse. Comment

expliquer ces rencontres de doctrine sans renoncer pourtant à la position
prise au départ?

Dès ses débuts, et inspirée par le Juif Philon d'Alexandrie, l'apologétique
chrétienne admettait que les philosophes grecs s'étaient emparés des maximes de

l'Ancien Testament et étaient entrés en possession de certaines vérités qu'ils
avaient en commun avec le christianisme. Ainsi pensent Justin Martyr, Tatien,
Clément d'Alexandrie et les autres34. Tertullien ne professe pas autre chose, et le

chapitre 47 de Y Apologétique vise à montrer comment, dans leurs emprunts - ou

plutôt dans leurs larcins -, les philosophes ont défiguré les écrits prophétiques,
dont ils n'avaient pas reconnu le caractère divin. Il n'est pas difficile d'imaginer
cependant que cette explication devait mettre parfois Tertullien— comme aussi ses

prédécesseurs —en mauvaise posture devant des contradicteurs païens. Quoi qu'il
en soit, le De anima ne la mentionne plus qu'en passant et comme pour mémoire

(2, 4) : Postremo si etiam ad ipsos prophetas aclisse credibile est indagatorem quem,que

sapientiae ex negotio curiositatis, tarnen eqs. «finalement, s'il est croyable que chacun
de ceux qui font profession de chercher la vérité par curiosité, soit parvenu
jusqu'aux prophètes, cependant ...». Si credibile est on ne saurait être moins
affirmatif! Au reste, dans son esprit, ces «emprunts» portent leur condamnation
dans la curiosité (ex negotio curiositatis) dont ils procèdent. Mais reléguant à

l'arrière-plan ce lieu commun auquel il avait jadis sacrifié, il s'arrête à une
interprétation plus nuancée et plus vraisemblable (an. 2,1) : Nonnunquam et in procéda

confusis uestigiis caeli et freti aliqui partus offenditur prospero errore, nonnunquam
et in tenebris aditus quidam et exitus deprehenduntur caeca felicitate, sed et natura
pleraque suggeruntur quasi de publico sensu, quo animam deus dotare dignatus est.

Tertullien reconnaît donc que les philosophes découvrent la vérité, eu plutôt

33 Voir p. 180.
34 Références chez Waszink, op. cit. 106 et suiv.

12 Museum Helveticum
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certaines vérités partielles, par accident ou même naturellement, grâce au sens

commun qu'ils ont reçu comme tous les autres hommes. Seulement, ajoute-t-il
aussitôt, ce sens commun, les philosophes l'ont en quelque sorte «gonflé pour la
glorification de leur art» (an. 2, 2 hune nacta philosophia ad gloriam propriae artîs

influait), en quoi ils sont évidemment condamnables.
Cette dernière précision a son importance, si l'on songe que Tertullien ne se fait

pas faute, au besoin, d'en appeler lui-même au sens commun pour démontrer la
vérité du christianisme. Que trouvons-nous d'autre, en effet, dans le De testimonio

animae, sinon l'amorce d'tme théologie naturelle rudimentaire à partir du
témoignage de l'âme, qui, sans être chrétienne ni formée par la philosophie (test,

an. 1 te simplicem et rudem et impolitam et idioticam compello), est capable de recevoir

de Dieu certaines vérités naturellement et sans intermédiaire, et devient par là
naturaliter Christiana (apol. 17, 6), car «il importe peu qu'elle soit formée par Dieu
lui-même ou par le truchement des Ecritures» (test. an. 5 p. 142, 3 R.-W. non
multum refert, a deo formata sit animae conscientia, an litteris dei). On ne saurait
nier une certaine contradiction entre ce texte et l'affirmation du De anima selon

laquelle il n'existe pas de vérité hors du christianisme trinitaire35. Et de fait, le

De testimonio animae est sous plus d'un rapport une exception, disons-même:

un accident dans l'œuvre de Tertullien, comme on l'a reconnu depuis longtemps36.
Pourtant la déclaration qui vient d'être relevée est singulièrement limitée dans ses

conséquences, puisque les vérités auxquelles elle s'applique ne vont pas au-delà

d'un déisme très élémentaire et ne s'élèvent pas à la hauteur des sublimes
révélations de l'Evangile. Elles rentrent dans la catégorie des vérités suggérées par le

sens commun, auquel Tertullien reconnaît une valeur relative même dans le
De anima. Mais en dépit de son application restreinte, la formule non multum

refert eqs. ne laissait pas d'être dangereuse pour la discipline de la foi; c'est sans
doute la raison pour laquelle, dans la suite, Tertullien n'a plus rien écrit qui
pût la rappeler, fût-ce de très loin.

Reste à savoir si ces coïncidences occasionnelles entre les enseignements des

philosophes et celui des Ecritures représentent nécessairement un bien et constituent

une base de collaboration limitée, mais féconde. Tertullien est loin de le

penser. Au contraire, de ces rencontres sur le terrain de la doctrine, il attend plus
de confusion que de clarté; il y voit surtout l'amorce possible de déviations perni-

35 Voir plus haut 163
36 Voir p. ex. Lortz I 354: «Man lese etwa nach der schroffen Abschüttelung der

Philosophen in Apol. 46 den Anfang von Test. an. Klingen die Sätze nicht, als ob ein ganz anderer
Mann spreche Dort, alarmiert durch den Versuch, das Christentum zu einem philosophiae
genus herabzudrücken, bzw. es dadurch zu ersetzen, das volle Aufbäumen und ein absolutes,
schneidend heftiges ,Xein' des Kämpfers; hier ruhigere Fragestellung und eine gewisse
Anerkennung des heidnischen Erkenntnisgutes, das sogar an und für sich Wert hat und zur
Stütze der ueritas Christiana dienen kann.» Mais n'oublions pas que cette différence provient
en grande partie du fait que, dans cet opuscule, Tertullien a isolé et traité en dehors du
contexte habituel un seul argument, celui de Vanima naturaliter Christiana, que VApologétique

invoquait en passant. Développé pour lui-même, il prend des proportions démesurées,
qu'il n'avait pas, semble-t-il, dans l'esprit de l'apologète.
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cieuses à l'intérieur du christianisme. A tout prendre, il semble préférer un
désaccord radical qui, en créant une situation franche, mette le christianisme à l'abri
des aberrations gnostiques, dont la philosophie est responsable pour une part.
Mais quels sont au juste les dangers qui hantent l'esprit de Tertullien Ilsressortent
du texte suivant, dont le sens général paraît clair, en dépit de certaines difficultés,
qui ont suscité des conjectures ou des interprétations pour le moins hasardeuses

(an. 2, 4): Postremo si etiam ad ipsos prophetas adisse credibile est indagatorem

quemque sapientiae ex negotio curiositatis, tarnen plus diuersitatis inuenias inter
philosophas31 quam societatis, cum et in ipsa societate diuersitas eorum deprehendatur,

siquidem uera quaeque et consonantia prophetis aut aliunde commendant aut aliorsum
subornant cum maxima iniuria ueritatis, quam efficiunt aut adiuuari falsis aut
patrocinari. (5) Hoc itaque commiserit nos et philosophos in ista praesertim materia,
quod interdum communes sententias propriis argumentis uestiant, contrariis alicubi
regulae nostras, interdum sententias proprias communibus argumentationibus
mutilant, consentaneis alicubi regulae illorum, ut prope exclusa sit ueritas a philo-
sophia per ueneficia in illam sua ; et ideo utroque titulo societatis aduersario ueritatis

37 Selon certains critiques, le but de ce passage serait simplement de montrer que les
enseignements des prophètes et ceux des philosophes s'opposent le plus souvent, preuve que
ces derniers sont dans l'erreur. Aussi a-t-on proposé de lire: inter <prophetas ety phïlosophos
(Van der Vliet) ou, ce qui revient au même: inter phïlosophos <et prophetasy (Reifferscheid).
Après avoir suivi Reifferscheid, dans son édition de 1933 (Tertullian, De anima, mit
Einleitung, Übersetzung und Kommentar. Thèse de Levde, Amsterdam 1933), Waszink est revenu
avec raison au texte des manuscrite, vu les difficultés que soulève cette conjecture pour la
construction de la fin de la phrase, où eorum ne peut se rapporter qu'aux philosophes, à
l'exclusion des prophètes, philosophi étant aussi sujet de commendant, subornant, efficiunt.
Dans ce cas, pense Waszink, on peut envisager deux interprétations:

1. diuersitas (societas) inter philosophos diuersitas (societas) philosophorum inter se.
La phrase signifie qu'il y a plus de divergences que de concordances entre les enseignements
des philosophes, même quand ils s'accordent pour professer des vérités (uera quaeque et
consonantia prophetis), car chacun d'eux insère ces vérités dans un contexte différent (aut
aliunde commendant aut aliorsum subornant).

2. inter philosophos — apud philosophos. Le sens devient; chez les philosophes, il y a plus
de divergences que de concordances (s.-e. avec les enseignements des prophètes). On rejoint
ainsi l'interprétation sur laquelle se fondaient van der Vliet et Reifferscheid, tout en évitant
une intervention conjecturale, source de nouvelles difficultés.

Tout en considérant la première interprétation comme «the most natural solution»,
W7aszink finit par l'écarter pour deux raisons. La première est que, dans un passage
subséquent (an. 3, 2), Tertullien fait état des divergences qui existent entre les philosophes
en des termes dont on peut inférer qu'il aborde ce lieu commun pour la première fois dans
ce traité. D'autre part aut adiuuari falsis aut patrocinari répond exactement à aut aliunde
commendant aut aliorsum subornant, ce qui oblige à comprendre cette dernière alternative
comme s'il y avait aut aliunde commendant atque prophetae aut aliorsum subornant
atque prophetae. En revanche, l'interprétation résumée sous 2. lui semble plus plausible,
parce que le raisonnement ainsi amorcé est poursuivi dans la phrase suivante. En outre,
inter employé au sens de apud trouve son analogie an. 16, 2 inter philosophos magnum
habet priuïlegium impuritas «chez les philosophes ...».

Au vrai, ce dernier rapprochement ne prouve pas grand' chose, car l'exemple tiré de
an. 16, 2 n'est pas exactement comparable à l'autre; de plus, il serait pour le moins étrange
que Tertullien eût employé inter au lieu de apud en un passage où la présence de diuersitas
et de societas devait fatalement conduire les lecteurs à lui donner sa valeur habituelle de
«entre». Aussi me paraît-il préférable de revenir à l'interprétation écartée par Waszink.
Je me représente comme suit le raisonnement que Tertullien avait en vue et qu'il a exprimé
d'une manière plus concise qu'il n'eût convenu à la clarté de l'exposé:
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urgemur et communes sententias ab argumentationibus philosophorum liberate et

communes argumentationes a sententiis eorum separate, reuocando quaestiones ad dei

litteras, exceptis plane quae sine laqueo alicuius praeiudicii ad simplex testimonium
licebit adsumete, quia et ex aemulis nonnunquam testimonium necessatium, si non
aemulis prosit. «Finalement, s'il est croyable que chacun de ceux qui font profession

de chercher la vérité par curiosité soit parvenu jusqu'aux prophètes, il n'en
demeure pas moins que l'on relève entre les philosophes plus de différence que
de conformité, car la différence se révèle dans la conformité même. En effet, tout
ce qui, chez eux, est vrai et en accord avec les prophètes, ou bien ils le défendent
chacun à l'aide d'arguments différents, ou bien ils s'en servent pour étayer des

thèses différentes, au grand détriment de la vérité, à laquelle ils donnent le

mensonge comme auxiliaire ou comme protégé. Voici donc ce qui, en cette matière

principalement (c.-à-d. touchant l'étude de l'âme), est de nature à nous mettre
aux prises avec les philosophes: c'est que tantôt ils enrobent des opinions qu'ils
partagent avec nous dans des démonstrations qu'ils ont en propre et qui, sur un
point donné, sont en opposition avec notre règle ; tantôt ils fondent leurs opinions
particulières sur des raisonnements communs, en accord par quelque côté avec
leur règle à eux. Ainsi, par les sortilèges criminels (ueneficia) qu'ils utilisent contre
elle, la vérité se trouve pour ainsi dire chassée de la philosophie. C'est pourquoi
cette rencontre partielle (societas), sous ses deux formes également funestes à la

vérité, nous oblige à dégager les opinions communes des raisonnements propres
aux philosophes et à séparer, d'autre part, les raisonnements communs de leurs

opinions particulières. Le moyen consiste à rapporter les questions aux divines
Ecritures, à l'exception de celles dont on pourra faire état à titre de simple
témoignage et sans se laisser prendre au piège de quelque préjugé (s.-e. favorable à

la philosophie). En effet, un témoignage emprunté à des ennemis est parfois
nécessaire, pourvu qu'il soit utile à ceux qui ne sont pas nos ennemis.»

Ce texte, trop négligé jusqu'ici, me paraît crucial. Tertullien y affirme une pensée

neuve pour l'époque, à ma connaissance du moins, et de grande conséquence.

Il introduit la notion d'une référence constante à la norme évangélique dans les

rapports du christianisme avec la philosophie, référence qui doit permettre, dans

Dans les écrits prophétiques - à supposer qu'ils les aient connus - les philosophes ont
découvert des vérités, et ils s'accordent entre eux dans la mesure où ils se font l'écho de ces
vérités. Pourtant, même dans ce cas, on relève plus de divergences (diuersitas) que de
concordances (societas) entre les philosophes (inter philosophos), car ils ne s'accordent plus dès

qu'il s'agit de démontrer ces vérités (aliunde commendant) ou de les utiliser en vue de
nouvelles démonstrations (aliorsum subornant). De par leur existence même, ces divergences
constituent une atteinte à la vérité (cum maxima iniuria ueritatis) qui est mise au service
du mensonge dans l'un et l'autre cas (quam efficîunt aut adiuuari jalsis aut patrocinari).
L'idée maîtresse sous-jacente à tout ce raisonnement est celle-ci - encore un lieu commun
la vérité étant une par définition, elle ne peut être expliquée que d'une seule et même
manière et ne peut servir à étayer que des conclusions identiques. La diversité des opinions
est en elle-même une preuve d'erreur. - Le texte eût certes été plus clair, si Tertullien avait
écrit: siquidem uera quaeque et consonantia prophetis aut aliunde commendant alii aut
aliorsum subornant.

Le § 5 continue, précise et élargit le raisonnement précédent.
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chaque cas particulier et à chaque pas de chaque démarche intellectuelle, de

discerner s'il y a accord réel ou seulement apparent entre ces deux grands adversaires38.

Car il a bien vu que les concordances, souvent trompeuses parce que isolées de

leur contexte, représentaient un plus réel danger pour la pureté évangélique qu'un
désaccord flagrant, immédiatement perceptible comme tel. L'opinion juste (du

point de vue chrétien s'entend) fait accepter les prémisses ou la conclusion fausse

qui l'accompagnent; ou bien, au contraire, la rectitude du raisonnement masque
l'opinion erronée qui est à son départ et, par suite, à son aboutissement. Dans les

deux cas, une rencontre superficielle crée un préjugé favorable à la philosophie,
grâce auquel des éléments étrangers et pernicieux s'insinuent dans le corps de la
doctrine orthodoxe. Si, dans tout ce raisonnement, qui est plus implicite
qu'explicite dans notre texte, l'allusion au gnosticisme est transparente, ce fait ne doit
pas nous empêcher de reconnaître à Tertullien le mérite plus général d'avoir
pressenti les conditions dans lesquelles peut naître et se développer le syncrétisme
sous toutes ses formes.

A la lumière de ces réflexions, on comprend que, tout au long de son œuvre,
le bouillant Africain ait cru devoir mettre l'accent sur ce qui sépare, et non sur ce

qui unit christianisme et philosophie, jusqu'à nier toute communauté entre eux.
Ainsi s'expliquent, en partie du moins, les invectives dont il poursuit tous ceux

qui, dans les rangs chrétiens, avant lui ou de son temps, pactisaient tant soit peu
avec la philosophie. Nostra institutio, s'écrie-t-il (praescr. 7 1. 35 Kr.), de porticu
Solomonis est, qui et ipse tradiderat dominum in simplicitate cordis esse quaerendum.
Viderint qui Stoicum et Platonicum et dialecticum Christianismum protulerunt, et
les philosophes deviennent sous sa plume des ((professeurs de sagesse, dont les

imaginations animent toute espèce d'hérésie» (adu. Marc. 1, 13 Uli sapientiae pro-
fessores39, de quorum ingeniis omnis haeresis animatur).

IV.

Sera-ce que la théologie, et singulièrement l'apologétique, renoncera de propos
délibéré à tirer parti, pour l'avancement de la foi, des concordances avouées qui
existent entre certains enseignements philosophiques et les Saintes Ecritures
En dépit de ses affirmations intransigeantes, Tertullien a trop de sens pratique

pour admettre une solution aussi radicale, et le passage du De anima que nous

avons déjà étudié40 apporte à cette question une réponse claire. Avec toutes les

cautèles qu'exige son propos, il nous avertit que ces rencontres de doctrine constituent

un témoignage, non pas toutefois au bénéfice de la philosophie (c'est ainsi

38 Voir un exemple typique du contrôle théologique de la doctrine platonicienne sur la
division de l'âme en rationale et en irrationale dans an. 16, 1. Cf. aussi an. 26, 1.

39 Sur la nuance ironique de cette expression sous la plume de Tertullien, v. plus bas 176.
40 An. 2, 5, fin (v. plus haut 172).
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qu'eussent raisonné un Justin Martyr ou un Clément d'Alexandrie), mais en faveur
de la vérité - entendons: en faveur de la vérité révélée. Ainsi s'était-il exprimé
un peu plus haut déjà (an. 2, 1) : flâne non negabimus aliquando philosophos iuxta
nostra sensisse : testimonium est etiam ueritatis euentus ipsius. Dans cette dernière

proposition, euentus désigne une «apparition accidentelle», sens attesté ailleurs
chez Tertullien41, et l'idée exprimée est celle-ci: l'apparition accidentelle de la
vérité chez les philosophes païens témoigne, elle aussi, en faveur de cette vérité.
Le chrétien ne se fera donc pas scrupule de recourir à des témoignages de cette

nature, à condition d'éviter les pièges qui peuvent être dissimulés sous une apparente

identité de doctrine. Ils seront même nécessaires, parfois, à la cause chrétienne :

ex aemulis nonnunquam testimonium, necessarium, si non aemulis prosit. Tertullien
citera largement les philosophes, qu'il connaît mieux que bien des Pères grecs42,

non seulement pour les réfuter (ce qu'il fait avec prédilection), mais pour démontrer

aux païens cultivés, à l'aide de leur propre littérature, la vérité de la doctrine
chrétienne. Du même coup, sur le terrain de l'apologétique pratique, les persécuteurs

du christianisme seront convaincus à la fois d'erreur envers eux-mêmes et

d'injustice à l'égard des chrétiens (test. an. 1, 1): Magna curiositate et maiore longe

memoria opus est ad studendum si qui uelit ex litteris receptissimis quibusque philo-
sophorum uel poetarum uel quorumlibet doctrinae ac sapientiae saecularis magistrorum
testimonia excerpere Christaniae ueritatis, ut aemuli persecutoresqueeius de suo proprio
instrumenta et erroris in se et iniquitatis in nos rei reuincantur. En conséquence,
Tertullien ne prend pas la peine de dissimuler sa sympathie à l'égard de certains

philosophes, notamment Sénèque (an. 20, 1 Seneca saepe noster) et surtout Platon,

dont il regrette sincèrement, assure-t-il, qu'il soit devenu «l'épicier des

hérétiques» (an. 23, 5 doleo bona fide Platonem omnium haereticorum condimentarium

factum). Sympathie d'ailleurs toujours vigilante et singulièrement critique, prête
à se muer chaque instant en une condamnation sans retour. Car, et nous parvenons
ici à un principe intangible pour Tertullien, les vérités les plus hautes n'appartiennent

pas aux philosophes. Après avoir nié, dans un passage de YApologétique déjà
cité43, qu'on pût mettre sur un pied d'égalité un philosophe et un chrétien, il
poursuit en ces termes (46, 8—9) : Quid enim Thaïes, ille princeps physicorum,
sciscitanti Croeso de diuinitate certum renuntiauit, commeatus deliberandi saepe

frustratus Deum quilibet opifex Christianus44 et inuenit et ostendit et exinde

totum, quod in deum quaeritur, re quoque adsignat ; licet Plato adfirmet factitatorem
uniuersitatis neque inueniri facilem et inuentum enarrari in omnes difficilem. La
même idée s'exprime encore dans le De anima 3, 3, sous cette forme sarcastique

qui est comme la signature de Tertullien: Deliquit, opinor, diuina doctrina ex
Iudaea potius quam ex Graecia ariens. Errauit et Christus piscatores citius quam
sophistam ad praeconium emittens.

41 Cf. Waszink ad loc.
42 Voir en dernier lieu M. Pohlenz. DieStoa. Geschichte einer geistigen Bewegung (Gœttingue

1948)437.
43 Voir 167.
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V.

Relevons, dans ce dernier texte, la piquante substitution de «sophiste» à «philosophe»

que l'on attend, car c'est bien de philosophes qu'il est question, quand bien
même Tertullien, comme plus tard saint Jérôme dans un passage inspiré de lui45,

a en vue surtout la séduction de leur style et la subtilité de leur dialectique, opposées

à la solidité fruste des apôtres. Ainsi est souligné, une fois de plus, ce qui
sépare le christianisme de la philosophie. Cette observation est confirmée par la

nuance aggressive ou méprisante dont notre auteur affecte volontiers le terme de

philosophus et ses dérivés, qu'il s'entend à merveille à rendre d'emblée suspects
à tout chrétien soucieux d'orthodoxie. Quelques exemples suffiront à illustrer
sa manière.

Marcion était né sur les bords du Pont Euxin, dans une région dont Tertullien,
au seuil du traité qu'il écrivit contre cet hérésiarque, se plaît à dépeindre la
barbarie dans les tons les plus sombres et les plus réalistes. Mais le comble, à son gré,
est que cette horrible terre ait donné le jour à «une bête féroce plus recommandable
à des philosophes qu'à des chrétiens» et qui s'appelle Marcion (adu. Marc. 1, 1

nae tu Euxine, probabïliorem feram philosophis edidisti quam Christianis). - Dans
le De praescriptione, les philosophes sont énumérés à la suite des magiciens,
charlatans et astrologues, qui obéissent tous au même esprit de curiosité, dont
participent également les hérétiques : Notata sunt commercia haereticorum cum magis.. .46,

cum circulatoribus, cum astrologis, cum philosophis, curiositati scilicet deditis:

«Quaerite et inuenietis» ubique meminerunt (praescr. 41 1. 1 Kr.). — S'agit-il de

déterminer la matière dont l'homme a été tiré par le démiurge, les chrétiens savent,
dit Tertullien dans VAduersus Valentinianos, chap. 24, que c'est la poussière de la

terre, tandis que les Valentiniens font venir l'être humain ex inuisibili corpore
materiae illius scilicet philosophicae^', de fluxili et fusili eius, quocl unde fuerit haud

queo aestimare, quia nusquam est. Belle trouvaille que celle qui consiste à discréditer

et à ridiculiser la philosophie en associant son nom aux chimères valenti-
niennes48. - Dans le même ordre d'idées, nous avons déjà rencontré plus haut49 un

passage dans lequel les philosophes étaient appelés sapientiae professores, non plus

44 Sur l'exemple de l'artisan chrétien, v. Waltzing ad loc. dans son édition de VApologétique

(Coll. des Univ. de France, Paris 1929).
45 Epist, 12, 2 contra sophistas quoque saeculi et sapientes mundi Petrus et Iacobus piscator

mittitur, à comparer avec hom. in loh. 1, 1 sqq. piscator noster inuenit, quod philosophus non
inuenit.

46 Le texte des manuscrits porte magis quam pluribu-s, que Kroymann considère avec
raison comme corrompu. La faute est dans quam pluribu-s, mais n'a pu être corrigée d'une
manière satisfaisante jusqu'ici.

47 Allusion à la cosmologie valentinienne, selon laquelle l'Eon Jésus, trouvant la sagesse
extérieure en proie à la crainte, au chagrin et à l'anxiété, fait de la première l'essence
psychique, de la seconde l'essence hylique et de la dernière l'essence des démons. Chacune d'elles
devient démiurge (Diction, de théol. cathol. VI 2, col. 1449).

48 Même intention dépréciative an. 3, 2 proinde enim et animae ratio per philosophatas
doctrinas hominum miscentes aqua-s iiino «... à cause des doctrines ,philosophiquées' des
hommes ...». Voir Waszink ad loc.

49 P. 173.
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avec la valeur d'un titre officiel que ces mots ont, par exemple, chez Tacite
(Agr. 1), mais marqués d'une nuance dépréciative aisément perceptible dans le

contexte50 et qu'on retrouve plus d'une fois chez Lactance51; et l'on ajoutera le

titre pittoresque, qui est comme le prolongement du précédent de «cabaretiers de

la sagesse et du beau parler» (an. 3,1 sapientiae atque facundiae caupones) imaginé

pour désigner le) philosophes d'iVthènes dont parlent les Actes des apôtres. -
Combien significatifs sont enfin les termes en lesquels Tertullien avoue que la
controverse avec les hérétiques, influencés par la manière de penser et de

s'exprimer du paganisme, oblige les partisans de la saine doctrine «à rhétoriquer, et
même aussi à philosopher»: ita nos rhetoricari quoque prouocant haeretici, sicut
etiam philosophari (resurr. 5). La présence du verbe rhetoricari, dont la forme active
se rencontre déjà dans un texte comique de l'époque républicaine52, garantit
l'intention dépréciative de toute la phrase, dans laquelle philosophari, précédé
de l'adverbe etiam, semble encore renchérir sur rhetoricari.

En résumé, nous constatons que, pour Tertullien, sophistique, rhétorique et

philosophie ne font qu'un, aucune de ces disciplines n'étant conciliable, dans son

principe même, avec la foi chrétienne53. Une seule fois, il est vrai, celle-ci est

assimilée à une philosophie, et c'est dans le De pallio, dont on connaît les

embûches54. Après la prosopopée du manteau de philosophe, qui exalte sa multiple
supériorité sur la toge du citoyen romain, Tertullien, qui a résolu de revêtir
désormais le pallium, s'adresse à lui en ces termes (poil. 6): Gaude pallium et exulta!
Melior iam te philosophia dignata est, ex quo Christianum uestire coepisti. Par cette
simple phrase, écrite à une époque où sa doctrine était par ailleurs déjà mûrie,
Tertullien aurait-il renié l'œuvre de sa vie, à la suite d'une inconséquence aussi

déplorable que révélatrice Il me paraît que le contexte ôte toute vraisemblance
à pareille interprétation. En effet, tout au long de ces pages difficiles, notre auteur
joue sur l'opposition qu'il établit entre la toge du citoyen romain et le manteau

grec, apanage du philosophe; or la règle du jeu, observée sans défaillance, l'oblige
à appeler «philosophie» la religion chrétienne. Il n'est donc pas interdit de penser

que, s'il eût disposé des artifices de l'écriture moderne, Tertullien n'eût pas manqué

d'encadrer de guillemets le terme de philosophia, marquant par là qu'il vou-

50 Elle ressort de l'emploi du démonstratif illi.
51 P. ex. diu. inst. 5, 2, 9, et surtout 6, 11, 10 professor sapientiae {== Cicéron!) réfrénât

homines ab humanitate monetque ut rem familiärem diligenter custodiant malintque arcam
quam iustitiam conseruare.

52 Chez l'auteur d'atellanes Novius, frg. 5 Ribbeck 4 Diehl age nunc, quando rhetoricasti,
responde quod te rogo.

53 Je fais abstraction du curieux passage adu. Valent. 5 Iustinus, philosophus et martyr,
Miltiades, ecclesiarum sophista, Proculus noster, uirginis senectae et christianae elo-

quentiae, où la philosophie et l'éloquence sont en quelque sorte couvertes par le pavillon
chrétien. Mais il s'agit d'une argumentation ad hominem, qu'il est interdit d'isoler de son
contexte pour en généraliser la portée. Tertullien veut seulement prouver que l'orthodoxie
s'appuie sur des autorités morales et intellectuelles supérieures à celles des Valentiniens.

54 Consulter en dernier lieu l'étude de D. van Berchem, Le «Je Pallio» de Tertullien et le

conflit du christianisme et de VEmpire (Mus. Helv. 1 [1944] 100 et suiv.), qui met en relief
un aspect très important de cet opuscule, et celle du P. Vis (voir plus haut p. 161 n. 11).
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lait bien consentir, sans plus55, à appeler «philosophie» une doctrine qui, mieux

que la sagesse humaine et bien qu'elle en différât par ailleurs en tout point, visait
au bonheur de l'homme. C'était faire une concession à la terminologie profane,
mais une concession doublée, en quelque sorte, d'une restriction mentale. Est-il
téméraire de supposer que, tout en satisfaisant aux exigences de la fiction, notre
auteur s'est souvenu que saint Paul lui-même-parallélisme frappant-avait plus
d'une fois placé au-dessus de la gnosis des faux docteurs Yepignosis, la connaissance

plus parfaite du pur Evangile56, sans pour autant donner à gnosis, dans son

composé epignosis, le sens particulier auquel l'entendaient les gnostiques? Entre
gnosis et epignosis, comme aussi entre philosophia et melior phihsophia, il n'existe

pas seulement une différence de degré, mais une différence d'essence57.

VI.

À ce point de notre enquête, Tertullien apparaît donc animé d'une méfiance

foncière à l'égard de la philosophie, fille de la sapientia saecularis, qui est folie

aux yeux de Dieu, dont la sagesse est au-delà de toute raison. En revanche, cette

sagesse qu'est la folie de la croix et de la résurrection s'exprime dans le double

et célèbre paradoxe du De carne Christi (5 1. 28 Kr.): Credibile est, quia ineptum
est et certum est quia impossibile. Paradoxe choquant pour l'esprit qui raisonne,
mais que le contexte interdit absolument d'atténuer, comme le voudrait, semble-

t-il, M. G-ilson58. C'est ainsi que Tertullien oppose, dans toute son exigente rigueur,
la Vérité irrationnelle de l'Evangile aux «vérités» rationnelles des philosophes.

Cette «position pure», Tertullien s'efforce de l'affirmer dans la pratique quand
il s'adresse à des croyants. Dans le De anima, par exemple, après avoir consacré

un long chapitre à réfuter par la raison les philosophes, les hérétiques et les tenants
des croyances populaires sur l'instant de la naissance de l'âme dans l'être humain,
il entreprend une «démonstration» parallèle à l'usage des chrétiens et l'introduit

55 Voir le point de vue partiellement concordant du P. d'Alès, op. cit. 429.
56 Kittel, Wörterbuch zum Neuen Testament t. I p. 706, avec les références. Cf. aussi

C. Toussaint, op. cit. 61. - Je n'ai pas fait état de l'emploi constant, chez les Pères grecs,
de (pû.ooocpta pour désigner le christianisme, car il est souvent malaisé de distinguer les cas
où il s'agit d'une concession purement verbale, ou d'une provocation, de ceux où la doctrine
évangélique est effectivement assimilée à une philosophie.

57 Le P. Vis, op. cit. 73, supprime le problème que pose la conclusion du De Pallio
en niant tout rapport entre la référence à une melior philosophia et le reste de l'opuscule.
Les trois dernières phrases viseraient à une défense purement personnelle de Tertullien
attaqué par ses concitoyens, sans établir aucun lien entre le manteau de philosophe et le
christianisme de notre auteur. J'éprouve quelque peine à entrer dans ces vues, qui reviennent
à couper le plus bel effet de ce bouquet final, savamment préparé par Tertullien.

58 E. Gilson, La philosophie au moyen âge, des origines patristiques à la fin du XI Ve siècle2
(Paris 1944) 97. — Il est utile de préciser toutefois que ineptum ne doit pas être compris dans
son sens absolu, mais se rapporte aux dei stulta, comme il ressort de ce qui précède immédiatement

: sed non eris sapiens, nisi stultus in saeculo fueris, dei stulta credendo. On ne peut donc
pas affirmer que Tertullien fait de l'absurdité comme telle, de n'importe quelle absurdité, le
critère de la vérité.
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en ces termes (an. 26, 1) : In nostras iam lineas gradum colligam, ut quod philosophis
medicisque respondi, Christiano probem. De tuo, frater, fundamento fidem aedifica.
Suit une série d'évocations scripturaires, et non plus un raisonnement en forme,
à partir des doctrines philosophiques.

Mais, nous l'avons vu et le passage précédent le confirme, les nécessités de

l'apologétique obligent le théologien qui veut réfuter ou gagner les philosophes
et leurs frères gnostiques à s'adresser à eux dans un langage qui leur soit accessible,
c'est-à-dire le leur. En même temps - et nous touchons ici l'aspect dramatique de

leur situation - les Pères des premiers siècles sont solidaires de la culture hellénistique

par toute leur formation, d'autant plus qu'ils sont pour la plupart d'anciens

philosophes ou rhéteurs convertis, et ils ne parviennent pas à imaginer un autre

type de culture qui présenterait les mêmes avantages pour la pensée, l'expression
et le rayonnement intellectuel. Tertullien n'échappe pas à la règle, et chez lui
comme chez les autres, mais à un titre différent, la philosophie devient servante
de la théologie. Non point une servante amie, cette véritable collaboratrice dont
saint Clément déclare dans les Stromates59 qu'elle est «non point seule, mais avec
les autres moyens à disposition, une source et une auxiliaire clans l'appréhension
de la vérité», mais une esclave humiliée, une captive dont les services sont requis
et jugés avec une égale méfiance. Nous sommes loin de l'allégorie réconciliatrice

par laquelle saint Jérôme signifiera plus tard son adept ien de la sagesse païenne,
comparée par lui à la captive que Dieu ordonne de purifier, puis de prendre pour
femme, en faisant d'elle une authentique Israélite60. Chez Tertullien, il n'est point
trace d'une philosophie chrétienne. L'idée que cette notion pourrait se constituer
un jour et devenir un problème clans l'Eglise ne paraît pas l'avoir effleuré, quand
bien même il pouvait déceler l'amorce d'une telle évolution dans l'œuvre de Justin
Martyr et de la plupart de ses successeurs alexandrins. Il est même très significatif
que la seule concession formulée par notre auteur vise le philosophe païen dont la

pensée serait proche clu christianisme et la conduite en harmonie avec les exigences
de la foi chrétienne. Ce philosophe-là, Tertullien paraît disposé à l'honorer du titre
de sage (test. an. 1 p. 134, 21 R.-W.) : Hactenus sapiens et prudens liabebitur qui

prope CJiristianum pronuntiauerit, cum, si quid prudentiae aut sapientiae affec-
tauerit seu caerimonias despuens seu saeculum reuincens, pro Christiano denotetur

«on jugera sage et intelligent celui clont la doctrine est proche du christianisme,
dans la seule mesure (hactenus) où il aura aspiré à un certain degré de sagesse et

d'intelligence soit en rejetant les pratiques idolâtres, soit en condamnant le monde,
et se révélera ainsi l'égal d'un chrétien». Mais la portée de ce texte intéressant est
limitée par le double fait qu'il n'est appuyé d'aucune réflexion convergente dans

d'autres œuvres et que surtout la pensée et son expression y sont subordonnées

59 Strom. 1, 97, 1 r] cpiloooqjia tiqoç xazâÂrjyjiv rfjç àhpteiaç, Çr/zrjcftç ovoa âÀrjôetaç ^

ov/./.außdverai, ovx ahta ovoa xazaXrjipemç, ovv ôè toïç a)./.oiç ah ta xai ovveoyôç.
60 S. Jérôme, epist. 70, 2, 4-6. Cf. Hommage et reconnaissance. Recueil de travaux publiés à

Voccasion du 60e anniversaire de Karl Barth (Neuchâtel et Paris 1946) 56 et suiv.
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à la pratique d'une vie chrétienne, dans laquelle Tertullien .fidèle à lui-même, fait
consister la vraie sagesse et la vraie intelligence61.

Si Tertullien n'a pas suivi la voie inaugurée par les Pères grecs (excepté Tatien),
c'est, nous l'avons vu, qu'il obéit aux exigences d'une théologie qui s'inscrit
strictement sur le plan de la Révélation et exclut tout apport humain. Mais on
ne perdra pas de vue que cette attitude anti-philosophique, pour fondée théolo-

giquement qu'elle soit, n'en a pas moins été favorisée par des données extérieures à

la Révélation, par des circonstances historiques et personnelles sur lesquelles
nous voudrions attirer l'attention en terminant.

La première est que, en présence de la menace gnostique dont son esprit pénétré
de clarté, sinon de mesure, a pressenti toutes les conséquences possibles, il a préféré

se raidir et couper les ponts, plutôt que d'adopter la tactique plus subtile
d'un Clément d'Alexandrie, par exemple, qui considère l'orthodoxie comme la

véritable gnose, au risque de se laisser prendre lui-même au piège de sa terminologie.
En outre, est-il besoin de le rappeler, la philosophie ne jouit pas, dans l'Occident

latin, de la position privilégiée qui était la sienne dans l'Orient hellénique. Ici,
bien que pratiquement rejetée au second plan par la rhétorique plus expansive,
la culture philosophique conserve le prestige qu'elle a acquis au cours des siècles.

«La philosophie, dit M. H. I. Marrou dans sa récente Histoire de l'éducation dans

l'Antiquité62, implique bien un idéal de vie en opposition avec la culture commune,
et suppose une vocation profonde, je dirai même une conversion». Du côté latin,
un Cicéron même subordonnait sa vocation philosophique à sa carrière d'orateur
et d'homme d'Etat. La philosophie demeure pour lui un élément, l'élément
essentiel, il est vrai, de la formation du parfait orateur63, et les générations
suivantes, en dépit des velléités académiques de Quintilien, en feront de plus en plus
une auxiliaire technique de la rhétorique. C'est ce qui explique pourquoi Tertullien
tend à aligner le sens de philosophus sur celui de rhetor et même de sopkista, tandis

que, dans le même temps, saint Clément considère la philosophie comme une
école préparatoire du christianisme, comme un Testament donné par Dieu aux
Grecs au même titre que l'Ancien Testament aux Hébreux, et le christianisme

comme la philosophie par excellence64. A Rome et dans l'Afrique romanisée, plus

qu'ailleurs peut-être, la philosophie apparaissait ainsi compromise dans sa pureté,

parce que plus directement associée au mensonge des plaidoiries et des discours

61 Ce passage nous révèle encore un aspect de l'antithèse res - uerba (actes - paroles),
renforcé par une référence implicite à Matth. 23, 3: «Ils disent et ne font pas». Voir plus haut
p. 167 et suiv.

62 (Paris 1948) 283.
63 La conversion tardive (45 av. J.-C.) de Cicéron à un idéal de vie essentiellement

philosophique, fruit de ses déceptions politiques, n'a pu empêcher les vues que le grand orateur
avait exprimées antérieurement de continuer à déterminer la formation intellectuelle des
Romains. Sur cette conversion, attestée par ce que nous pouvons savoir de l'Hortensius,
voir J. Stroux, Augustinus und Ciceros Hortensius nach dem Zeugnis des Manichaeers
Secundinus dans: Festschrift Richard Reitzenstein (Leipzig et Berlin 1931) 106 et suiv.

64 Voir De Faye, op. cit. 162 et suiv. et passim.
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officiels. Aussi le refus de Tertullien trouve-t-il son prolongement dans la réserve

plus ou moins marquée de ses successeurs, jusqu'au jour où saint Augustin, enfin
libéré intérieurement, se jugera assez fort pour interroger la sagesse humaine en

bonne conscience - mais avec quelle prudence encore! - sans éprouver à chaque

pas le sentiment d'une infidélité commise à l'égard de la vérité révélée dans

l'Evangile.
Si donc, de ce point de vue, Tertullien est loin d'être un isolé parmi les écrivains

latins chrétiens, il le demeure pourtant par le caractère absolu de sa position, par
ce qui en fait précisément une «position pure», au sens où l'entend M. Gilson. Ici
intervient la personnalité de l'auteur.

Il est évident que quiconque prend au sérieux les affirmations de Tertullien
touchant la philosophie ne saurait s'accommoder d'une explication qui se bornerait
à enregistrer chez lui certains excès de langage, dus à un tempérament porté à

exagérer toute chose. C'est pour éclairer l'aspect individuel de cette pensée que le

psychologue zurichois C.-G. Jung fait intervenir, dans ses Psychologische Typenes,
la notion du sacrificium, intellectus. Lors de sa conversion, Tertullien aurait été

contraint par des mobiles intérieurs à consommer le sacrifice de ce qui constituait
jusque là une tendance fondamentale de sa nature, à savoir l'intelligence rationnelle,

pour devenir un affectif, un «Gefühlsmensch». Ce sacrifice impliquait le

rejet de la philosophie et de la science pour «reconnaître sans réserve le fait
irrationnel, caché au tréfonds de son être intérieur et qui constitue le véritable fondement

de sa foi66». — J'ajoute qu'il entraînait de même la condamnation de la dialectique,

ce qui permettrait de comprendre pourquoi Tertullien est l'un des seuls

parmi les Pères de l'Eglise à mépriser ce subtil instrument de la pensée67. - On

aurait tort, je crois, d'écarter le diagnostic de M. Jung, sous prétexte qu'il nous
vient d'une discipline encore problématique à plus d'un égard. Si nous le déclarons

recevable, nous pourrons du même coup, et dans la mesure où il ne relève pas de

la méthode apologétique elle-même, expliquer le recours constant et contradictoire
à la philosophie et à la dialectique que nous avons relevé chez notre auteur. En
jetant sur elles l'anathème, il condamnait sa propre formation intellectuelle, si

exactement adaptée aux aspirations naturelles de son esprit, et prétendait renoncer
à une partie essentielle et tyrannique de sa personnalité. Mais s'il est possible, sur
ce plan, de renier son passé, il l'est moins de s'en libérer, et c'est pourquoi ces deux
ennemies de l'âme chrétienne de Tertullien sont demeurées pour lui une tentation
toujours présente, à laquelle il n'a pas su résister, à laquelle il ne "pouvait résister.

65 (Zurich 1946) 22 et suiv. (dans une étude comparative des types psychologiques
représentés par Tertullien et Origène).

66 Jung, op. cit. 24: «Die im sacrificium intellectus vollbrachte Selbstverstümmelung
Tertullians führte ihn zur rückhaltlosen Anerkennung der inneren irrationalen Tatsache,
der wirklichen Grundlage seines Glaubens Mit dem sacrificium intellectus fielen für ihn
Philosophie und Wissenschaft, konsequenterweise auch die Gnosis.»

67 II partage ce mépris avec Tatien qui — haine de barbare pour l'hellénisme - rejette
tout ce qui est grec et se nomme lui-même o xarà ßagßdoovg cpi/.ooocpwv (ngoç r. 42).
Cf. Lortz I 378. - On sait d'ailleurs que, sous plus d'un rapport, Tertullien est le fils
spirituel de Tatien.
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