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Les sous-entendus anti-chrétiens de la Vita Plotini
ou l'évangile de Plotin selon Porphyre

Par Lucien Jerphagnon, Paris

Porphyre était déjà sur le retour - soixante-huit ans -, lorsqu'il entreprit,
en 301, de mettre en forme pour les publier, les écrits de Plotin, le maître tant
aimé de ses trente ans. Et c'était toute une époque qui lui revenait au cœur en
même temps qu'à l'esprit: le temps béni de sa jeunesse. Trente-trois ans déjà
qu'il avait quitté le philosophe, mort peu après, en 270. Quel long chemin Et
cette publication, Porphyre la voyait comme un devoir de justice: Plotin ne
l'avait-il pas institué, en quelque sorte, son légataire intellectuel? Mais c'était
plus encore, peut-être, un devoir de piété envers le maître disparu. Il faut dire
qu'il lui devait tout. Au cours des cinq années passées à Rome auprès de lui, de
263 à 268, il avait tout appris de Plotin. A son contact, il s'était dépris des

superstitions orientales dont, comme tout Phénicien, il raffolait, et il s'était
initié à la religion en esprit et en vérité, qui est la divine dHÂoootpla. Auprès de

Plotin, Porphyre avait rencontré Dieu - et il avait compris que les cultes ne
s'adressaient qu'à des divinités de seconde zone. Il devait même à Plotin d'être
toujours en vie: déstabilisé par ce recyclage spirituel intensif, Porphyre était
devenu passablement dépressif, et ruminait des idées de suicide. Mais Plotin
l'avait vite percé à jour, et lui avait conseillé un petit voyage, pour se changer
les idées. Et c'est ainsi qu'il s'était retrouvé à Lilybée, l'actuelle Marsala, en
Sicile. Tout cela était si loin, déjà, et pour Porphyre, c'était pourtant comme
hier.

Il lui avait paru naturel d'ouvrir cette édition de Plotin - les «Ennéades»,
autrement dit six groupes de neuf traités -, par une courte biographie du
maître: trente pages de l'édition Bréhier, qui ont été tournées et retournées au
cours des âges, et dont je souhaiterais exposer ici une dimension jusque là
négligée. En effet, si ce texte a été souvent étudié en relation, soit avec la
philosophie de Plotin, soit avec celle de Porphyre lui-même, on ne l'a guère

* Le texte qu'on va lire est celui d'une conférence donnée à l'occasion de la séance d'automne
du Groupe romand des Etudes grecques et latines, le 18 novembre 1989, à Berne. - Notice
bibliographique: Le plus sûr état du texte de la Vita Plotini est désormais celui de P Henry et

H-R Schwyzer, dans Plotini Opera (ed. maior), 3 vol. (Pans/Bruxelles/Leyde 1951. 1959

1973), tome I, pp. 1-41. Je signale comme le meilleur instrument de travail l'ouvrage collectif
issu de l'Equipe de recherche 76 du C.N.R.S., Porphyre La vie de Plotin, I. Travaux préliminaires

et Index grec complet, par L. Bnsson, M.-O Goulet-Cazé, R. Goulet et D. O'Brien
Préface de Jean Pépin (Paris 1982). En langue espagnole, on verra: J. Igal, La cronologla de la
Vida de Plotino de Porfîrio (Bilbao/Madrid 1972)
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replacé dans le contexte des préoccupations religieuses de Porphyre, et en
particulier de son combat incessant contre le christianisme en expansion. En
tout cas, on n'a jamais, à ma connaissance, rapproché la Vita Plotini des

Evangiles, et c'est précisément ce que je me propose de faire ici.
Car, tandis que ces souvenirs reprenaient vie, après tant d'années, et qu'il

les notait à mesure en vue de cette biographie, une préoccupation tourmentait
Porphyre: sa vieille hantise, la scandaleuse prolifération des chrétiens, en dépit
de l'hostilité officielle. Né tout près de Tyr, Porphyre les connaissait bien. A
vrai dire, s'il avait vécu sous Néron ou sous Domitien, au temps où les adorateurs

de Christos pensaient encore au ras des Ecritures juives, il les eût
probablement méprisés, sinon ignorés. Une secte juive plus ou moins dissidente, et

recrutant dans les couches populaires sans culture, n'aurait pas retenu son
attention. Mais Porphyre vivait au Ille siècle, et depuis une bonne centaine
d'années déjà, les chrétiens avaient incorporé à leurs discours tant de philosophie

grecque que cela en devenait préoccupant. Non seulement ces gens
croissaient et multipliaient, se hissant même à de hautes situations, mais voilà bien
qu'ils infiltraient maintenant l'intelligentsia Ils s'intégraient à la noosphère, et
si l'on n'y prenait garde, ils allaient y faire de fameux dégâts. Car, enfin, pour
un esprit hellénisé, ces gens vivaient sur des histoires à dormir debout: ce fils
du dieu juif soi-disant descendu dans la chair, puis crucifié - ce qui n'était pas
un bon point -, puis censément ressuscité! Or, cette secte d'illuminés osaient
confisquer sa chère philosophie grecque pour énoncer ce qu'il voyait comme
des calembredaines, et cela au moment précis où, grâce à un Plotin, justement,
la pensée grecque s'efforçait de purifier ses concepts pour tenter de suggérer
l'indicible divinité, la pure déité au-delà de tous les dieux, au-delà même de

l'Etre! Il avait fallu de toute urgence tenter quelque chose, et ç'avait été, dans
les années 270, le fameux Karà Xpicrnavcov aujourd'hui perdu1, le traité en
quinze livres Contra christianos, largement en avance sur son temps, auquel
Porphyre s'était mis dès 268, alors qu'il venait tout juste de quitter Plotin.

A l'époque, l'effet sur les chrétiens avait été d'autant plus destructeur que
Porphyre était, dirions-nous, incollable sur les Evangiles, dont il se faisait un
plaisir de dénoncer les contradictions et les bizarreries aux yeux de tout Grec
un peu instruit. Trois réfutations avaient paru coup sur coup: Méthodius
d'Olympe, puis Eusèbe de Césarée, et enfin Apollinaire de Laodicée, en attendant

le feu purificateur sous les empereurs chrétiens. Dans les milieux païens,
en revanche, le livre de Porphyre n'avait guère eu d'écho, l'auteur y passant
pour trop rationaliste, trop «laïc», si j'ose dire, pour y être très écouté sur les

questions de religion. Tant et si bien que trente ans plus tard, tandis qu'il
mettait la dernière main à son édition de Plotin, les chrétiens, non seulement

1 Nous désignerons ici les fragments du C christianos par leurs numéros dans l'édition de A.
von Harnack, Porphyrius «Gegen die Christen 15 Bucher» Zeugnisse, Fragmente u. Referata,
Abhandlungen Akad. Berlin 1916.



Les sous-entendus anti-chrétiens de la Vita Plotini 43

continuaient à sa grande fureur de jardiner dans les plates-bandes des
philosophes, concoctant des textes mâtinés de platonisme et d'histoires juives, mais
encore ils exerçaient une incompréhensible fascination sur de bons esprits,
qu'ils détournaient de la voie droite par ce verbiage bâtard. C'était vraiment à

désespérer. Et le Porphyre de 301 en venait à se dire qu'il ne suffisait plus
d'«écraser l'infâme» à coups d'arguments, comme l'avait fait le Porphyre de
270. Pour arracher à ses prestiges les esprits doués, généreux, avides de perfection

spirituelle, il fallait du positif: leur présenter quelque chose comme un
contre-Christ; opposer à la figure irrationnelle du dieu incarné la figure rationnelle

de l'homme désincarné, du philosophe venu en ce monde non point pour
y incarner Dieu, mais pour l'y manifester par sa désincarnation même. Bref, à

ceux que tentait le christianisme, il fallait présenter l'image inversée du dieu
chrétien.

Ce héros, ce paradigme vivant, cette épiphanie de l'Esprit et de la source
de tout esprit, ce serait - de fait, c'était - Plotin. L'Esprit existait; Porphyre
l'avait rencontré en la personne de Plotin, et de cela, il allait témoigner dans
ces quelques pages précédant les Ennéades. Il y dirait sa vie terrestre, sa mort et
sa vie éternelle, par-delà la mort, dans la divine lumière. Porphyre, qui savait
ses Evangiles sur le bout du doigt - et mieux, sans doute, que pas mal de
baptisés -, Porphyre allait faire de cette «Vie de Plotin» autre chose et mieux
qu'une simple notice. Ce serait quelque chose comme l'Evangile de Plotin
selon saint Porphyre, le disciple que Plotin aimait, son saint Jean. Je soumets à

la sagacité et à la science du lecteur les quelques points, philologiques et
philosophiques, qui m'ont conduit à avancer cette hypothèse.

*

A lire la Vita Plotini sous cet angle, on découvre que Porphyre joue d'un
bout à l'autre, et sans jamais le dire, le jeu subtil de la ressemblance dans la
différence et de la différence dans la ressemblance, et cela dès le départ. Le
prologue de Jean disait: «Et le Logos s'est fait chair, et il a campé parmi nous.»2

Par effet de contraste, la Vita s'ouvre sur la phrase fameuse: «Plotin, le philosophe

qui vécut de nos jours, semblait avoir honte d'être dans un corps.» Les

penseurs chrétiens étaient d'autant plus portés à renchérir sur le physicisme de
l'incarnation que tout un courant, chez eux, soutenait que Christ n'avait eu, en

somme, qu'une apparence (SÔKTipa) de chair, qu'un vrai-faux corps, d'où le
nom de «docètes» (SoKqxaf) qu'on donna à ces hérétiques. De ce physicisme
chrétien, Porphyre va prendre le contre-pied. L'enracinement de Jésus est
attesté par les bibliques généalogies de Matthieu-Luc; Plotin, lui, «se refusait à
dire quoi que ce soit de ses ancêtres, de ses parents ou de sa patrie»3. Pas de

2 «éaKf|vcoc6v», Jn 1, 14. On notera le réalisme appuyé du verbe.
3 Vita Plotini 1, 2-4 Nous citerons désormais les références par Vita, suivi du chapitre, avec

l'indication des lignes.
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«Mère de Plotin», donc, ni d'«Enfant Plotin» - si ce n'est l'épisode scabreux de

la nourrice, qu'il avait tétée jusqu'à l'âge de huit ans4. Mais c'est précisément
parce que l'épisode marque la bienheureuse sortie de l'enfance (avec un an de

retard, soit dit en passant, sur les estimations de Censorinus dans le De die
natali5), l'exode de l'état purement charnel, matériel, degré zéro de l'intelligence.

Qu'en était-il du rapport de Jésus et de Plotin à la vie corporelle, à

commencer par la nourriture? Il est écrit que Jésus observait le jeûne à l'occasion,
mais que pour le reste du temps, il faisait comme tout le monde: il avait faim,
dînait chez les uns et chez les autres, allait à la noce à l'occasion, et même,
déjeunait comme si de rien n'était avec ses disciples après sa mort et sa
résurrection. Bref, «le Fils de l'Homme est venu mangeant et buvant», assumant le

risque de passer aux yeux des pharisiens «pour un goinfre et un ivrogne»6.
Plotin, c'est l'inverse: il jeûne toute l'année - pas de viande, parfois même pas
de pain7 -, mais deux fois l'an, il fait une entorse à son régime en invitant ses

élèves à un déjeuner, pour célébrer les anniversaires de Socrate et de Platon, et
les meilleurs de la classe y vont d'un discours. Et le moins qu'on puisse dire est

que tout cela est moins gai qu'une noce. - Même opposition sur le chapitre du
sommeil. Même la tempête n'empêchait pas Jésus de dormir à poings fermés
sur le bateau8 - et Porphyre la connaît, cette tempête, qu'il avait ramenée dans
le Contra christianos à de plus modestes proportions9. Inversement, Plotin,
sous-alimenté, sur-concentré, ne fermait pour ainsi dire pas l'œil de la nuit10, ce

que vient confirmer et sacraliser l'oracle final d'Apollon: la pensée du philosophe

ne sommeillait jamais". Bref, s'il dormait, ce n'était jamais que d'un
œil: pas de sieste pour l'Esprit. Voilà donc pour les rapports du charnel et du
spirituel.

Second point: un envoyé d'En-haut, pour être reconnu comme tel, doit
présenter ses lettres de créance, apparaître cautionné par le monde surnaturel.
Dans les Evangiles, Jésus est servi par les anges, qui le consolent à l'occasion, et
dont il aurait pu, sur un signe, mobiliser douze légions12. Plotin, de son côté,
bénéficie des services d'un ôaipcov hors-classe: d'un dieu, en fait, et la chose est

garantie par un prêtre égyptien consulté dans l'Iséion de Rome, et par l'oracle
d'Apollon en personne13. Mais il y a aussi les théophanies. Jésus laisse une fois
transparaître quelque chose de sa condition divine, sur le mont Thabor: «Son

visage se mit à resplendir comme le soleil, Kai éA.ap\|/ev xô npogamov auroù»14.

4 Vita 3, 2-6.
5 Cette précision vient d'Hippocrate. Cf. Censorinus, Le jour natal 14, 3, traduction annotée

par G. Rocca-Serra (Pans 1980) 18.

6 Mt 11, 19. 7 Vita 8, 22.

8 Mt 8, 24, Me 4, 38; Le 8, 23. 9 Harnack 55.
10 Vita 8, 20-22 et 9, 17-18. 11 Vita 22, 40 et 23, 3-4.
12 Cf. Mt 26, 53; Me 1, 13; Le 22, 43; Jn 1, 51.
13 Vita 10, 14-33; 22, 23-39. 14 Mt 17, 2.
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Qu'à cela ne tienne: Plotin aussi, mais dans un contexte rationnel, quand il
enseignait la philosophie: «Dans sa parole se manifestait son voùç (son esprit),
dont la lumière transparaissait sur son visage, r) êvôei^vç toû voO ct%pv xoù

7tpogft)7tou aÙTOû tô (pâiç è7tiMp7tovTOç»15. La proximité du vocabulaire est à

remarquer. - Jésus résiste aux assauts du Tentateur, et le congédie16; Plotin
retourne à l'envoyeur les sortilèges d'un nommé Olympios, qui ne lui voulait
pas de bien, et l'autre aussi, comme le Satan des Evangiles, abandonne la
partie17.

On ne s'étonnera pas si Plotin, tout comme Jésus, se voit crédité d'une
intuition exceptionnelle de l'humain. Jésus, dit Jean, «n'avait pas besoin qu'on
le renseignât sur quiconque: de lui-même il savait ce qu'il y a dans l'homme»18,
ce qui explique, par exemple, qu'il ait découvert la vie sentimentale agitée de
cette femme de Samarie rencontrée par hasard au puits de Jacob19. Plotin n'est
évidemment pas en reste: un jour, il démasque un voleur de bijoux; une autre
fois, il prédit qu'un certain Polémon allait tomber amoureux, et qu'il ne ferait
pas de vieux os, ce qui, assure Porphyre, se vérifia. Et Porphyre était bien placé
pour savoir tout cela, puisque le maître avait su deviner ses pulsions
suicidaires, ce qui lui valait d'être encore en vie20.

Une différence notable, toutefois, où Jésus semble marquer un point: les
miracles. Plotin ne marche pas sur les eaux, ni ne change l'eau en vin. A ce

propos, encore une chance que Porphyre n'ait pas su ce qu'allait dire Prudence
un peu plus tard, dans le Cathémérinon 9, 28-30: le poète chrétien voit en
Jésus un connaisseur en grands crus, puisqu'à tant faire de changer l'eau en vin
aux noces de Cana, il en fait du Falerne, ainsi que s'est diverti à le rappeler
François Paschoud21. Pas davantage Plotin ne multiplie les pains, lui qui n'en
mange guère. Mais c'est précisément que Porphyre ne reconnaît là aucune
marque de supériorité! Ce seront les néoplatoniciens postérieurs: Jamblique,
Maximos d'Ephèse, l'Empereur Julien, et même le grand Proclos, qui feront
leurs choux gras du bas merveilleux. De toute cette théurgie, Porphyre est trop
heureux de s'être débarrassé au contact de Plotin. Dans le Contra christianos
déjà, il trouvait les miracles de Jésus bien terre à terre, adaptés à sa clientèle
rustique - et d'ailleurs, Apollonios de Tyane, le mage dont Philostrate venait
de narrer la vie, n'en faisait-il pas autant? Les cures que Porphyre attribue à

Plotin sont d'un autre ordre, plus relevé: c'est l'âme de Porphyre déprimé, pas
son corps, que Plotin sauve d'un regard, d'une parole, et le voilà délivré de ses
idées noires. Et si Rogatianus, le sénateur handicapé de Vita 7, s'est trouvé
soulagé d'une goutte particulièrement invalidante, c'est que son esprit a changé
au contact du maître, le poussant vers un style de vie plus écologique.

15 Vita 13, 5-7. 16 Mt 4, 1-11 17 Vita 10, 1-13.
18 Jn 2, 25. 19 Jn 4, 17-18. 20 Vita 11.

21 Cf. F. Paschoud, Roma aeterno (Institut Suisse de Rome 1967) 228.
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Enfin, les disciples de Christ le prétendent ressuscité et monté aux cieux en
chair et en os sous leurs yeux éberlués, toutes choses que, trente ans plus tôt,
Porphyre dénonçait déjà comme une farce, insultant à l'ordre de la nature22.

Or, Plotin aussi est aux cieux - mais c'est comme on doit y être: en esprit, et
l'oracle d'Apollon l'a reconnu comme résidant à jamais dans l'Au-delà23. Il y
restera, bien sûr, sans revenir sur terre, où il n'a plus rien à faire, ni non plus
apparaître à ses disciples, à qui cela n'apporterait strictement rien de plus,
puisqu'ils ont ses enseignements, que Porphyre est en train de mettre au net.
Quant à l'ascension de Plotin, couronnement de toute une vie de contemplation,

c'est évidemment en esprit qu'elle s'est accomplie, dans le secret de son
âme purifiée de tout penchant vers la matière: «Je m'efforce, dit Plotin mourant,

de faire remonter ce qu'il y a en moi de divin à ce qu'il y a de divin dans
l'univers.»24 Seule concession à la loi du genre: le serpent symbolique, l'animal
psychopompe25, glisse sous le lit et disparaît dans un trou du mur. Voilà pour la
caution de l'Au-delà.

Troisième point de comparaison: c'est au niveau des disciples de l'un et de
l'autre que la différence saute aux yeux, et Porphyre, sournoisement, laisse au
lecteur tenté par le christianisme le soin de l'apprécier. Car s'il n'est pas exclu
que Porphyre ait reconnu à Jésus une certaine envergure spirituelle26, en
revanche, il observe sa clientèle sans sympathie27. Jésus entraîne à sa suite un
ramassis de gens peu décoratifs: des pêcheurs, des artisans, un collecteur d'impôts,

une fille au passé chargé, et avec cela tous ignares. Plotin, certes, n'exclut
personne de son enseignement, et Porphyre prend soin de préciser que chacun
pouvait entrer à son cours28. Mais en fait, c'est le public des beaux quartiers
qu'il touche: plusieurs sénateurs, un orateur passé à la philosophie, un critique
littéraire, trois médecins29. Poussons jusqu'au détail. Jésus avait son disciple
préféré: Jean - et c'est Jean qui le dit. Plotin aussi a le sien: Porphyre, bien sûr,
et c'est lui aussi qui y insiste30. Jusqu'aux saintes femmes, dont l'un comme
l'autre sont entourés Mais - nuance -, il n'y a pas de Marie de Magdala pour
parfumer les pieds de Plotin: rien que des dames de la meilleure société, et
toutes averties de philosophie31. Et pas question qu'elles régentent sa vie,
comme Porphyre l'avait reproché ironiquement aux chrétiennes trente ans
plus tôt, les accusant de faire la pluie et le beau temps dans l'Eglise32. De même
Jésus disait: «Laissez venir à moi les petits enfants!»33 Plotin aussi les accueil-

22 Harnack 64-65. 93-94.
23 Vita 22, 23-60. 24 Vi ta 2, 25-27.
25 Vtta 2, 27-28; cf. S. Eitrem, Heros, RE 8 (1912) 1119, 17s.

26 Voir à ce sujet les références proposées par P. de Labriolle, La réaction païenne (Paris 1934,
121950) 233-239.

27 Harnack 4-6. 23. 26.

28 Vita 1, 13-14. 29 Vita 7.

30 Vita 7, 49-51; 13, 10-17; 15, 1-21; 24, 2-4.
31 Vita 9, 1-5; 11, 3.

32 Harnack 97. 33 Mt 19, 14.
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lait, à cela près qu'ils étaient tous de bonne famille. Les parents, sur le point de

mourir, les lui confiaient pour qu'il veillât sur eux, et aussi sur leur fortune,
qu'il gérait avec la minutie d'un notaire34. Bref, si le jeune homme riche de

l'Evangile s'en était allé tout triste car il avait de grands biens35, chez Plotin au
contraire jeunes gens et jeunes filles aisés affluaient, au point, note Porphyre,
que sa maison en était pleine36. Quelques détails encore. Avec ses disciples, il
est dit que Jésus était «doux, irpauç, et humble de cœur»37. En Vita 9, 13 et 23 -
par trois fois, donc -, Porphyre insiste sur le fait que Plotin aussi était rcpàôç38,

ce qui est d'autant plus intéressant qu'à regarder de près l'imaginaire de Plotin
tel qu'il ressort des Ennéades, cette qualité ne va pas de soi chez le philosophe,
comme je l'ai montré naguère39. - A Jésus comme à Plotin il fallait de la
patience pour se faire entendre de leurs disciples respectifs. Dans Marc notamment,

on lit: «Ils ne comprenaient rien et redoutaient de l'interroger, Kai ècpo-

ßoOvxo aùxôv èïïepcoTTÎCTai»40, et «personne ne s'enhardissait à le questionner,
Kai oùôeiç oùkéxi èxôÀua aùxôv èjispmxiiaai»41. Et dans la Vita, on lit: «C'est ce

que nous ne pûmes comprendre, et nous n'osâmes pas l'interroger, oùx' aùxôv
èpéoûav éxoÀuriaauev»42: autre rencontre de vocabulaire. - Il est écrit dans les

Evangiles que les disciples de Jésus quittaient tout et le suivaient; Rogatianus
en fait à peu près autant43, à cela près qu'il y eut censément plus de mérite,
puisqu'il n'était pas pêcheur en Galilée, mais sénateur à Rome, ce qui allait
chercher le million de sesterces pour le moins. Voilà pour la clientèle.

Quatrième point: qu'en était-il de l'insertion des deux figures dans
l'establishment d'une part, et d'autre part dans le milieu culturel? - Jésus n'avait pas
de rapports, sinon sur sa fin - et alors ils furent tragiques -, avec les grands de

ce monde: Hérode, le Sanhédrin, Ponce Pilate. Plotin, en revanche, est bien
introduit dans la meilleure société, la seule qui compte dans la mentalité de

l'Empire. Non seulement on ne lui connaît pas d'ennemis dans la gent
politicienne44, ce qui n'est évidemment pas le cas de Jésus, mais encore on s'y
honore de le fréquenter. Mieux: le couple impérial lui-même, Gallien et Salo-
nine, tous deux férus d'hellénisme, recherchait sa compagnie45. Il va sans dire
que Plotin n'a jamais eu maille à partir avec la justice. A ce sujet, le contraste
entre la fin de l'un et celle de l'autre en dit assez. Jésus, appréhendé, traduit
devant les tribunaux, est voué au supplice infamant des esclaves, celui des
séides de Spartacus en d'autres temps. Plotin, lui, s'éteint paisiblement dans la
propriété d'un vieil ami, en Campanie, et l'élévation de ses novissima verba
met la touche finale qui manquait à un tableau déjà bien édifiant46.

34 Vita 9, 5-16. 35 Mt 19, 16-23.
36 Vita 9, 9-10. 37 Mt 11, 29.

38 Vita 9, 18; 13,8; 23, 2.

39 Cf. L. Jerphagnon, Doux Plotin7 - Essai sur les métaphores militaires dans les Ennéades, Rev.
Philos. 1982, 397-404

40 Me 9, 32. 41 Me 12, 34.

42 Vila 10, 38 43 Vita 7, 31-44.
44 Vita 9, 20-22. 45 Kita 12, 1-2. 46 Vita 2, 18-29.
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Quant au niveau de culture, le contraste entre les deux figures ne pouvait
être plus durement suggéré, pour qui avait en tête les textes chrétiens, et c'était
bien le cas de Porphyre. Jésus n'est jamais sorti du monde clos de la mentalité
juive - donc non-universelle: c'est de toute première importance! -, et il ne
savait rien de la pensée grecque. Plotin, lui, en savait tout; il en avait synthétisé
les meilleurs apports avec génie, sans commune mesure avec ce qu'avaient
laissé ses prédécesseurs47. Et, à l'instar de ce que prétendaient les chrétiens de
leurs Ecritures, «tout ce que Plotin a consigné dans ses écrits procède des

dieux»48, autrement dit est inspiré. C'est d'autant plus évident pour Porphyre
que de Jésus lui-même on n'a pas une ligne, alors que Plotin a laissé cinquante-
quatre traités, dont Porphyre établit, en quelque sorte, le canon en Vita 24.

Abordons le cinquième et dernier point, à savoir le contenu du message
religieux de Jésus et de Plotin. Passionné par tout ce qui touchait à la divinité,
Porphyre n'avait pas pu ne pas reconnaître entre les deux enseignements des

points de convergence, et là était bien le danger à ses yeux. Il fallait donc faire
en sorte que Plotin soutînt avantageusement la comparaison. Bref, qu'iriez-
vous chercher du côté de Jésus, puisque le meilleur de Jésus, vous l'avez chez

Plotin, avec en prime tout ce qui a été dit jusqu'à présent de son harmonie avec
la sagesse universelle, qui est la philosophie grecque, de la qualité bien
supérieure de ses disciples, etc.?

Certes, Jésus et Plotin nourrissent l'un et l'autre pour la divinité une
ferveur analogue, à cela près qu'elle s'exprime par deux verbes différents, dont
les connotations respectives nous sont familières depuis Nygren: àyamv en
contexte chrétien (en provenance de la Septante), èpâv en contexte platonicien.
Jésus rappelle aux Juifs le premier commandement: «Tu aimeras le Seigneur
ton dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, etc.; àyaTrnoeiç KÛpiov tôv ûeôv
(Tou èv ÔÂ.T] TT) \|n)xfï (roi)»49. Et dans la Vita, il est dit que Plotin «aimait le divin
de toute son âme, ou 5ux 7tdcrr|ç rfjç yuxfjç ppa»50. D'un côté, donc, l'attachement

filial à un dieu tribal, au dieu d'une ethnie: KÛpiov tôv ûeôv croo; de
l'autre, l'élan qui soulève la nature entière, dont l'âme n'est qu'une partie, vers
la déité, «Jtpôç tô iMov»51, qui lui donne de se poser elle-même. Dans le
néoplatonisme, en effet, toute hypostase procède d'elle-même en même temps
que de son principe, alors que dans le contexte judéo-chrétien, la créature ne
saurait s'auto-créer. Chacun apporte ici son langage, parce que chacun vient
avec sa métaphysique implicite.

Cela étant précisé, Plotin et Jésus engagent leurs disciples respectifs à

pratiquer un culte essentiellement intérieur, reléguant au second plan les

pratiques liturgiques et autres. Aux Juifs, Jésus ne se gêne pas pour rappeler Esaie
29, 13: «Ce peuple m'honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi. Vain est

47 Vita 21. 48 Vita 23,18-21.
49 Mt 22, 37.

50 Vita 23, 5. 51 Vita 23, 4.
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le culte qu'ils me rendent.»52 Lui-même, quand il priait, se retirait à l'écart,
seul, et il invitait ses disciples à le faire «dans le secret»53. Conseil que n'ont
guère suivi, avait remarqué le Porphyre de 270, les bâtisseurs d'églises et les

gens qui s'y entassent, comme si la divinité n'était pas capable de les entendre
n'importe où54. Plotin qui, dans cette vie, a entrevu plusieurs fois la déité55,

délivre à ses disciples un enseignement analogue. L'un d'entre eux, Amélios,
n'aurait pour rien au monde manqué un office, et il aurait tant voulu y entraîner

le maître Mais Plotin lui dit: «C'est aux dieux de venir à moi, et non pas à

moi d'aller à eux.»56 On ne le voit sacrifier que deux fois l'an, aux «Socrateia» et
aux «Platoneia» dont il a été question plus haut, et qui valaient à ses disciples
une invitation à déjeuner57. Ces mêmes dispositions se retrouvent dans la
lettre de Porphyre à Marcella, sa femme, écrite, je le souligne, à la même
époque que la Vita: «Que pour toi, je le redis, le temple de Dieu soit l'intellect
qui est en toi; c'est lui qu'il faut disposer et orner pour le rendre digne
d'accueillir Dieu.»58 Se ruiner en sacrifices et négliger la vertu serait se conduire en
athée59. Dernier trait authentifiant, dans l'esprit des uns et des autres, la sainteté

de vie qu'on s'attend à trouver chez un maître de sagesse, et qui se déduit
du seul silence des textes: ni à Jésus ni à Plotin on ne connaît de liaison ou
d'attache: ni femme légitime ni maîtresse. Sur le plan de la chasteté, ils sont, en

somme, à égalité.

*

Tels sont donc les rapprochements qui me paraissent s'imposer entre la
Vita Plotini et les Evangiles. Tout cela pourrait, à la rigueur, n'être qu'une série
de coïncidences - encore que cela en ferait beaucoup -, si l'on ne savait d'autre
part Porphyre aussi érudit sur les textes chrétiens. Ces rapprochements
prendraient un relief tragique s'il était avéré que la mystérieuse mission dont
Porphyre se dit chargé, dans la lettre à Marcella, préparait la persécution de Dio-
clétien et Galère, qui allait commencer en 303 et s'étendre sur près de dix ans.
Bidez, et plus récemment le P. des Places, n'ont pas exclu cette éventualité60,
mais ici, on ne saurait être trop prudent. Quoi qu'il en soit de ce point d'histoire,

toujours mal éclairci, ces rapprochements, joints à ce que Porphyre dit

52 Mt 15,7-9. 53 Mt 6, 3. 7.

54 Harnack 76-79.
55 Vita 22, 35-44 et 23, 7-18.
56 Vita 10, 35-36. 57 Vita 2, 38-42.
58 Porph. Ad Marcell. 19, 14-16 (éd. des Places).
59 Ad Marcell. 14, 8-11 (éd. des Places).
60 Cf. J. Bidez, Vie de Porphyre (Gand 1913 Hildesheim 1964) 116, et E des Places dans son éd.

de Porphyre, Vie de Pythagore et Lettre à Marcella (Paris 1982) 157 et 110, note 2. En fait, un
homme déplaçant un aussi fort tonnage que Porphyre dans la gentry du temps n'a pas été sans

savoir ce qui se tramait en haut lieu contre les chrétiens

4 Museum Helveticum
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explicitement des Chretiens dans la Vita, montrent assez qu'ils n'ont jamais
quitté sa pensée, et qu'il n'a aucunement désarmé au cours de ces trente ans.
«Du temps de Plotin, écrit-il, il y avait parmi les chrétiens, outre le grand
nombre, des sectes dont les membres, issus de l'ancienne philosophie, disciples
d'Adelphios et d'Aquilinos (des inconnus pour nous), détenaient les très
nombreux ouvrages d'Alexandre de Libye, de Philocome, de Démostrate et de

Lydus (id.), et mettaient en avant les Révélations de Zoroastre, etc. (suit une
enfilade de noms obscurs). Ils en trompaient plus d'un, fourvoyés qu'ils étaient
eux-mêmes en se figurant que Platon n'avait pas pénétré la profondeur de
l'essence intelligible»61 - sous-entendu: ce que Plotin, lui, a su faire mieux que
personne en tant qu'exégète de Platon. Pour nous, aujourd'hui, il est bien clair
que ce sont des sectes gnostiques qu'il s'agit ici. C'est pourtant toujours le

christianisme que Porphyre croit atteindre, un christianisme grossièrement
intellectualisé, qui aggrave encore, de ce fait, l'absurdité de ses convictions de
fond Pour Porphyre, c'était fatal: le christianisme étant une «àXoyoq hîotiç,
une croyance sans base rationnelle»62, il est exposé à toutes les errances,
capable d'intégrer sans sourciller les pires élucubrations, bref, disposé par nature
à gober tout et n'importe quoi. Alors que Plotin venant en ce monde a porté la
OiÀoootpia à son plus haut point de vérité, et sous la garantie d'En-haut,
comme il a été dit.

Ainsi voyons-nous s'affronter une des dernières fois les deux visions du
monde, la grecque et la chrétienne, Athènes et Jérusalem, pour le dire comme
Tertullien soixante-quinze ans plus tôt - et les deux visions étaient irréductibles

Passe encore pour Jérusalem- Porphyre n'a trop rien contre les Juifs, dès

lors qu'ils restent entre eux. Dans le De abstinentia, vers 271, il en parlait
même comme d'«une race de philosophes, qui s'entretiennent des choses
divines»63, à leur mamere, bien sûr, mais elle se tient. Porphyre possède bien ses

textes bibliques, je l'ai dit, mais en fait, qu'en sait-il au-delà de la lettre? Où
donc en aurait-il acquis l'esprit9 Pas plus que Jésus n'avait fait de stage aux
écoles d'Athènes ou d'Alexandrie, Porphyre n'avait étudié auprès des rabbins
ou des évêques, et cela même interdisait à l'autodidacte qu'il était en ce
domaine de comprendre le christianisme de l'intérieur, de conspirer avec son
intuition. Faute de s'être initié aux procédés bibliques de la relecture d'un texte
à la lumière de tous les autres, faute d'avoir perçu le renouvellement existentiel
de l'histoire d'Israël tout au long des temps et des livres saints, comment
aurait-il compris que le Jesus des Evangiles y était donné comme la récapitulation

en sa personne de toutes les figures de l'Ancien Testament - le nouvel
Adam64, le nouveau Moïse, le nouveau Jonas, etc. -, et comme l'accomplisse-

61 Vila 16, 1-9
62 Harnack 76 voir également 1

63 Porph De abstm 2, 26

64 Voir sur ce point la savante etude de H Tardif, La victoue du nouvel Adam (Pans 1953)
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ment en plénitude des promesses du dieu des Juifs à son peuple? A tort, selon
les uns; à bon droit selon les autres - mais là n'était pas la question. Un Juif
pieux pouvait bien maudire l'épisode Jésus; du moins en comprenait-il le sens,
ou discernait-il le pourquoi du contresens. Porphyre, hellénisé jusqu'aux
moelles, ne pouvait voir là, comme il le disait déjà dans le Contra christianos,
que «fable, radotage de vieux, rigolade largement épanouie, "D pCûoç, ô yijpoç,
œ yéÀooç ôvtcoç nXazvç, !»65. Quelle mouche aurait piqué la déité ineffable, d'aller

s'alourdir d'un corps, véritable tombeau de l'Esprit dans la matière, dont la
philosophie enseignait précisément qu'il fallait se dégager, le plus vite étant le
mieux? C'était bien cela que Plotin avait réussi: cette désincarnation qui est la
première des purifications, et Porphyre en témoignerait dans la Vita, son évangile

à lui, sa bonne nouvelle, pour que les gens raisonnables, induits un
moment en tentation par les prestiges du christianisme, soient délivrés de ce mal.

Telle était donc selon Porphyre la morale de l'histoire: celui que les chrétiens

tenaient pour un dieu descendu des cieux n'était qu'un homme, bien sûr,
même s'il était supérieur à beaucoup d'autres, et meilleur, en tout cas, que la
clique de ses sectateurs. En revanche, celui qui, à vues humaines, apparaissait
comme un homme, avec sa santé délabrée, ses tics et ses défauts de prononciation

en grec - celui-là était un dieu, mais un dieu de la seule espèce qu'il soit
donné aux hommes de croiser ici-bas, c'est-à-dire un sage.

On peut, bien sûr, être choqué de cette hargne, de cette rage, de ce mépris
aussi, qui exsudent des textes de Porphyre, et qui leur vaudront d'être réduits
en cendres sous Constantin et consorts. On peut déplorer l'acharnement qu'il
mit sa vie entière à poursuivre ceux qui tant avaient souffert par le passé, et qui
allaient souffrir encore la dernière des persécutions romaines, peut-être avec sa

complicité active. Mais c'est que sa haine était à proportion de sa ferveur de
converti. Un païen à gros grains s'en serait bien moqué, de toutes ces histoires
de dieux, comme soixante ans plus tard le bon Praetextatus, préfet de Rome
sous Valentinien, et que nous connaissons assez bien grâce à Macrobe. Il
collectionnait les sacerdoces, les flaminats, les pontificats de toute sorte, faisant
un peu figure de pape des derniers païens. Et, rapporte saint Jérôme, il disait
en rigolant: «Qu'on me fasse évêque de Rome, et je me fais chrétien tout de
suite !»66 Porphyre, c'était autre chose. «Le sage», écrit-il à Marcella, «le sage n'a
besoin que de Dieu.»67 Dieu, il l'avait trouvé auprès de Plotin - et ce n'étaient
plus les dieux exubérants de sa jeunesse phénicienne, tour à tour familiers et
terribles; et ce n'était pas non plus l'impensable dieu fait chair des chrétiens,
mais la déité sans forme, dont l'approche congédiait toute sensation, toute
image, tout concept même: «"A<peÀ£ navia, ôtez tout»68, disait le maître. «Fuir
seul vers le seul, (poyf] pôvou rcpôç pôvov»: c'est sur ces mots que s'achèvera le

65 Harnack 49.
66 Hiéron. C Joh Hieros 9, Migne 23, 361

67 Porph. Ad Marcell 11,6 (éd des Places)
68 Plot. Enn 5, 3, 17, 38.
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dernier chapitre de la dernière Ennéade69. Tout cela lui tenait aux entrailles, lui
laissant sûrement moins de liberté que n'en avait disposé Plotin lui-même:
plus fragile était son psychisme, puisqu'il avait songé à mourir. Il avait dû
attendre la fin de sa vie pour toucher au but70, et il venait enfin, je ne dirai pas:
de voir, mais d'entrevoir le foyer d'où tout rayonne et à quoi tout revient, et cet
instant-là valait à lui seul toute une vie. Maintenant, il savait: c'était cela, la
bonne nouvelle, l'annonce faite à l'âme embourbée dans la chair et dans le

temps, l'annonce d'un salut qui la faisait se lever enfin de ce tombeau - acopa
ofjpa -, se découvrant à elle-même telle qu'elle est, faite pour être dépassée

vers l'éternel. Et cette révélation, qui était maintenant son bonheur, exigeait de

lui qu'il annonçât à ceux qui en étaient dignes cet évangile de silence.

*

Cent ans plus tard, par un étrange retour des choses, les textes de Plotin et
de Porphyre, traduits du grec en latin - les libri platonicorum -, allaient
atteindre de plein fouet un jeune rhéteur milanais, ambitieux, brillant et
passablement désorienté, et cette rencontre aurait des conséquences auxquelles
Porphyre n'aurait, certes, pas songé. Ce jeune universitaire s'appelait Aurélius
Augustinus, plus connu sous le nom de saint Augustin71.

69 Enn 6, 9, 11, 51

70 «Ce dieu qui n'a ni forme ni essence parce qu'il se situe par-delà l'intelligence et l'intelligible,
c'est ce dieu que moi, Porphyre, j'ai approché, et avec qui je me suis uni une seule fois, dans
ma soixante-huitième année» (Vita 23, 10-14). Porphyre est donc sous le coup de cette
expérience au moment où il rédige la Vita

71 Mieux encore qu'en Conf. 7, 9-13, écrit entre 397 et 401, la joie de la rencontre avec les libri
platonicorum s'extériorise dans le De beata vita, 1, 4 et 6, et surtout dans le C Acad 2, 5, tous
deux de 386 Ce n'est qu'en 426-427, dans les Retract, qu'Augustin, âgé, se fera scrupule
d'avoir un peu trop vanté ces textes «des impies», qui ont déterminé son itinéraire spirituel.
A Porphyre lui-même, Augustin ne marchandera jamais l'admiration intellectuelle, déplorant
seulement qu'un esprit de cette trempe soit passé à côté du christianisme (cf. Civ Dei 10, 28).
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