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MUSEUM HELVETICUM

Vol. 43 1986 Fasc. 1

Les manies de Prodicos
et la rigueur de la langue grecque

Par Jacqueline de Romilly, Paris

Le sophiste Prodicos de Céos est peu connu aujourd’hui; et nous ne possé-
dons pratiquement rien de lui. Mais on peut mesurer quelle stupéfiante noto-
riété était la sienne a I’époque. Au Ve siécle, a Athénes, Aristophane parle de
lui comme d’un homme célébre; Thucydide et Euripide sont tous deux donnés
comme ses éléves. Puis nous le rencontrons, nommé ou évoqué dans Platon
(plus de douze fois), dans Xénophon, dans Aristote. Socrate lui-méme — avec
une part d’ironie, c’est vrai, mais de fagon pourtant caractéristique — se déclare
son éléve (Protagoras 341 a et Ménon 75 c) et 'appelle «mon ami Prodicos»
(Hippias Majeur 282 c). C’était a tous égards un maitre réputé et plusieurs
textes font allusion aux fortes sommes qu’il se faisait payer'. Méme son allure
extérieure nous est connue: Platon I’évoque dans le Protagoras comme un
grand homme frileux, entouré de fourrures et de couvertures, et dissertant
d’une voix de basse que ’'on distinguait mal & distance (315 e).

Cette gerbe de témoignages représente une belle célébrité. Or, en dehors
de l'apologue sur Héracles entre le vice et la vertu, que Xénophon cite ou
résume dans les Mémorables, et d’'une phrase sur 'origine des divinités, que
nous a transmise Sextus Empiricus?, tous ces textes ne nous parlent jamais que
d’une chose, sa spécialité et sa manie; ils nous parlent de ’habitude qu’il avait
de distinguer les mots de sens voisins, souvent employés comme de purs syno-

* La rédaction tient & remercier la Société Académique de Genéve qui lui a offert I'impression
du texte de cette conférence et en particulier Monsieur O. Reverdin qui écrit & ce sujet: «Le
texte qu’on va lire est celui de la cinquiéme Conférence Charles Bally. Instituée par la Société
Académique de Genéve en mémoire d’un de ses maitres les plus éminents, la Conférence
Charles Bally est donnée chaque année. Le théme en est alternativement la linguistique
générale, la grammaire comparée des langues indo-européennes, la stylistique frangaise, la
philologie classique, la philologie romane, disciplines dans lesquelles Charles Bally s’est
illustré. Le texte de la conférence est publié aux frais de la Société Académique, dans le
périodique suisse approprié.»

1 Hippias Majeur 282 ¢ (des «sommes fabuleuses») et Cratyle 384 be (deux tarifs, le plus élevé
étant de cinquante drachmes; mais Socrate affirme n’avoir suivi que la leon 4 une drachme).

2 Adv. math. IX 18 = VS 84 B 5.
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2 Jacqueline de Romilly

nymes. Socrate a entendu ces distinctions des milliers de fois (pvpia tivd, dans
le Charmide 163 d).

Cette habitude se rattachait a I’étude du langage correct, étude a laquelle
se consacrait entre autres Protagoras. Platon le présente a deux reprises comme
un théoricien de '6p3otng 1@V dvopdtwv ou de I’6pdoénera’. Protagoras pour-
rait donc avoir montré la voie a Prodicos. Pourtant, les diverses mentions de
I’activité de Protagoras a ce sujet visent la grammaire — en particulier les gen-
res des mots — et semblent se situer dans le débat alors ouvert sur le langage et
la part qu’y ont la nature et la convention®. Au contraire, chaque fois qu’il
s’agit de vocabulaire et de distinction entre synonymes, c’est Prodicos qui est
nommeé; et 'on parle alors de la dwaipeoig tdv dvopatmv (Protagoras 358 a)
ou, plus tard, d’'une &ni t0i¢ dvopactv dxpiporoyia (Vie de Thucydide 36).
Telle est la spécialité bien définie a laquelle le nom de notre homme, et aucun
autre, se trouve constamment lié.

Cet art a été étudié par divers savants, et son influence sur Thucydide
également>. Mais valait-il ce concert d’allusions, ces interventions répétées
dans I'ceuvre de Platon, ces citations, ces politesses? Par-dela I'ironie que I'on
devine souvent envers le sophiste, mon propos d’aujourd’hui consistera a vous
montrer que oui, il le méritait, et que ’axpiporoyia de Prodicos a renouvelé
tout a la fois les possibilités de la langue grecque et, par 13, celles de la pensée.

*

Pour commencer, cependant, il importe de voir notre homme en activité
et de rappeler comment cette activité se communiqua aux écrivains qui
I'approchérent.

On ne manque pas de témoignages sur le genre de distinctions qu’il aimait
a ¢tablir: Platon en fournit a lui seul plus qu’assez.

Une premiére remarque qui s'impose concerne le domaine dans lequel se
situent ces réflexions de vocabulaire: dans la grande majorité des cas, il s’agit
de concepts relevant de I'analyse morale et psychologique. Il se peut que cette

3 Cf. Cratyle 391 e, Phedre 267 c.

4 Cf. Aristote, Rhet. 111 5, 1407 b 6; Soph. el. 14, 173 b 17 et Poétique 19, 1456 b 15. On a du
reste le témoignage d’Aristophane sur la vogue de ces réflexions relatives aux genres des mots
(Nuées 658sqq.).

5 L’étude la plus compléte — et elle est excellente — est Hermann Mayer, Prodikos von Keos und
die Anfinge der Synonymik bei den Griechen (Paderborn 1913). Il faut y joindre H. Gomperz,
dans Sophistik und Rhetorik (Leipzig/Berlin 1912) 90-126, et F. Rittelmeyer, Thukydides und
die Sophistik (Diss. Erlangen 1915; 193 p.). Cet art de I’axpiBoioyia suppose des théories sur
le langage, dont on a discuté; cf. A. Momigliano, Prodico di Ceo e la dottrina sul linguaggio da
Democrito ai Cinici, Atti della R. Ac. di Torino 65 (1929-1930) 95-107; mais ces questions
sortent du cadre de la présente étude. Il en va de méme, a plus forte raison, pour les études
portant sur les idées morales de Prodicos (ainsi Q. Cataudella, Intorno a Prodico di Ceo, dans
les Studi ... offerts 4 E. Ciaceri, Napoli/Roma 1940, 41-62).
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impression soit fausse et que le fait tienne avant tout aux sujets mémes dont
traite Platon. Aprés tout, on trouvera chez d’autres auteurs des distinctions
équivalentes appliquées a la politique: Thucydide respecte avec soin la distinc-
tion entre mtoA£poc et £x3poce et oppose avec soin cuppayio et Empayio (1 44,
1). Prodicos a pu s’occuper de bien des domaines. Néanmoins, nous savons
qu’il était moraliste. Et nous savons aussi que ’analyse morale et psycholo-
gique connait son grand essor 4 cette époque; C’est ce que tente de montrer
mon livre récent intitulé «Patience mon cceur»: il n’est pas indifférent de voir
’effort de Prodicos contribuer au premier chef a cet essor, lui qui fut précisé-
ment le maitre des deux auteurs qui y contribuérent le plus.

On peut se faire une idée de son réle rien qu’en suivant, dans l’'ordre, les
apparitions du personnage dans le Protagoras de Platon’.

La premiére fois, Prodicos intervient lorsque Critias propose un débat
devant des auditeurs impartiaux: trés bien, approuve Prodicos, impartiaux,
mais non pas neutres (koiwvoic, non icoug), car I’attention sera commune pour
les deux camps, mais le plus habile sera préféré (337 a). Il s’agit d’un devoir,
celui des auditeurs, et d’'une morale qui est sélective (comme dit Prodicos, il
faut «donner plus au plus habile et moins au moins savanty).

Mais ce n’est 1a qu’un début, car, toujours a propos de cette organisation
du débat, voici notre Prodicos qui demande que 'on discute (dp@iopnteiv) au
lieu de disputer (¢pilewv). Cette distinction n’est pas psychologique, mais écou-
tons la suite! On discute entre amis dans la bienveillance, on dispute entre
adversaires. Dans une bonne discussion, ceux qui parlent regoivent ’approba-
tion, pas la louange, qui peut étre trompeuse (€0doKiugilv — Enaiveiodar); et
ceux qui écoutent ont de la joie a apprendre, pas un simple plaisir, plus ou
moins suspect et lié au corps (edppaivecIar— ndeoYar). Cela fait, a 337 c, trois
distinctions en chaine, dont Platon s’amuse manifestement a souligner I'insis-
tance; mais on voit qu’elles reposent bel et bien sur une réflexion cohérente
relative aux diverses sortes d’estime ou aux diverses sortes de plaisir.

Cette derni¢re idée est, a coup sir, essentielle dans I’analyse morale en
général; on la retrouvera plus loin.

Mais en attendant voici que Socrate discute avec Protagoras sur le sens
d’un passage de Simonide ou réside une apparente contradiction. Que fait
Socrate? Il fait appel & Prodicos: «ce ne sera pas trop de toute ta finesse
d’oreille, qui t'enseigne la distinction entre ‘vouloir et ‘désirer’» (340 b: BovAe-
clar et Emvpeiv). Cest 1a une distinction éminemment psychologique et
morale. Il n’en va pas de méme de la suivante, qui intervient trois lignes plus
bas, entre «étre» et «devenir» (elvai et yevéo3ar). Toutefois on peut remarquer

6 Cf. P. Huart, Le vocabulaire de I'analyse psychologique dans I'eeuvre de Thucydide (Paris 1968)
106—113: les exceptions qu’il cite comportent toutes une explication par une intention délibé-
rée.

7 On trouve la liste des passages dans I'étude de H. Mayer, citée a la note 5.
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que Socrate emploie la distinction dans le domaine moral (étre ou devenir un
homme de bien).

Dans tout cela Prodicos ne dit quasiment rien, mais chaque fois que 1’'on
touche 4 un des domaines qui devaient lui étre familiers, Socrate fait allusion a
sa manie, pour ’écarter ou pour I'adopter. Ce peut étre sous forme d’une
allusion plaisante. Ainsi, a 358 a, Socrate vient d’affirmer que le plaisir est bon
et la peine mauvaise, il demande leur opinion & Hippias et Prodicos, mais
insiste d’abord pour éviter les distinctions chéres a ce dernier: «Je demande a
Prodicos d’oublier un instant ses distinctions de synonymes» : peu importe qu’il
dise 1oV, tepnvov ou yaptov (agréable, plaisant, producteur de joie), ce n’est
pas la question! Or le témoignage d’Aristote confirme ici celui de Platon. La
distinction, capitale pour la morale, entre 1oovn et 1€py1g, était chére a Prodi-
cos8.

Mais continuons seulement: la suite du dialogue discute du courage, et
voici que cela recommence: Socrate fait bon marché des distinctions de Prodi-
cos mais les connait et nous les fait connaitre: «Existe-t-1ll quelque chose que
vous appelez crainte et frayeur (8éog — @oPog)? Et est-ce la méme chose que
celle a laquelle je donne ce nom? C’est a toi que je m’adresse, Prodicos ...»
(358 d). Socrate précise qu’il appelle ainsi une certaine attente du danger;
Hippias en tombe d’accord, mais non Prodicos, pour qui c’est 1a 8¢o¢ (I'appré-
hension) et non @6Poc (la peur immédiate). «Peu importe le mot, Prodicosy,
tranche Socrate, qui continue sa démonstration.

Dans le méme dialogue, Socrate discute avec Protagoras du rapport entre
courage et hardiesse, sans mentionner Prodicos. Mais on retrouve 'opposition
sous une forme presque parodique dans le Lachés 197 b, avec une distinction
entre courage et absence de crainte, puis une autre entre le groupe courage —
prévoyance et le groupe témérité, audace, absence de crainte — imprévoyance.
Il y a toutes les raisons de penser qu’ici encore, Prodicos, bien qu’il ne soit pas
nommeé, se trouve a la source des deux textes.

Et 'on pourrait joindre bon nombre d’autres exemples, tirés d’autres dia-
logues de Platon; les uns sont peu en rapport avec ’analyse morale et psycho-
logique (le terme et la limite, dans le Ménon 75 e®; mais il s’agit d’une distinc-
tion toute hypothétique, imaginée par Socrate, comme ce que Prodicos dirait
«peut-étrey); ou bien ils ont avec elle un rapport assez flou («agir» et «fairey»
dans le Charmide 163 d); d’autres enfin en relévent directement, comme «ap-
prendre» et «comprendrey, dans ’Euthydéme 277 e. Cette derniére distinction
se fait sous le patronage de Prodicos, sans le faire intervenir en personne; elle
est d’autant plus intéressante que le grec avait de la peine a séparer les deux
notions dans le cas du mot pav3avewv: le dialogue se plaint de cette ambiguité,
a laquelle la distinction offerte tente d’apporter un remede.

8 Topiques 11 6, 112 b (les mots étant yapa, t€pyis et edppocsvvn); cf. schol. au Phédre 267 b.
9 Socrate précise: «Tous ces mots ont pour moi méme valeur.»
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Cette liste est assez éloquente pour éclairer et le procédé, et son domaine -
d’application privilégié. Elle permet aussi de mesurer qu’il y avait 1a, pour des
hommes épris de précision intellectuelle, un outil remarquable. Or le fait est
aisément confirmé: car les auteurs du Ve siécle que la tradition donne pour
disciples & Prodicos, Thucydide et Euripide, ont non seulement imité ’habi-
tude du sophiste, mais repris a leur compte plusieurs des distinctions que Pla-
ton lui a nommément attribuées.

Chez Thucydide, le procédé est fréquent!?; et il affecte souvent la méme
allure antithétique et dogmatique que chez Prodicos. Ainsi quand il oppose
I'injustice et la violence (I 77, 4: «L’une semble ’empie¢tement d’un égal et
l'autre la contrainte d’un supérieur») ou encore la hauteur et le mépris (II 62,
4: «La hauteur en effet (abynua) peut aussi bien naitre d’'une inconscience
accompagnée de chance et venir a des laches; mais le mépris (katagpovnoig)
veut que, en vertu d’un jugement, on soit stir de 'emporter sur ’adversairen'!).
Ainsi encore quand un de ses orateurs affirme: «on parle de violation des
régles pour les crimes accomplis sans nécessité, mais non quand les circons-
tances vous poussent a quelque audace» (IV 98, 6). Sans cesse les distinctions
surgissent, s’aiguisent, s’affinent.

On trouverait des distinctions aussi nettes chez d’autres contemporains,
comme Antiphon, dans les Tétralogies, quand il distingue la faute religieuse de
la faute tout court (I a 3: doéfnua et apaptic) ou la malchance du malheur (II
v 8 et d 10: dtuyia et apuapTnua).

Mais, de toute fagon, méme la ou la distinction n’est point posée comme
une définition, le respect des différences se marque avec rigueur. Qui plus est,
on observe que les distinctions citées dans le Protagoras comme caractéris-
tiques de Prodicos sont pratiquement toutes reprises de fagon sous-jacente
dans les textes de Thucydide et d’Euripide.

La premiére était la distinction entre impartial et égal koivog — icoc. Or,
sans aller jusqu’a des définitions antithétiques, Thucydide et Euripide jouent
tous deux du rapprochement des deux termes!2.

La seconde était 'opposition entre la discussion amicale et la dispute. Or
Thucydide fait dire aux Corinthiens, & I 69, 6: «Que personne ici ne voie dans
nos déclarations aucune hostilité, mais un simple reproche: les reproches vont
a ’ami qui se trompe, et les accusations a ’ennemi qui vous a fait du tort.»

Dans le Protagoras, cette distinction menait a celle des différentes sortes
de plaisir — idée reprise un peu plus loin par la distinction entre 'agrément, le
plaisir et la joie. Or Thucydide distingue 4 I’occasion la chance et le bonheur

10 Les statistiques sont toujours contestables car la distinction peut étre plus ou moins appuyée;
mais on en compte environ soixante-dix, réparties a peu prés également dans I’ceuvre, sauf au
livre VIII.

11 Toute la suite du texte multiplie les distinctions du méme genre.

12 Thuc. III 53, 1 et 2; Eur. Suppl. 431-432.
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durable (IIT 39, 4: edTuy€iv — eddapoveiv) et signale que le plaisir des mots
(tépnw) tourne finalement au malheur (IIT 40, 3). Quant a Euripide, il insiste
constamment sur ce qui distingue les diverses formes du bonheur: dans Médée
1228, il s’agit de la durable ebdapovia opposée a la prospérité et a la chance
(0ABov — evTLYNC); et la méme opposition se retrouve dans les Bacchantes, ol
le bonheur de I'evdaipmv est opposé a la fragilité de I’6APoc (902-911): la
fragilité de I’edtuyia et de '0ABoc est de méme marquée dans bien d’autres
textes!3.

L’opposition des deux sortes de crainte est constamment marquée par
Thucydide'4; et Euripide souligne que certains usages peuvent inspirer la 1a-
cheté a ceux qui avaient la vaillance (Suppl. 540). Quant a celle des diverses
sortes de courage, et du role que les connaissances intellectuelles peuvent jouer
a coté de la vaillance naturelle, elle remplit toute ’analyse des généraux avant
la bataille de Naupacte, au livre II de Thucydide; et elle est souvent reprise
ailleurs!’; Thucydide renforce méme 'opposition entre courage et hardiesse,
en parlant d’une «audace irraisonnée» (toAua aAdywotog, a III 82, 4 et VI
59, 1). Et Euripide n’ignore pas non plus le probléme, lui qui dit, dans les
Suppliantes (508-510), qu’il ne faut pas un chef audacieux (3pacvg), car «la
prudence aussi est couragey.

On remarquera de surcroit que, dans les deux cas, la distinction posée par
Prodicos permet de faire passer entre les mots souvent considérés comme syno-
nymes la fameuse ligne de démarcation qui fonde la morale de ce temps-la —
celle qui sépare le rationnel de lirrationnel, c’est-a-dire, en I'occurrence, la
crainte raisonnée et la terreur, ou bien le courage lucide et I'audace aveugle.
Par ses distinctions, Prodicos fournissait un début de solution aux problémes
qui agitaient alors les esprits.

Son rdle est donc évident, et éclatant. Encore pourrait-on allonger la liste
des exemples, comme on pourrait relever certaines distinctions qui se rencon-
trent chez divers auteurs sans étre nommément attribuées a Prodicos'®. Il n’en
est pas besoin pour prouver que sa manie s’était répandue chez les intellectuels
du temps, et répandue sous la forme méme qu’il lui avait donnée.

Détail amusant: Aristophane, dans les Grenouilles, s’est plu & mettre une
de ces distinctions «a la Prodicos» dans la bouche de son Eschyle. Dans le

13 Ainsi Suppl. 550-555, mais aussi le fragment 198 N2 de I'dnriope.

14 Cf. notre étude sur La crainte dans I'euvre de Thucydide, Classica et Mediaevalia (mél.
Carsten Heeg) 17 (1956) 119-127.

15 Cf. par exemple II 62, 5 ou l'intelligence fonde une meilleure audace que I'espérance, et
surtout VI 69, 1, ou le courage tient, tant que le savoir est 1a.

16 Ainsi de la distinction qui oppose la force et la puissance: Protagoras s’en fait le défenseur
dans le dialogue qui porte son nom (350 e) et Alcibiade, dans Thucydide, met en paralléle les
deux termes (VI 18, 6). Ainsi encore de la distinction entre aidmg et aioybvr, qui forme la
base de toute une analyse dans Thucydide (I 84) et offre 4 Euripide I'occasion de jeux subtils,
par exemple dans les Suppliantes 911-912.
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prologue des Choéphores, il avait fait dire a Oreste: «Me voici de retour dans
mon pays, je rentrey; et aux critiques de son rival, il répond en expliquant:
«Venir dans son pays est le fait de celui qui a une patrie; sans autre accident, il
est venu; mais un exilé revient et rentre» (1063—1065). Préter ces arguties
sophistiquées a Eschyle est plaisant!’; mais le fait prouve aussi que les tribu-
naux vivaient de telles distinctions et que le public les connaissait assez pour
s’en amuser.

Evidemment, la mode s’était répandue d’une fagon si large et systéma-
tique, que parfois elle pouvait avoir I'air d’un jeu rhétorique. On a vu que
Socrate, bien souvent, tenait ces distinctions de termes pour des arguties indif-
férentes et que ce gotit des mots lui semblait parfois sans rapport avec la re-
cherche de la vérité. Mais Socrate cherchait plus I'unité des concepts que les
divisions — lui qui allait jusqu’a vouloir identifier le fait d’agir bien et d’étre
heureux. Il n’est donc pas le meilleur juge.

Mais méme en se situant dans une perspective plus pratique et plus analy-
tique, on peut se demander sur quoi reposaient ces distinctions de Prodicos,
reprises par tant d’écrivains. Dans certains cas, elles étaient justifiées et par
I'usage antérieur et par ’étymologie; dans d’autres, elles semblent un peu
arbitraires et c’est en quoi on peut parler de manie. La joie et le plaisir forment
une distinction justifiée, mais pour I’agréable et le plaisant, c’est moins évident.
De méme pour aidwg et aicyvvn, et pour «apprendre» et «comprendrey: le
fait est que 'on trouverait quantité de passages ol un mot est employé pour
I'autre. Mais précisément I'effort de Prodicos est peut-étre encore plus intéres-
sant 13 ou 1l est artificiel. Car il montre un désir d’imposer un ordre, au nom de
la clarté. Des mots justes, tels que ’on ne puisse employer 'un pour l'autre,
n’existent pas toujours en fait: dans ce cas, on les oriente, pour les nuancer. Et
I'on comprend alors que cet effort de distinction, qui impliquait Pemploi du
mot juste quand il y avait le choix, 'apport de nuances nouvelles pour I’élargir,
voire la création de mots nouveaux s’il le fallait, était un effort délibéré pour
éviter 4 tout prix le malentendu et 'ambiguité.

Je le regrette pour les gens de notre temps, si épris de I’ambiguité et si
préts a dénoncer les limites du langage; mais I’effort de Prodicos était précisé-
ment inverse: il repoussait 'ambiguité a toute force, quitte a introduire des
distinctions neuves et peut-étre artificielles, mais efficaces et claires — ce qui
servait et le langage lui-méme et en dernier ressort la pensée.

*

Le premier effet de telles recherches est ’'emploi systématique du mot juste,
grace a un effort latent de différenciation. Cela n’implique pas que la distinc-

17 Que I’argument soit 12 pour faire rire est confirmé par la réponse qu’Eschyle fait ensuite a un
autre reproche du méme genre, en disant que, pour parler 4 des morts, il n’est pas facile de se
faire entendre!
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tion soit posée et affirmée comme telle. Et déja dans les exemples que nous
avons cités & propos du Protagoras, plusieurs cas étaient des exemples de mots
employés en contraste, mais non pas délibérément contrastés.

Un bon exemple de cette différenciation apparait dans le vocabulaire
qu’emploie Thucydide pour le courage. On a dit déja qu’a la suite de Prodicos,
il distinguait le courage de ’audace; mais, au livre II, le vocabulaire est infini-
ment plus nuancé, puisqu’il distingue les diverses formes du courage, naturel
ou acquis.

Sans doute, dans ce cas et pour un combat, faut-il de 'audace: les Lacédé-
moniens comptent que leur courage la leur donnera et les Athéniens pensent
que I'expérience la leur assurera; mais les Athéniens parlent de 3dpoog, pour
bien montrer qu’il s’agit d’une confiance, fondée sur la compétence!®. Et la
distinction en implique une autre. Le courage, tout court, sous sa forme géné-
rale, c’est avdpeio. Mais les Péloponnésiens croient & un courage naturel, inné.
Aussi emploient-ils deux autres mots: I'un est gvyvyia, ou se reconnait une
qualité de ’ame, donc une qualité naturelle. Déja les Corinthiens du livre I se
vantaient que ce fiit une vertu péloponnésienne, et innée: «’edyvyic assuré-
ment nous donnera le dessus; car I’avantage que nous devons a la nature ne
peut se communiquer a eux par I’effet d’un enseignementy (I 121, 4)!°. Il sera
des lors facile aux Athéniens de nier qu’une telle vaillance, toute spontanée,
existe sans cause: ils diront donc que ’dvdpeia n’est pas 'apanage des Spar-
tiates (89, 2) et préciseront, a la phrase suivante: «ils n’ont nulle supériorité en
matiére de force d’ame» et seule ’expérience donne confiance aux gens dans le
domaine qu’ils connaissent. L’autre mot est aAxr, un mot ancien, déja em-
ployé par Homére, et suggérant la lutte concréte, & la mode d’autrefois. Le
choix des mots correspond donc a deux théories du courage et rend possible
’analyse. J’ajouterai que, dans le récit, Thucydide prend bien soin de confir-
mer ’analyse athénienne, en montrant comment ’expérience des Athéniens
crée un effet de surprise et que, du coup, on voit surgir ¢oBog chez les Pélopon-
nésiens et 3apoocg chez les Athéniens (91, 3-92, 1).

Jai cité cet exemple parce qu’il se rattache a une des distinctions de Prodi-
cos; mais on pourrait en citer des centaines. Il suffirait d’ailleurs de se reporter a la
thése de P. Huart, sur «Le vocabulaire de I'analyse psychologique chez Thucy-
dide» (Paris 1968) qui étudie de prés ces distinctions & propos de chaque mot.

18 Le mot t1oApa est employé par les Péloponnésiens a 87, 4 et 5, et repris par les Athéniens a 89,
5; ils emploient §pacvtepor a 89, 5 «seule ’'expérience que chaque peuple a de quelque chose
I'y rend plus résolu». Ce mot est d’ailleurs intéressant dans la mesure ou la prose attique a
tendu a introduire une distinction apparemment arbitraire, mais délibérée, entre les deux
graphies du méme mot 3dpooc et Ipdcog, la bonne et la mauvaise confiance en soi (ceci ne
valant pas pour I'adjectif, de forme unique, qui s’est toutefois spécialisé dans le sens défavo-
rable). Sur I’absence de distinction dans Thucydide, cf. Huart, op. cit. (supra n. 6) 428-429.

19 Le mot apparait avec ce sens dans les Perses 326. L’Electre d’Euripide offre un rapproche-
ment intéressant au vers 390: &v 1f] pUoeL 8¢ T00TO KAV ELYLYIQ.
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Elles font mesurer la peine que l'on peut avoir a traduire un auteur
comme Thucydide (elle est grande!) et aussi ce que I'on perd a le lire en traduc-
tion ... Elle font aussi mesurer le danger d’expliquer ces recours a des mots
différents comme un simple procédé de variatio rhétorique, ainsi que le vou-
drait, par exemple, la thése de J. Ros?°.

Certaines de ces distinctions me paraissent d’autant plus significatives
qu’elles n’étaient point effectives dans le langage courant: on sait le mal qu’a
donné aux commentateurs le contraste qu’établit Thucydide entre I'aAn-
Seotatn mpoYaoctc, et les aitial kai dtopopat ayant amené la guerre du Pélo-
ponnése. La difficulté vient de ce que npogacic, qui portait bien en lui la
valeur de «cause» ou d’«explication», fut aussi employé dans le sens de «pré-
texten. D’oul un malaise et de nombreuses études, rapprochant, entre autres,
Thucydide des médecins. S’il est aujourd’hui clair que le sens qu’il donne au
mot n’a rien d’anormal, il est non moins clair que le vocabulaire de la causalité
ne comportait pas de facon évidente cette distinction que marque Thucydide:
c’est pourquoi il a di la dégager par le contexte et par ’addition d’un adjectif.

D’autres sont au contraire fondées dans la langue. Il n’est pas un profes-
seur de grec qui n’ait appris a ses jeunes éléves a distinguer le sens de dokeiv et
de paivesday, leur apprenant ainsi a découvrir que tout ce qui nous apparait
n’a pas méme valeur — une lecon fort utile. Et il n’est personne qui ne puisse
comprendre en voyant les deux mots cote a cote, la différence qu’il y a entre
subir une injustice et subir une violence (I 77, 4); mais le fait de les avoir mis
cote A cOte a permis a Thucydide de trouver et une loi psychologique sur les
réactions humaines et une excuse aux excés de I'impérialisme athénien?!. Qui,
de nos jours, n’emploierait pas allégrement 1’un pour I'dutre?

I1 est possible que Thucydide soit, en ce domaine, I’auteur le plus rigou-
reux; aussi ne multiplierai-je pas les exemples d’Euripide?2. Je me contenterai
de rappeler certains effets d’antithése, qui ne reprennent pas des distinctions
de Prodicos, mais supposent une attention rare a la valeur des mots. Quand
Hécube demande & Agamemnon de 'aider, elle lui demande d’abord de punir
(845); puis, devant ses craintes, elle rectifie: «sois mon confident, ne sois pas
mon complicen??. Entre les deux composés paralléles passe toute la démarca-
tion qui sauverait Agamemnon devant une cour de justice: on verra que pa-
reille utilisation du mot juste comme arme judiciaire n’était pas exceptionnelle.

20 Die MetaBoAn (Variatio) als Stilprinzip des Thukydides (Paderborn 1938).

21 «L’injustice, apparemment, indispose plus les hommes, quand ils en souffrent que la vio-
lence: 'une semble ’empiétement d’un égal, et 'autre la contrainte d’un supérieur.»

22 Pourtant tel passage des Bacchantes offrirait un éventail de nuances, a propos du bonheur,
qui vaut bien celui de Thucydide a propos du courage. Ainsi dans ces chants du cheeur, dont
I'un commence par & pakap, dc11¢ eddaipmv (72sqq.): voir notre article sur Le bonheur dans
les Bacchantes, Rev. Et. Gr. 76 (1963) 361-380.

23 Eur. Héc. 870-871: civic 9 piv yap, ... cuvdpdaong 88 .
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Thésée de méme, dans les Suppliantes (161), reproche & Adraste: «tu
suivis ton courage et non pas ta raisony; les mots grecs sont ici encore de com-
position paralléle; et I'un d’entre eux vient d’étre évoqué. Trop bouillant par
nature, pas assez lucide, Adraste a suivi, selon ’avis athénien, ebyvyiav ... avt
gvPoviiac: toute une théorie des vertus se glisse sous ce contraste.

De tels exemples sont clairs et ne tirent leur force que du contraste stylisti-
que. Mais il ne faudrait pas croire qu’il en soit toujours ainsi. Car que dire
d’une formule ou s’opposent les deux aspects d'un mot, dans deux acceptions
différentes: cela arrive quand on lit dans les Bacchantes (395) la fameuse for-
mule 10 co@ov & ov copia! Prodicos lui-méme n’elit sans doute pas été jusque
1a: donner un sens différent a I’adjectif substantivé et au substantif?! ...

Or cet exemple nous méne 4 d’autres, moins suspects et moins contradic-
toires, mais plus en rapport avec le titre de cette conférence. Car, & partir du
moment ou 'on distingue les mots presque synonymes, ce respect du sens
impose aussi celui des formes mémes des mots.

Ne parlons pas des temps de I'infinitif, toujours scrupuleusement observés
par Thucydide (les commentateurs le font volontiers remarquer, par exemple
dans la série des infinitifs qui servent & décrire le comportement des Athéniens
et des Lacédémoniens 4 I 70): ce n’est point 1a un usage original, ni qui serve a
distinguer des sens. Mais déja, avec les voix, la distinction surgit. C’est ainsi
qu’a coté de nepropiv, «regarder avec indifférence», Thucydide emploie plu-
sieurs fois le moyen mepropdodar, «regarder avec intérét, guetter la suitey:
cette forme moyenne ne se rencontre nulle part ailleurs en grec?4. Quand on a
pris ’habitude de définir les sens avec rigueur, tous les détails du mot comp-
tent. Et c’est bien ce qui fait I’extraordinaire valeur formatrice d’'une langue
aussi précise.

Mais déja nepropicdatl nous met sur la voie des mots composés. Car il
faut penser a cela aussi, quand on parle de la rigueur de la langue grecque:
c’est que le nombre des mots n’en était pas fixé une fois pour toutes et que le
procédé de la composition permettait d’introduire aisément des distinctions de
plus en plus précises.

Ainsi quand, au livre I de Thucydide, les Corcyréens conseillent aux Athé-
niens de les accueillir comme alliés, ils leur disent de prendre des mesures
contre Corinthe avant elle plutét qu'aprés: npoemnifoviedely avtoic pdAAlov 1
avremiBovievery (33, 4). Certes la figure rhétorique donne du relief & 'opposi-
tion; mais on constate aussi que celle-ci repose sur la composition verbale. Or
ces deux verbes se rencontrent ailleurs dans Thucydide, mais, a ’époque classi-
que, jamais ailleurs que chez lui*>: on se donne le vocabulaire qu’exige la
rigueur de la pensée. De méme quand Hermocrate parle au livre VI (76, 4) de

24 Cf. 1V 73, 1; VI 93, 1; VI 103, 2, etc. (cf. Huart, op. cit. [supra n. 6] 179).
25 Seul npoemiPovievewv est attesté dans la tradition manuscrite suspecte de Diodore de Sicile
19, 65: I'autre est un hapax.
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prendre un maitre non pas plus sot, mais plus fAicheusement intelligent (ovk
aEuvetwTEPOL, KakobuvetmtEpov 8€), I'opposition est rude; elle est soulignée
par la rime; mais surtout elle fait intervenir un mot qui n’est pas attesté ail-
leurs. Ou bien, pour marquer la course des beaux esprits, Cléon offre un npo-
emauveéoat (louer a 'avance) qu’il fait voisiner avec npoais3¢c3ar et mpovoiy-
cau (IIT 38, 6)%¢. Création de Thucydide? Il n’est jamais possible de 'affirmer
avec certitude. Néanmoins, je constate que les mots généralement comptés,
comme «Einzelbildungen»?’, sont tous des mots forgés pour préciser une
nuance — par exemple des désidératifs?$, ou, plus souvent, des mots composés
d’un ou plusieurs préverbes qui en précisent la valeur. C’est ainsi que Thucy-
dide emploie, & coté de molopkeiv, le composé dramoriopkeiv, «poursuivre un
siege jusqu’au bouty; a coté de texvdparle composé Exteyvdpal, «monter une
ruse particuliérement ingénieuse»2® et aussi, avec plusieurs préverbes combi-
nés, des mots comme &m-napa-véw (entasser en plus le long de), uv-duo-
nmoAepéw (mener jusqu’au bout la guerre aux cdtés de quelqu’un), tpooc-ag-
iotnu (susciter de nouvelles défections), npoo-Euvv-oikéwm (habiter avec
quelqu’un en plus d’autres)3°.

Or, si 'on passe 4 Euripide, on constate que les hapax sont exactement de
méme nature. Sans parler du composé dneipokaxog, qui, pour 'époque classi-
que, ne se rencontre que chez Thucydide et chez Euripide?!, on reléve la méme
tendance a préciser le sens d’un mot par la composition. Ainsi se rencontrent
chez lui avrikndevewv (se soucier de quelqu’un en retour), dvtidovAsvely (étre
soumis en retour), npopoyd€iv (se donner de la peine en premier), TpoAidlv-
o3 (se saisir & ’avance), cuyyndeiv (se réjouir avec), ou, avec deux préver-
bes, ¢y-xka3-nPav (passer sa jeunesse dans)’2. Ces composés s’attachent en
général 4 la nature des relations réciproques entre les personnes, et non aux
actions politiques, comme chez Thucydide; mais le procédé est le méme; et,
chaque fois, 'usage du composé ajoute une nuance de sens utile et fine, que les

26 Le dernier mot est courant; le précédent ne se rencontre qu’aprés Thucydide; le premier que
dans une inscription.

27 Cf. la liste de W. Schmid, Geschichte der griech. Literatur 1 5 (Munich 1948) 187, n. 5.

28 Ce sont des «désirs» propres a la guerre: désirer livrer un combat naval, conclure une entente,
livrer un commandement.

29 Les deux références sont: III 17, 3 et VI 46.

30 Les références sont, respectivement, I1 77, 2; VIII 1, 3; IV 117, 1; VI 2, 3. Le dernier mot n’est
pas & confondre avec mpo-ocvv-oikéwm, qui, lui, est déja dans Hérodote. Le mot Euv-emi-
otpatevety se rencontre dans Thucydide (V 48, 2) et apres lui, mais pas avant. Schmid ajoute
¢évanoxkiei: il faut lire év-ano-xAdaw: briser en morceaux dans.

31 Thucydide V 105; Eur. Alceste 927. La valeur est d’ailleurs différente.

32 Les références sont, respectivement, Suppl. 1234; Ion 1027; Ion 734; Suppl. 362; Hél. 727 et
enfin Hippolyte 1096. Pour ce dernier exemple, la valeur du terme est rehaussée par une
construction dont Barrett montre qu’elle implique un langage «recherché»; on notera que le
verbe *kadnPav (sans €v-) n’est pas attesté. — Nous empruntons ces exemples aux tableaux
dressés par Smereka, Euripidea I1. Ilponapéotav, dans Héraclés 439, est, lui, suspect.



12 Jacqueline de Romilly

traducteurs ne sauraient toujours conserver. La rigueur du grec devient ici trop
grande pour nos langues a nous.

I1 existe d’ailleurs une confirmation amusante pour les liens de famille,
quand Oreste appelle Iphigénie, non pas «sceury, mais «sceur liée 4 moi et née
du méme pére», avec le mot cvy-kactyviTn, qui n'est pas attesté ailleurs.
Cette insistance est importante car elle se place au moment de la reconnais-
sance entre le frére et la sceur33. Traduire «sceur commune» comme le diction-
naire Bailly, ou «d fille de ma meére» comme H. Grégoire, est reconnaitre que
cette nuance si riche est impossible a rendre sans une extréme maladresse.

Plus on veut marquer de nuances, plus les mots s’allongent et se renouvel-
lent. Or c’est 1a exactement le souci de ’6pSoéneie — lui aussi un composé
nouveau que le Phédre de Platon présente comme un mot entre guillemets,
propre a I’enseignement de Protagoras (267 ¢) ou de I’6pSoroyia, autre com-
posé qui apparait dans le Sophiste (239 b) ou de I’dxpiporoyia dont on parle a
propos de Prodicos?4. Les composés surgissent soit pour les notions nouvelles,
soit pour celles que la précision nouvelle de la pensée vient en partie renouve-
ler.

On congoit aisément ce qu’une telle tendance apportait a la précision
méme de la pensée. Il ne faut pourtant pas négliger que de telles recherches de
vocabulaire débordent de beaucoup la manie méme de Prodicos, 4 laquelle il
est temps de revenir. Elle seule, en effet, permettra de mieux saisir en quoi ce
souci, aux prolongements si divers dans le domaine de la rigueur formelle,
avait lui-méme pour sens d’affiner celle de la pensée.

%

Dans la pratique, les sophistes étaient des maitres de rhétorique; et le
domaine des proces était le premier ou s’exercait I'activité des orateurs, non
seulement en justice, mais dans les débats de méme type qu’offrait I’histoire ou
le théatre.

Or distinguer les sortes de fautes et montrer que 'on rentre soi-méme, ou
que I'adversaire rentre, dans tel cas ou dans tel autre, est souvent le moyen, par
la distinction entre les cas, de faire admettre sa thése. On a vu qu’Antiphon
distingue la faute religieuse de la faute tout court, et, dans le cas d’un meurtre
involontaire, oppose la malchance, le malheur, la faute. Ces distinctions corres-
pondent a une réflexion alors importante sur la responsabilité; et I'on se sou-

33 Il s’agit d’Iphigénie en Tauride 809. Ce moment de I’action met en relief la découverte de cette
parenté; cf. 795: & @ultdtn pot cvyyove; 802: adehpov; 803: adehpov tov Epdv; 805: 6og, &
talava, ovyyovog — Eschyle et Sophocle employaient, pour une nuance équivalente, un
composé moins expressif: avtdderoc, que I'on retrouve dans un fragment d’Euripide (Euri-
pide, au surplus, emploie aussi avtokacyviTn).

34 Cf. ci-dessus, p. 2; on forgera plus tard dans le méme sens, le mot 6p3oppnpoctvn (Thémis-
tius).
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vient que Thucydide, lui aussi, oppose avec soin la faute contre les lois, qui est
voulue, & I'infraction commise sous la contrainte (IV 98, 6). On sait aussi que
cette réflexion est souvent présente dans la tragédie?s. Deux exemples de Thu-
cydide suffiront & montrer comment la distinction entre les mots modifie le
jour sous lequel apparait un acte, ainsi que le jugement a porter sur lui, et
comment des figures rhétoriques, dans les deux cas, lui donnent sa force.

Au livre I, les Corinthiens attaquent I’attitude de Corcyre, qui s’était vou-
lue neutre. Les Corcyréens ont dit qu’ils n’avaient délibérément été les alliés de
personne et qu’il leur avait paru sage de ne pas s’associer a des risques dont
autrui aurait décidé (32, 4)%¢. Or les Corinthiens, reprenant cette soi-disant
«sagesse», modifient le verbe employé et en tirent une antithese: ce que les
Corcyréens voulaient n’était pas d’éviter de «s’associer aux fautes d’autrui,
mais commettre les leurs sans personne» (I 37, 4: oby iva un Euvadik®doi®? ...
arl Onmg kata povag adikdot): 'idée de faute est réintroduite 14 ou I'on ne
parlait que de risques, puis elle est aggravée par ’antithése: ainsi le jugement
bascule dans un sens défavorable.

De méme, lorsqu’il s’agit de régler le sort de Mytiléne, Cléon, qui plaide
pour la sévérité, analyse la conduite des gens de I'ile: ils étaient traités avec
égards, ils avaient leur autonomie, donc qu’ont-ils fait? «Ils ont comploté et fait
une insurrection plutdt qu'une défection (la défection, elle, suppose qu’on su-
bissait quelque violence)» (III 39, 2: &nefovAevoay te Kal Enaveéotnoay pi-
Aov 1| dnéotnoav): le fait qu’il y ait une définition explicative nous renvoie
directement aux procédés de Prodicos. Mais, de surcroit, nous voyons que
Pappréciation de I’acte change du tout au tout grace a cette distinction. Il en va
un peu de méme du passage déja cité ou les Corinthiens distinguent le repro-
che et ’accusation et précisent cette distinction par une définition: ils peuvent
ainsi faire admettre comme amicale une attitude qui efit pu passer pour un
acte d’hostilité.

Mais, méme si ’on sort du domaine des verdicts proprement juridiques, il
est clair que, dans tout débat, le changement de terme est le moyen de changer
Iappréciation. Pour passer a des échanges plus vifs, on peut se tourner vers
Euripide, ses tirades et ses stichomythies. Un exemple de chaque sorte sera, ici
encore, suffisant.

Le premier renvoie a une des distinctions de Prodicos — celle qui porte sur
le courage. Quand Jason arrive, trés arrogant, Médée lui dit que venir ainsi

35 Sur ces questions, cf. L. Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridique et
morale en Gréce (Paris 1917) et S. Said, La faute tragique (Paris 1978).

36 «S’associer aux risques», cuykivduvedetv est souvent attesté aprés Thucydide, mais pas avant.

37 Méme remarque que pour le composé cité a la note précédente. Le mot revient une autre fois
dans le discours des Corinthiens; et la faute des Corcyréens est alors si bien admise que ce
sont les Athéniens qui, en les accueillant, ne feraient que Euvadikeiv (I 39, 2); le texte
s’accompagne d’ailleurs d’une belle antithése distinctive: o0 Evppayeiv, GAra Euvadikeiv.
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faire face a ceux que 'on a maltraités, n’est pas du courage, mais de I'impu-
dence. Ce n’est méme pas une bonne audace (469: ovtor 3pacog ... ovd’
guToApia): c’est le pire des fléaux humains, I’avaidewa. La distinction des syno-
nymes est ici relevée par 'emploi d’un mot rare pour marquer la bonne
audace: le premier emploi attesté de ce mot! Et voila encore une fois le juge-
ment qui bascule, dans le mauvais sens ...

On aimerait mettre en regard le retournement inverse, celui de Lycos,
disant que sa conduite n’est pas de I'impudence, mais de la prudence (Héracleés
165, ook dvaidsiav, aALN evAaPerav); ainsi s’illustrerait la série des retourne-
ments possibles; mais 'antithése, cette fois, n’est point distinction de synony-
mes.

Quelquefois, d’ailleurs, le remplacement d’'un mot par un autre n’est point
exactement une distinction de synonymes, mais s’en rapproche. Ainsi dans les
Suppliantes (574-575), le héraut reproche a Thésée la polupragmosuné athé-
nienne. C’était un reproche classique: Athénes se mélait de tout: «Vous faites
beaucoup de choses, toujours, ta ville et toi.» A quoi Thésée répond en chan-
geant le verbe, en remplagant «faire» par «entreprendrey»; «elle entreprend
beaucoup de choses et en tire beaucoup de gloire»33. L’enchainement rapide se
fait par une rectification de termes, fondée sur la distinction d’expressions
voisines.

Il ne faudrait pas toutefois s’attarder trop sur ce genre d’exemples qui
aident I’orateur dans une circonstance donnée mais ne contribuent que peu au
progrés de la pensée. Or la distinction des synonymes a aussi puissamment
servi ce progrés; et j’aimerais au moins suggérer le role qui a été le sien dans
I’élaboration de la pensée politique et de la pensée philosophique.

Pour le premier domaine, je donnerai encore une fois deux exemples, trés
voisins 'un de ’autre: ceux des noms de I'autorité exercée sur des cités, ou
dans une cité.

Prodicos ne se voit pas attribuer la distinction que fait Protagoras dans le
dialogue qui porte son nom, a 350 e, entre ioyvg et duvapg («je n’accorde
nullement quant & moi, que les puissants soient forts, bien que je reconnaisse
que les forts sont puissantsy). Cette distinction n’a pas été mentionnée plus
haut; mais il est clair qu’elle se situe dans la ligne de Prodicos. Elle est respec-
tée par Thucydide (qui y joint kpdtog). Mais surtout elle se prolonge chez lui
en une analyse sur la différence entre ’empire et ’hégémonie, 'un, &pyev,
n’impliquant pas le consentement des autres, et 'autre, fyepovevery, le suppo-
sant. Cette distinction n’était certes pas de son invention, mais il lui a donné un

38 Cette idée du névoc menant & la gloire est aussi dans Thucydide (I 144, 3; 11 63, 1 et 64, 3: cf.
notre Thucydide et I'impérialisme athénien 119-120). Mais il offre, lui, une autre réponse a
I'accusation de polupragmosuné (VI 87, 2: moAdd 8 avaykales3ar npacoewv 81011 Kai moAAd
puAacoopeda: le mot tohid joue le méme role pour soutenir 'antithése. Un autre retourne-
ment de la toAvrpaypoovvn par distinction de synonymes figure dans le Ploutos 914.



Les manies de Prodicos et la rigueur de la langue grecque 15

grand relief en analysant la force et les dangers internes de I'impérialisme
athénien; il a méme fait décrire par ses Athéniens ’évolution quasiment inévi-
table qui méne d’une forme & ’autre (I 75, 2-76); et il a fait miroiter aux yeux
des Lacédémoniens un beau programme — celui d’Alcibiade — consistant a
détruire la dvvopig d’Athénes et & exercer eux-mémes I’hégémonie sur la
Gréce gxobong kal ov Big. Ces formules relévent d’une réflexion approfondie;
et 'on sait que, de Thucydide, elles passeront chez Isocrate (lui aussi éléve de
Prodicos, selon la tradition); il ne cessera de vanter les mérites de ’hégémonie
et les fautes de 'empire: ce double théme figure dans presque tous ses traités et
forme la charpente du discours Sur la Paix. La vie politique grecque au Ve et
au IVe siécle est entiérement commandée par cette distinction entre synony-
mes nourrie d’analyses et d’exemples de plus en plus élaborés.

Mais la distinction entre dapyewv et nyepovevely repose sur 1'idée que
I'apyn d’Athénes, contrairement a ’hégémonie, est une tyrannie (Thuc. II 63,
2; 111 37, 2; VI 85, 1). Et ceci nous renvoie a ’analyse de la politique intérieure:
aussitot nous y trouvons la distinction entre synonymes. Déja dans Hérodote
on voit que «monarchie» et «tyrannie» ne s’emploient pas indifféremment (il
est vrai que C’est dans le débat sur le meilleur régime, au livre III, et que le
passage reflete probablement I'influence d’Athénes et des sophistes). Mais pas-
sons & Euripide, et, une fois de plus, aux Suppliantes. Nous constatons que
Thésée parle toujours du «peuple» (406. 442) mais que le héraut thébain, dans
sa premiére phrase dit «la foule». La distinction refléte ici les tendances de
chacun; mais on sait que I'on aboutira chez Aristote & un nouveau nom pour
cette mauvaise démocratie: ce sera, précisément a cause de cette «foulen, de cet
ochlos, 'ochlocratie. Inversement, le méme Aristote en viendra a appeler poli-
teia, tout court, le régime par excellence que constitue la bonne démocratie. De
méme toute la réflexion politique, chez Isocrate ou chez Platon, passe par des
nuances de sens précises entre mots de valeur voisine — par exemple entre la
bonne «aristocratie» et la mauvaise «oligarchie». Nous vivons encore aujourd’-
hui de ces termes ainsi classés avec leur valeur, bonne ou mauvaise; mais nous
avons tendance a oublier que cet effort de définition, par retouches successives,
distinctions nouvelles et systémes peu 4 peu mis en ordre, s’est entiérement
déroulé dans ’Athénes des Ve et IVe siécles: le livre de Mlle J. Bordes, intitulé
«Politeia dans la pensée grecque jusqu’a Aristote»?°, analyse de trés prés cette
€laboration progressive. Il est clair que son principe méme s’inscrit dans la
suite des manies de Prodicos.

Et, pour finir, la philosophie!

Je sais bien que Socrate se moque volontiers de son maitre Prodicos, de
son ami Prodicos; et il envoie promener ses distinctions de synonymes avec
une belle indifférence. Mais pourtant, de si nombreuses mentions! S’il n’y avait
eu 1a qu’une innocente manie, ce serait lui donner trop d’importance.

39 Les Belles Lettres, Paris 1982.



16 Jacqueline de Romilly

En fait, s1 I'on regarde la méthode de Socrate, telle qu’elle est présentée
par Platon, on constate qu’elle part toujours d’'une recherche de définition:
qu’est-ce que le juste, ou la piété, ou le courage, ou tout simplement la rhétori-
que? Et au fur et & mesure que la définition se précise, des confusions sont
écartées. Certaines sont marginales par rapport au théme central. Par exemple,
dans le Gorgias, on peut citer la distinction que Socrate oppose a Polos; les
orateurs et les tyrans ne sont pas tout-puissants parce qu’ils ne font pas ce
qu’ils veulent; et, belle distinction de synonymes, ils ne font pas ce qu’ils veu-
lent alors qu’ils font ce qui leur semble bon (467 b): la raison en est qu’on ne
veut qu’un bien et que leur action tend & un mal! On se souviendra que Prodi-
cos distinguait fovAecdat et EmiSvpeiv, vouloir et désirer.

Plus loin, dans le méme dialogue, toute la discussion avec Calliclés tourne
sur la définition des meilleurs et des plus puissants; le grand nombre étant plus
fort que ’homme isolé, est-il meilleur? Socrate presse Calliclés: «Mais, puisque
‘meilleur’ n’est pas pour toi synonyme de ‘plus fort’, reprends les choses de plus
haut ...» (489 e). On essaie avec «ceux dont I'intelligence se porte vers les affai-
res de I’Etat, pour le bien gouverner et ceux qui ne sont pas seulement intelli-
gents, mais en outre courageuxy; et de nouveau cela ne va pas, s’ils ne savent
pas se commander a eux-mémes ... La méthode de définition par distinction est
a la clef de la recherche.

On sait au reste que le Gorgias aboutit 4 un véritable classement des arts
voisins, en distinguant ceux qui flattent ou ne flattent pas, ceux qui posent la
régle ou qui ’appliquent: cela donne un tableau dans lequel ce que la gymnas-
tique est a la toilette, la médecine I’est a la cuisine, la législation a la sophisti-
que et la justice des tribunaux a la rhétorique (464 b—466 a). 11 est clair qu’au
passage des notions comme législation et justice, ou sophistique et rhétorique
se trouvent distinguées et définies dans leur contraste méme. Ces distinctions
sont la clef d’un ordre intelligible: sans elles, comme dit Anaxagore, «toutes les
choses seraient confondues ensemble et péle-méley.

Enfin par-dela ces approches isolées, comment ne pas rappeler que, dans
les dialogues de la derniére partie de sa vie, Platon a précisément appliqué la
méthode que les témoignages prétent & Prodicos? Il a procédé par division et
distinction, en pratiquant la «diérése»*?. Cette méthode, définie dans le
Phédre, trouve son application parfaite dans le Sophiste, le Politique, et le
Philébe. La montée a I'unité conceptuelle améne une redescente par division
suivant les articulations naturelles (Phédre 265 e: xat Gp3pa f| mé@ukev). Il est
donc impossible de nier que la distinction systématique est au point de départ
méme de la pensée dialectique.

Mais on pourrait alors se demander pourquoi ces ironies, de la part de
Socrate, a I’égard de celui qui avait lancé la méthode. Et 'on ne peut, sans le
comprendre, admettre cette parenté profonde.

40 Voir, pour Prodicos, VS 84 A 17. 18. 19 (témoignages du Lachés, du Charmide et d’Aristote).
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Or il semble que la distinction — ici encore! — puisse rendre compte de
cette double attitude, de respect et d’ironie.

En effet, a chaque fois, Prodicos, tel que le présente Platon, se place au
simple niveau des mots; et il ne les distingue que de fagon empirique et plus ou
moins arbitraire. En plus, il les distingue a tout propos, chaque fois que I'occa-
sion s’en trouve (C’est pourquoi on peut parler de manie) et sans jamais, du
moins dans les dialogues de Platon, dépasser 'intervention ponctuelle, ni s’¢éle-
ver 4 une analyse systématique ou a la définition du concept commun. Prodi-
cos procédait en cela comme en morale, ou il célébrait le choix d’Héraclés en
faveur de la vertu, mais au nom des avantages que celle-ci lui procurait, au lieu
de faire comme Socrate et de chercher a définir le juste pour le défendre en
tant que tel.

On retrouve donc dans le cas de Prodicos et de sa manie ce que I'on ren-
contre ailleurs pour Protagoras ou pour d’autres: les sophistes lancaient des
idées, en s’en tenant au cadre d’un pragmatisme aux visées limitées. Ils fournis-
saient des méthodes et des thémes, mais que la philosophie aurait ensuite &
transposer vers un autre domaine, aux exigences plus hautes. C’est bien pour-
quoi Socrate appelle Prodicos son maitre et son ami, mais écarte avec une
indulgence ironique son attachement aux arguties portant sur les mots: I’élan
donné par les recherches du sophiste allait porter ses fruits dans le domaine de
la philosophie comme dans les autres — mais a4 condition, cette fois, que le
principe en fiit complétement revu, et devint enfin, pour la pensée pure, ce
qu’il n’avait été jusque 1a que dans l'ordre pratique, un outil efficace et sir.
Clest de fait le moment ou le mot de dialectique, lui aussi, change de sens:
cessant d’étre un art de la discussion, il devient ce qu’il est resté, I'art de la
recherche méthodique.

Jespeére avoir fait sentir I’extraordinaire importance de notre personnage
dans le mouvement qui, a la fin du Ve siécle, a Athénes, donne a la langue
grecque sa rigueur et, par 1a, en fait un instrument de pensée incomparable.
Jai eu plaisir a tenter cette démonstration parce que nous assistons aujourd’-
hui, en France, a une évolution inverse. L’usage du mot rigoureux, avec l’or-
thographe qui redit son histoire, est aujourd’hui négligé. Le nombre de mots
que connaissent les enfants, surtout en ce qui concerne le vocabulaire abstrait,
a considérablement diminué. Et I'on emploie couramment les mémes mots
dans les acceptions les plus diverses. «Terrible» veut dire effrayant, mais aussi
trés bon, admirable, ou agréable; et pour dire que I'on ne se soucie pas d’une
chose, ou qu’on la méprise, ou qu’on ne la comprend pas, on dit tout simple-
ment «Bof!». Nous nous apprétons a perdre ainsi, vous le voyez, notre chance
de donner naissance a un Thucydide, 4 un Euripide, 4 un Platon.

Il eQit été intéressant de réfléchir sur la part de I'individu dans ces mouve-

2 Museum Helveticum
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ments de progression ou de régression d’'une langue; car il est hors de doute
que les habitudes de Prodicos s’inséraient dans un élan général de conquéte
par le logos, qui tenait & 'atmosphére politique et morale de la cité. Mais cette
réflexion nous entrainerait trop loin: je préfére, pour conclure, m’adresser a
tous pour les inviter & étre de petits Prodicos, ou de grands Prodicos, c’est-a-
dire a travailler sans cesse au maintien et a I’affinement des langues que nous
utilisons et qui sont tout ensemble le moyen de notre réflexion comme de notre
communication avec autrui, et 'image méme que nous laisserons de nous*!.

41 A notre dette de reconnaissance envers M. O. Reverdin et la Société Académique de Genéve,
grice 4 qui nous avons eu I'occasion d’exposer ces idées dans la 5e Conférence Charles Bally,
s’en joint une autre envers Messieurs Th. Gelzer et F. Heinimann, dont les observations
précieuses nous ont permis d’apporter au texte quelques rectifications fort opportunes. C’est
un plaisir que de les en remercier.
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