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MUSEUM HELVETICUM
Vol.43 1986 Fase 1

Les manies de Prodicos
et la rigueur de la langue grecque

Par Jacqueline de Romilly, Paris

Le sophiste Prodicos de Ceos est peu connu aujourd'hui; et nous ne posse-
dons pratiquement rien de lui. Mais on peut mesurer quelle stupefiante noto-
riete etait la sienne ä l'epoque. Au Ve siecle, ä Athenes, Aristophane parle de

lui comme d'un homme celebre; Thucydide et Euripide sont tous deux donnes

comme ses eleves. Puis nous le rencontrons, nomme ou evoque dans Piaton
(plus de douze fois), dans Xenophon, dans Aristote. Socrate lui-meme - avec
une part d'ironie, c'est vrai, mais de fatjon pourtant caracteristique - se declare
son eleve (Protagoras 341 a et Menon 75 c) et l'appelle «mon ami Prodicos»
(Hippias Majeur 282 c). C'etait ä tous egards un maitre repute et plusieurs
textes font allusion aux fortes sommes qu'il se faisait payer1. Meme son allure
exterieure nous est connue: Pia ton l'evoque dans le Protagoras comme un
grand homme frileux, entoure de fourrures et de couvertures, et dissertant
d'une voix de basse que l'on distinguait mal ä distance (315 e).

Cette gerbe de temoignages represente une belle celebrite. Or, en dehors
de l'apologue sur Heracles entre le vice et la vertu, que Xenophon cite ou
resume dans les Memorables, et d'une phrase sur l'origine des divinites, que
nous a transmise Sextus Empiricus2, tous ces textes ne nous parlent jamais que
d'une chose, sa speciality et sa manie; ils nous parlent de l'habitude qu'il avait
de distinguer les mots de sens voisins, souvent employes comme de purs syno-

* La redaction tient h remercier la Societe Academique de Geneve qui lui a offert 1'impression
du texte de cette conference et en particuher Monsieur O Reverdin qui ecnt ä ce sujet «Le
texte qu'on va lire est celui de la cinquieme Conference Charles Bally Instituee par la Societe
Academique de Geneve en memoire d'un de ses maitres les plus eminents, la Conference
Charles Bally est donnee chaque annee Le theme en est alternativement la linguistique
generale, la grammaire comparee des langues indo-europeennes, la stylistique franqaise, la
Philologie classique, la philologie romane, disciplines dans lesquelles Charles Bally s'est
illustre. Le texte de la conference est pubhe aux frais de la Societe Academique, dans le

periodique suisse approprie.»
1 Hippias Majeur 282 c (des «sommes fabuleuses») et Cratyle 384 be (deux tarifs, le plus eleve

etant de cmquante drachmes; mais Socrate affirme n'avoir suivi que la leqon ä une drachme)
2 Adv math. IX 18 VS 84 B 5
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2 Jacqueline de Romilly

nymes. Socrate a entendu ces distinctions des milliers de fois (pupict nva, dans
le Charmide 163 d).

Cette habitude se rattachait ä l'etude du langage correct, etude ä laquelle
se consacrait entre autres Protagoras. Piaton le presente ä deux reprises comme
un theoricien de l'öp9öxr|(; xröv övopaxcov ou de l'öpöoeTieia3. Protagoras pour-
rait done avoir montre la voie ä Prodicos. Pourtant, les diverses mentions de
l'activite de Protagoras ä ce sujet visent la grammaire - en particulier les genres

des mots - et semblent se situer dans le debat alors ouvert sur le langage et
la part qu'y ont la nature et la convention4. Au contraire, chaque fois qu'il
s'agit de vocabulaire et de distinction entre synonymes, e'est Prodicos qui est

nomme; et Ton parle alors de la 5ictipscn<; xtnv ovopaxcov (Protagoras 358 a)
ou, plus tard, d'une Eni xotq övöpctmv UKpißoAoyia (Vie de Thucydide 36).
Telle est la speciality bien definie k laquelle le nom de notre homme, et aucun
autre, se trouve constamment lie.

Cet art a ete etudie par divers savants, et son influence sur Thucydide
egalement5. Mais valait-il ce concert d'allusions, ces interventions repetees
dans l'ceuvre de Platon, ces citations, ces politesses? Par-delä l'ironie que l'on
devine souvent envers le sophiste, mon propos d'aujourd'hui consistera k vous
montrer que oui, il le meritait, et que l'aKpißoA.oyia de Prodicos a renouvele
tout ä la fois les possibilites de la langue grecque et, par lä, Celles de la pensee.

*

Pour commencer, cependant, il importe de voir notre homme en activite
et de rappeler comment cette activite se communiqua aux ecrivains qui
l'approcherent.

On ne manque pas de temoignages sur le genre de distinctions qu'il aimait
ä etablir: Platon en fournit ä lui seul plus qu'assez.

Une premiere remarque qui s'impose concerne le domaine dans lequel se

situent ces reflexions de vocabulaire: dans la grande majorite des cas, il s'agit
de concepts relevant de l'analyse morale et psychologique. II se peut que cette

3 Cf. Cratyle 391 e, Phedre 267 c
4 Cf Aristote. Rhet. Ill 5. 1407 b 6; Soph. el. 14, 173 b 17 et Poetique 19, 1456 b 15 On a du

reste le temoignage d'Aristophane sur la vogue de ces reflexions relatives aux genres des mots
(Nuees 658sqq.).

5 L'etude la plus complete - et eile est excellente - est Hermann Mayer, Prodikos von Keos und
die Anfange der Synonymik bei den Griechen (Paderborn 1913). II faut y joindre H. Gomperz,
dans Sophistik und Rhetorik (Leipzig/Berlin 1912) 90-126, et F. Rittelmeyer, Thukydides und
die Sophistik (Diss. Erlangen 1915; 193 p Cet art de räKpißoLoyia suppose des theories sur
le langage, dont on a discute, cf. A. Momigliano, Prodico dl Ceo e la dottrina sul hnguaggio da
Democrito ai Cinici, Atti delta R Ac di Torino 65 (1929-1930) 95-107; mais ces questions
sortent du cadre de la präsente etude II en va de meme, ä plus forte raison, pour les etudes

portant sur les idees morales de Prodicos (ainsi Q Cataudella, Intorno a Prodico di Ceo, dans
les Studi. offerts ä E Ciacen, Napoli/Roma 1940, 41-62)
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impression soit fausse et que le fait tienne avant tout aux sujets memes dont
traite Platon. Apres tout, on trouvera chez d'autres auteurs des distinctions
equivalentes appliquees ä la politique: Thucydide respecte avec soin la distinction

entre TtoÄipioc; et sy.lipöc6 et oppose avec soin ouppaxia et emptr/ia (I 44,
1). Prodicos a pu s'occuper de bien des domaines. Neanmoins, nous savons
qu'il etait moraliste. Et nous savons aussi que l'analyse morale et psycholo-
gique connait son grand essor ä cette epoque; c'est ce que tente de montrer
mon livre recent intitule «Patience mon coeur»: il n'est pas indifferent de voir
l'effort de Prodicos contribuer au premier chef ä cet essor, lui qui fut precise-
ment le maitre des deux auteurs qui y contribuerent le plus.

On peut se faire une idee de son role rien qu'en suivant, dans l'ordre, les

apparitions du personnage dans le Protagoras de Platon7.
La premiere fois, Prodicos intervient lorsque Critias propose un debat

devant des auditeurs impartiaux: tres bien, approuve Prodicos, impartiaux,
mais non pas neutres (Koivoug, non toovx;), car l'attention sera commune pour
les deux camps, mais le plus habile sera prefere (337 a). II s'agit d'un devoir,
celui des auditeurs, et d'une morale qui est selective (comme dit Prodicos, il
faut «donner plus au plus habile et moins au moins savant»).

Mais ce n'est lä qu'un debut, car, toujours ä propos de cette organisation
du debat, voici notre Prodicos qui demande que Ton discute (<xp(ptoßr|TEiv) au
lieu de disputer (spi^etv). Cette distinction n'est pas psychologique, mais ecou-
tons la suite! On discute entre amis dans la bienveillance, on dispute entre
adversaires. Dans une bonne discussion, ceux qui parlent reqoivent l'approba-
tion, pas la louange, qui peut etre trompeuse (euSoKipEiv - srcaiveiaSai); et

ceux qui ecoutent ont de la joie ä apprendre, pas un simple plaisir, plus ou
moins suspect et lie au corps (sucppaiveo&ai - f)5sa9ai). Cela fait, ä 337 c, trois
distinctions en chaine, dont Platon s'amuse manifestement ä souligner l'insis-
tance; mais on voit qu'elles reposent bei et bien sur une reflexion coherente
relative aux diverses sortes d'estime ou aux diverses sortes de plaisir.

Cette derniere idee est, ä coup sür, essentielle dans l'analyse morale en
general; on la retrouvera plus loin.

Mais en attendant voici que Socrate discute avec Protagoras sur le sens
d'un passage de Simonide oü reside une apparente contradiction. Que fait
Socrate? II fait appel ä Prodicos: «ce ne sera pas trop de toute ta finesse
d'oreille, qui t'enseigne la distinction entre 'vouloir' et 'desirer'» (340 b: ßou/x-
o&ai et £7uSopetv). C'est lä une distinction eminemment psychologique et
morale. II n'en va pas de meme de la suivante, qui intervient trois lignes plus
bas, entre «etre» et «devenir» (eivat et yeveadai). Toutefois on peut remarquer

6 Cf. P. Huart, Le vocabulaire de l'analyse psychologique dans l'oeuvre de Thucydide (Pans 1968)
106-113: les exceptions qu'il cite component toutes une explication par une intention delibe-
ree.

7 On trouve la liste des passages dans l'etude de H. Mayer, citee ä la note 5.
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que Socrate emploie la distinction dans le domaine moral (etre ou devenir un
homme de bien).

Dans tout cela Prodicos ne dit quasiment rien, mais chaque fois que l'on
touche ä un des domaines qui devaient lui etre familiers, Socrate fait allusion ä

sa manie, pour l'ecarter ou pour l'adopter. Ce peut etre sous forme d'une
allusion plaisante. Ainsi, ä 358 a, Socrate vient d'affirmer que le plaisir est bon
et la peine mauvaise, il demande leur opinion ä Hippias et Prodicos, mais
insiste d'abord pour eviter les distinctions cheres ä ce dernier: «Je demande ä

Prodicos d'oublier un instant ses distinctions de synonymes»: peu importe qu'il
dise qSb, reprcvöv ou xaptdv (agreable, plaisant, producteur de joie), ce n'est

pas la question! Or le temoignage d'Aristote confirme ici celui de Platon. La
distinction, capitale pour la morale, entre pSovf) et rspyi^, etait chere ä Prodicos8.

Mais continuons seulement: la suite du dialogue discute du courage, et
voici que cela recommence: Socrate fait bon marche des distinctions de Prodicos

mais les connait et nous les fait connaitre: «Existe-t-il quelque chose que
vous appelez crainte et frayeur (5eo<; - (pößoc;)? Et est-ce la meme chose que
celle ä laquelle je donne ce nom? C'est ä toi que je m'adresse, Prodicos ...»
(358 d). Socrate precise qu'il appelle ainsi une certaine attente du danger;
Hippias en tombe d'accord, mais non Prodicos, pour qui c'est lä öeoc; (l'appre-
hension) et non (pößoc; (la peur immediate). «Peu importe le mot, Prodicos»,
tranche Socrate, qui continue sa demonstration.

Dans le meme dialogue, Socrate discute avec Protagoras du rapport entre
courage et hardiesse, sans mentionner Prodicos. Mais on retrouve l'opposition
sous une forme presque parodique dans le Laches 197 b, avec une distinction
entre courage et absence de crainte, puis une autre entre le groupe courage -
prevoyance et le groupe temerite, audace, absence de crainte - imprevoyance.
II y a toutes les raisons de penser qu'ici encore, Prodicos, bien qu'il ne soit pas
nomme, se trouve ä la source des deux textes.

Et l'on pourrait joindre bon nombre d'autres exemples, tires d'autres
dialogues de Platon; les uns sont peu en rapport avec l'analyse morale et psycho-
logique (le terme et la limite, dans le Menon 75 e9; mais il s'agit d'une distinction

toute hypothetique, imaginee par Socrate, comme ce que Prodicos dirait
«peut-etre»); ou bien ils ont avec eile un rapport assez flou («agir» et «faire»
dans le Charmide 163 d); d'autres enfin-en relevent directement, comme «ap-
prendre» et «comprendre», dans l'Euthydeme 277 e. Cette derniere distinction
se fait sous le patronage de Prodicos, sans le faire intervenir en personne; eile
est d'autant plus interessante que le grec avait de la peine ä separer les deux
notions dans le cas du mot pav9dveiv: le dialogue se plaint de cette ambigui'te,
ä laquelle la distinction Offerte tente d'apporter un remede.

8 Topiques II 6, 112 b (les mots etant yapa, TEpyu; et £vxppoauvr|); cf. schol au Phedre 267 b
9 Socrate precise «Tous ces mots ont pour moi meme valeur »
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Cette liste est assez eloquente pour eclairer et le procede, et son domaine
d'application privilegie. Elle permet aussi de mesurer qu'il y avait lä, pour des

hommes epris de precision intellectuelle, un outil remarquable. Or le fait est

aisement confirme: car les auteurs du Ve siecle que la tradition donne pour
disciples ä Prodicos, Thucydide et Euripide, ont non seulement imite l'habi-
tude du sophiste, mais repris ä leur compte plusieurs des distinctions que Pla-
ton lui a nommement attributes.

Chez Thucydide, le procede est frequent10; et il affecte souvent la meme
allure antithetique et dogmatique que chez Prodicos. Ainsi quand il oppose
l'injustice et la violence (I 77, 4: «L'une semble l'empietement d'un egal et
l'autre la contrainte d'un superieur») ou encore la hauteur et le mepris (II 62,
4: «La hauteur en effet (auxTlfia) peut aussi bien naitre d'une inconscience

accompagnee de chance et venir ä des laches; mais le mepris (Kaxouppövr|aic;)
veut que, en vertu d'un jugement, on soit sür de l'emporter sur l'adversaire»1').
Ainsi encore quand un de ses orateurs affirme: «on parle de violation des

regies pour les crimes accomplis sans necessite, mais non quand les circons-
tances vous poussent ä quelque audace» (IV 98, 6). Sans cesse les distinctions
surgissent, s'aiguisent, s'affinent.

On trouverait des distinctions aussi nettes chez d'autres contemporains,
comme Antiphon, dans les Tetralogies, quand il distingue la faute religieuse de
la faute tout court (I a 3: da£ßr|pa et ctpapxia) ou la malchance du malheur (II
y 8 et 8 10: dxuxia et äpapxripa).

Mais, de toute faqon, meme lä oil la distinction n'est point posee comme
une definition, le respect des differences se marque avec rigueur. Qui plus est,
on observe que les distinctions citees dans le Protagoras comme caracteris-
tiques de Prodicos sont pratiquement toutes reprises de fa§on sous-jacente
dans les textes de Thucydide et d'Euripide.

La premiere etait la distinction entre impartial et egal koiv6<; - '(croc;. Or,
sans aller jusqu'ä des definitions antithetiques, Thucydide et Euripide jouent
tous deux du rapprochement des deux termes12.

La seconde etait l'opposition entre la discussion amicale et la dispute. Or
Thucydide fait dire aux Corinthiens, ä I 69, 6: «Que personne ici ne voie dans
nos declarations aucune hostilite, mais un simple reproche: les reproches vont
ä l'ami qui se trompe, et les accusations ä l'ennemi qui vous a fait du tort.»

Dans le Protagoras, cette distinction menait ä celle des differentes sortes
de plaisir - idee reprise un peu plus loin par la distinction entre l'agrement, le

plaisir et la joie. Or Thucydide distingue ä l'occasion la chance et le bonheur

10 Les statistiques sont toujours contestables car la distinction peut etre plus ou moms appuyee,
mais on en compte environ soixante-dix, reparties ä peu pres egalement dans l'oeuvre, sauf au
livre VIII

11 Toute la suite du texte multiplie les distinctions du meme genre
12 Thuc III 53, 1 et 2, Eur Suppl 431-432
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durable (III 39, 4: euxuxsiv - eu8at|iovEiv) et Signale que le plaisir des mots
(xEpran) tourne finalement au malheur (III 40, 3). Quant ä Euripide, il insiste
constamment sur ce qui distingue les diverses formes du bonheur: dans Medee
1228, il s'agit de la durable eu5aipovia opposee ä la prosperite et ä la chance
(ökßou - suTuxqq); et la meme opposition se retrouve dans les Bacchantes, oil
le bonheur de l'euSaipcDV est oppose ä la fragilite de 1'öX.ßo^ (902-911): la
fragilite de l'suxuxia et de 1'öXßoc; est de meme marquee dans bien d'autres
textes13.

L'opposition des deux sortes de crainte est constamment marquee par
Thucydide14; et Euripide souligne que certains usages peuvent inspirer la lä-
chete ä ceux qui avaient la vaillance (Suppl. 540). Quant ä celle des diverses
sortes de courage, et du röle que les connaissances intellectuelles peuvent jouer
ä cöte de la vaillance naturelle, eile remplit toute l'analyse des generaux avant
la bataille de Naupacte, au livre II de Thucydide; et eile est souvent reprise
ailleurs15; Thucydide renforce meme l'opposition entre courage et hardiesse,
en parlant d'une «audace irraisonnee» (x6A.pa ctXöyiaxoi;, ä III 82, 4 et VI
59, 1). Et Euripide n'ignore pas non plus le probleme, lui qui dit, dans les

Suppliantes (508-510), qu'il ne faut pas un chef audacieux (9paau<;), car «la
prudence aussi est courage».

On remarquera de surcroit que, dans les deux cas, la distinction posee par
Prodicos permet de faire passer entre les mots souvent consideres comme
synonymes la fameuse ligne de demarcation qui fonde la morale de ce temps-lä -
celle qui separe le rationnel de l'irrationnel, c'est-ä-dire, en l'occurrence, la
crainte raisonnee et la terreur, ou bien le courage lucide et l'audace aveugle.
Par ses distinctions, Prodicos fournissait un debut de solution aux problemes
qui agitaient alors les esprits.

Son röle est done evident, et eclatant. Encore pourrait-on allonger la liste
des exemples, comme on pourrait relever certaines distinctions qui se rencon-
trent chez divers auteurs sans etre nommement attributes ä Prodicos16. II n'en
est pas besoin pour prouver que sa manie s'etait repandue chez les intellectuels
du temps, et repandue sous la forme meme qu'il lui avait donnee.

Detail amüsant: Aristophane, dans les Grenouilles, s'est plu ä mettre une
de ces distinctions «ä la Prodicos» dans la bouche de son Eschyle. Dans le

13 Amsi Suppl 550-555, mais aussi le fragment 198 N2 de YAntiope.
14 Cf. notre etude sur La crainte dans l'ceuvre de Thucydide, Classica et Mediaevalia (mel.

Carsten Hoeg) 17 (1956) 119-127.
15 Cf par exemple II 62, 5 oü ['intelligence fonde une meilleure audace que l'esperance, et

surtout VI 69, 1, oü le courage tient, tant que le savoir est la.
16 Ainsi de la distinction qui oppose la force et la puissance: Protagoras s'en fait le defenseur

dans le dialogue qui porte son nom (350 e) et Alcibiade, dans Thucydide, met en parallele les

deux termes (VI 18, 6) Amsi encore de la distinction entre aiStoi; et aia/üvq, qui forme la
base de toute une analyse dans Thucydide (I 84) et offre ä Euripide l'occasion de jeux subtils,

par exemple dans les Supphantes 911-912.
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prologue des Choephores, il avait fait dire ä Oreste: «Me voici de retour dans

mon pays, je rentre»; et aux critiques de son rival, il repond en expliquant:
«Venir dans son pays est le fait de celui qui a une patrie; sans autre accident, il
est venu; mais un exile revient et rentre» (1063-1065). Preter ces arguties
sophistiquees ä Eschyle est plaisant17; mais le fait prouve aussi que les tribu-
naux vivaient de telles distinctions et que le public les connaissait assez pour
s'en amuser.

Evidemment, la mode s'etait repandue d'une fatjon si large et systema-
tique, que parfois eile pouvait avoir l'air d'un jeu rhetorique. On a vu que
Socrate, bien souvent, tenait ces distinctions de termes pour des arguties
indifferentes et que ce goüt des mots lui semblait parfois sans rapport avec la
recherche de la verite. Mais Socrate cherchait plus l'unite des concepts que les
divisions - lui qui allait jusqu'ä vouloir identifier le fait d'agir bien et d'etre
heureux. II n'est done pas le meilleur juge.

Mais meme en se situant dans une perspective plus pratique et plus analy-
tique, on peut se demander sur quoi reposaient ces distinctions de Prodicos,
reprises par tant d'ecrivains. Dans certains cas, elles etaient justifiees et par
l'usage anterieur et par l'etymologie; dans d'autres, elles semblent un peu
arbitraires et e'est en quoi on peut parier de manie. La joie et le plaisir forment
une distinction justifiee, mais pour l'agreable et le plaisant, e'est moins evident.
De meme pour aiScoi; et alaxuvq, et pour «apprendre» et «comprendre»: le
fait est que Ton trouverait quantite de passages oü un mot est employe pour
l'autre. Mais precisement l'effort de Prodicos est peut-etre encore plus interessant

lä oü il est artificiel. Car il montre un desir d'imposer un ordre, au nom de
la clarte. Des mots justes, tels que l'on ne puisse employer l'un pour l'autre,
n'existent pas toujours en fait: dans ce cas, on les Oriente, pour les nuancer. Et
l'on comprend alors que cet effort de distinction, qui impliquait l'emploi du
mot juste quand il y avait le choix, l'apport de nuances nouvelles pour l'elargir,
voire la creation de mots nouveaux s'il le fallait, etait un effort delibere pour
eviter ä tout prix le malentendu et l'ambigui'te.

Je le regrette pour les gens de notre temps, si epris de l'ambigui'te et si

prets ä denoncer les limites du langage; mais l'effort de Prodicos etait precisement

inverse: il repoussait l'ambigui'te ä toute force, quitte ä introduire des
distinctions neuves et peut-etre artificielles, mais efficaces et claires - ce qui
servait et le langage lui-meme et en dernier ressort la pensee.

*

Le premier effet de telles recherches est l'emploi systematique du mot juste,
grace ä im effort latent de differentiation. Cela n'implique pas que la distinc-

17 Que l'argument soit lä pour faire nre est confirm^ par la reponse qu'Eschyle fait ensuite ä un
autre reproche du meme genre, en disant que, pour parier ä des morts, il n'est pas facile de se

faire entendre1
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tion soit posee et affirmee comme teile. Et dejä dans les exemples que nous
avons cites ä propos du Protagoras, plusieurs cas etaient des exemples de mots
employes en contraste, mais non pas deliberement contrastes.

Un bon exemple de cette differentiation apparait dans le vocabulaire
qu'emploie Thucydide pour le courage. On a dit dejä qu'ä la suite de Prodicos,
il distinguait le courage de l'audace; mais, au livre II, le vocabulaire est infini-
ment plus nuance, puisqu'il distingue les diverses formes du courage, naturel
ou acquis.

Sans doute, dans ce cas et pour un combat, faut-il de l'audace: les Lacede-
moniens comptent que leur courage la leur donnera et les Atheniens pensent
que l'experience la leur assurera; mais les Atheniens parlent de 9ctpao<;, pour
bien montrer qu'il s'agit d'une confiance, fondee sur la competence18. Et la
distinction en implique une autre. Le courage, tout court, sous sa forme gene-
rale, c'est avSptia. Mais les Peloponnesiens croient ä un courage naturel, inne.
Aussi emploient-ils deux autres mots: l'un est si)\)/uxiot, oil se reconnait une
qualite de l'äme, done une qualite naturelle. Dejä les Corinthiens du livre I se

vantaient que ce füt une vertu peloponnesienne, et innee: «l'euvi/vjxrot assure-
ment nous donnera le dessus; car l'avantage que nous devons ä la nature ne

peut se communiquer ä eux par l'effet d'un enseignement» (I 121, 4)19. II sera
des lors facile aux Atheniens de nier qu'une telle vaillance, toute spontanee,
existe sans cause: ils diront done que l'civbpeia n'est pas l'apanage des Spar-
tiates (89, 2) et preciseront, ä la phrase suivante: «ils n'ont nulle superiorite en
matiere de force d'äme» et seule l'experience donne confiance aux gens dans le
domaine qu'ils connaissent. L'autre mot est ct3.Kf), un mot ancien, dejä
employe par Homere, et suggerant la lutte concrete, ä la mode d'autrefois. Le
choix des mots correspond done ä deux theories du courage et rend possible
l'analyse. J'ajouterai que, dans le recit, Thucydide prend bien soin de confir-
mer l'analyse athenienne, en montrant comment l'experience des Atheniens
cree un effet de surprise et que, du coup, on voit surgir tpößoc; chez les Peloponnesiens

et Sdpooc; chez les Atheniens (91, 3-92, 1).

J'ai cite cet exemple parce qu'il se rattache ä une des distinctions de Prodi-
cos; mais on pourrait en citer des centaines. II suffirait d'ailleurs de se reporter ä la
these de P. Huart, sur «Le vocabulaire de l'analyse psychologique chez Thucydide»

(Paris 1968) qui etudie de pres ces distinctions ä propos de chaque mot.

18 Le mot tonnet est employe par les Peloponnesiens ä 87, 4 et 5, et repns par les Atheniens ä 89,

5; lis emploient äpacrüxEpoi ä 89, 5 «seule l'experience que chaque peuple a de quelque chose

l'y rend plus resolu» Ce mot est d'ailleurs interessant dans la mesure ou la prose attique a

tendu ä introduire une distinction apparemment arbitraire, mais dehberee, entre les deux
graphies du meme mot 9ap0O<; et Opctooi;, la bonne et la mauvaise confiance en soi (ceci ne
valant pas pour l'adjectif, de forme unique, qui s'est toutefois specialise dans le sens defavo-
rable) Sur l'absence de distinction dans Thucydide, cf. Huart, op. cit. (supra n 6) 428-429.

19 Le mot apparait avec ce sens dans les Perses 326 L'Electre d'Euripide ofifre un rapprochement

interessant au vers 390' sv xf| (puosi 8s xoüxo küv eüvuXU?
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Elles font mesurer la peine que l'on peut avoir ä traduire un auteur
comme Thucydide (eile est grande!) et aussi ce que l'on perd ä le lire en traduction

Elle font aussi mesurer le danger d'expliquer ces recours ä des mots
differents comme un simple procede de variatio rhetorique, ainsi que le vou-
drait, par exemple, la these de J. Ros20.

Certaines de ces distinctions me paraissent d'autant plus significatives
qu'elles n'etaient point effectives dans le langage courant: on sait le mal qu'a
donne aux commentateurs le contraste qu'etablit Thucydide entre l'd/,r|-
dEOxdrri rcpotpaoic;, et les airiat Kai Siacpopai ayant amene la guerre du Pelo-

ponnese. La difficulty vient de ce que rcpotpaan;, qui portait bien en lui la
valeur de «cause» ou d'«explication», fut aussi employe dans le sens de «pre-
texte». D'oü un malaise et de nombreuses etudes, rapprochant, entre autres,
Thucydide des medecins. S'il est aujourd'hui clair que le sens qu'il donne au
mot n'a rien d'anormal, il est non moins clair que le vocabulaire de la causalite
ne comportait pas de fa$on evidente cette distinction que marque Thucydide:
c'est pourquoi il a dü la degager par le contexte et par l'addition d'un adjectif.

D'autres sont au contraire fondees dans la langue. II n'est pas un profes-
seur de grec qui n'ait appris ä ses jeunes eleves ä distinguer le sens de öokeiv et
de cpaiveaSai, leur apprenant ainsi ä decouvrir que tout ce qui nous apparait
n'a pas meme valeur - une le^on fort utile. Et il n'est personne qui ne puisse
comprendre en voyant les deux mots cöte ä cöte, la difference qu'il y a entre
subir une injustice et subir une violence (I 77, 4); mais le fait de les avoir mis
cöte ä cote a permis ä Thucydide de trouver et une loi psychologique sur les
reactions humaines et une excuse aux exces de rimperialisme athenien21. Qui,
de nos jours, n'emploierait pas allegrement l'un pour l'äutre?

II est possible que Thucydide soit, en ce domaine, l'auteur le plus rigou-
reux; aussi ne multiplierai-je pas les exemples d'Euripide22. Je me contenterai
de rappeler certains effets d'antithese, qui ne reprennent pas des distinctions
de Prodicos, mais supposent une attention rare ä la valeur des mots. Quand
Hecube demande ä Agamemnon de l'aider, elle lui demande d'abord de punir
(845); puis, devant ses craintes, eile rectifie: «sois mon confident, ne sois pas
mon complice»23. Entre les deux composes paralleles passe toute la demarcation

qui sauverait Agamemnon devant une cour de justice: on verra que pa-
reille utilisation du mot juste comme arme judiciaire n'etait pas exceptionnelle.

20 Die M8taßoX.T] (Variatio) als Stilprinzip des Thukydides (Paderborn 1938)
21 «L'injustice, apparemment, indispose plus les hommes, quand lis en souffrent que la vio¬

lence: l'une semble l'empietement d'un Ägal, et l'autre la contrainte d'un supeneur »
22 Pourtant tel passage des Bacchantes offrirait un eventail de nuances, ä propos du bonheur,

qui vaut bien celui de Thucydide ä propos du courage. Ainsi dans ces chants du chceur, dont
l'un commence par d> pcncap, öctriq eüSaiptov (72sqq ): voir notre article sur Le bonheur dans
les Bacchantes, Rev. Et. Gr 76 (1963) 361-380.

23 Eur Hec. 870-871. ouvicrOi psv yap,... auvSpaarn; 8e pq.
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Thesee de meme, dans les Suppliantes (161), reproche ä Adraste: «tu
suivis ton courage et non pas ta raison»; les mots grecs sont ici encore de
composition parallele; et Tun d'entre eux vient d'etre evoque. Trop bouillant par
nature, pas assez lucide, Adraste a suivi, selon l'avis athenien, Euvytr/iav dvi'
eoßou7.ia<;: toute une theorie des vertus se glisse sous ce contraste.

De tels exemples sont clairs et ne tirent leur force que du contraste stylisti-
que. Mais il ne faudrait pas croire qu'il en soit toujours ainsi. Car que dire
d'une formule oü s'opposent les deux aspects d'un mot, dans deux acceptions
differentes: cela arrive quand on lit dans les Bacchantes (395) la fameuse
formule to ao<pöv 6' oü crotpia! Prodicos lui-meme n'eüt sans doute pas ete jusque
lä: donner un sens different ä l'adjectif substantive et au substantif!

Or cet exemple nous mene ä d'autres, moins suspects et moins contradic-
toires, mais plus en rapport avec le titre de cette conference. Car, ä partir du
moment oü Ton distingue les mots presque synonymes, ce respect du sens
impose aussi celui des formes memes des mots.

Ne parlons pas des temps de l'infinitif, toujours scrupuleusement observes

par Thucydide (les commentateurs le font volontiers remarquer, par exemple
dans la serie des infinitifs qui servent ä decrire le comportement des Atheniens
et des Lacedemoniens ä I 70): ce n'est point lä un usage original, ni qui serve ä

distinguer des sens. Mais dejä, avec les voix, la distinction surgit. C'est ainsi
qu'ä cote de rcEpiop&v, «regarder avec indifference», Thucydide emploie plu-
sieurs fois le moyen 7tepiop&a9ai, «regarder avec interet, guetter la suite»:
cette forme moyenne ne se rencontre nulle part ailleurs en grec24. Quand on a

pris l'habitude de definir les sens avec rigueur, tous les details du mot comp-
tent. Et c'est bien ce qui fait l'extraordinaire valeur formatrice d'une langue
aussi precise.

Mais dejä rcepiopäoSai nous met sur la voie des mots composes. Car il
faut penser ä cela aussi, quand on parle de la rigueur de la langue grecque:
c'est que le nombre des mots n'en etait pas fixe une fois pour toutes et que le
procede de la composition permettait d'introduire aisement des distinctions de
plus en plus precises.

Ainsi quand, au livre I de Thucydide, les Corcyreens conseillent aux Atheniens

de les accueillir comme allies, ils leur disent de prendre des mesures
contre Corinthe avant eile plutöt qu'apres: Tipo£7ußou/xüeiv uütoTc; p&M.ov f|
avxGTußotAsüsiv (33, 4). Certes la figure rhetorique donne du relief ä l'opposi-
tion; mais on constate aussi que celle-ci repose sur la composition verbale. Or
ces deux verbes se rencontrent ailleurs dans Thucydide, mais, ä l'epoque classi-

que, jamais ailleurs que chez lui23: on se donne le vocabulaire qu'exige la
rigueur de la pensee. De meme quand Hermoerate parle au livre VI (76, 4) de

24 Cf. IV 73, 1; VI 93, 1; VI 103, 2, etc. (cf Huart. op. cit. [supra n. 6] 179).
25 Seul itpo£7nßouX£U£iv est attest^ dans la tradition manuscnte suspecte de Diodore de Sicile

19, 65. l'autre est un hapax.
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prendre un maitre non pas plus sot, mais plus facheusement intelligent (ouk
ct^ovexcoxEpou, koiko^dvexcoxepoo 8e), l'opposition est rude; elle est soulignee
par la rime; mais surtout elle fait intervenir un mot qui n'est pas atteste ail-
leurs. Ou bien, pour marquer la course des beaux esprits, Cleon offre un npo-
67iaiveoai (louer ä l'avance) qu'il fait voisiner avec 7tpoaia3ea3ai et 7ipovof|-
aai (III 38, 6)26. Creation de Thucydide? II n'est jamais possible de 1'affirmer
avec certitude. Neanmoins, je constate que les mots generalement comptes,
comme «Einzelbildungen»27, sont tous des mots forges pour preciser une
nuance - par exemple des desideratifs28, ou, plus souvent, des mots composes
d'un ou plusieurs preverbes qui en precisent la valeur. C'est ainsi que Thucydide

emploie, ä cote de Tto/aopKsiv, le compose StanoXiopKstv, «poursuivre un
siege jusqu'au bout»; ä cote de xeyvcbpai le compose EKxeyvrapat, «monter une
ruse particulierement ingenieuse»29 et aussi, avec plusieurs preverbes combines,

des mots comme eni-napa-veco (entasser en plus le long de), i;uv-8ia-
tcoX.E|XE(o (mener jusqu'au bout la guerre aux cotes de quelqu'un), npoo-atp-
taxripi (susciter de nouvelles defections), rcpoa-^uv-oiKsco (habiter avec
quelqu'un en plus d'autres)30.

Or, si l'on passe ä Euripide, on constate que les hapax sont exactement de
meme nature. Sans parier du compose arceipoKoticoc;, qui, pour l'epoque classi-

que, ne se rencontre que chez Thucydide et chez Euripide31, on releve la meme
tendance k preciser le sens d'un mot par la composition. Ainsi se rencontrent
chez lui avxiKriSsueiv (se soucier de quelqu'un en retour), dvxi8oi)A.e6eiv (etre
soumis en retour), rcpopox&siv (se donner de la peine en premier), rcpotax^u-
o9ai (se saisir k l'avance), aoyyrifiEiv (se rejouir avec), ou, avec deux preverbes,

ey-Ka9-r|ßäv (passer sa jeunesse dans)32. Ces composes s'attachent en
general ä la nature des relations reciproques entre les personnes, et non aux
actions politiques, comme chez Thucydide; mais le procede est le meme; et,
chaque fois, l'usage du compose ajoute une nuance de sens utile et fine, que les

26 Le dernier mot est courant, le precedent ne se rencontre qu'apres Thucydide, le premier que
dans une inscription

27 Cf la liste de W. Schmid, Geschichte der grtech Literatur I 5 (Munich 1948) 187, n. 5.

28 Ce sont des «desirs» propres ä la guerre: desirer hvrer un combat naval, conclure une entente,
livrer un commandement

29 Les deux references sont: III 17, 3 et VI 46
30 Les references sont, respectivement, II 77, 2; VIII 1, 3, IV 117, 1, VI 2, 3. Le dernier mot n'est

pas ä confondre avec itpo-ctuv-oiKeco, qui, lui, est deja dans Herodote Le mot cdv-etii-
CTTpareuEiv se rencontre dans Thucydide (V 48, 2) et apres lui, mais pas avant Schmid ajoute
EvajtoKLsiio: ll faut lire Ev-ujto-K/.dco: bnser en morceaux dans

31 Thucydide V 105; Eur. Alceste 927. La valeur est d'ailleurs differente
32 Les references sont, respectivement, Suppi 1234; Ion 1027; Ion 734; Suppl 362, Hel 727 et

enfin Hippolyte 1096. Pour ce dernier exemple, la valeur du terme est rehaussee par une
construction dont Barrett montre qu'elle imphque un langage «recherche»; on notera que le
verbe *Ka3qßäv (sans iv-) n'est pas attest«. - Nous empruntons ces exemples aux tableaux
dresses par Smereka. Eunpidea II npottapEorav, dans Heracles 439, est, lui, suspect
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traducteurs ne sauraient toujours conserver. La rigueur du grec devient ici trop
grande pour nos langues ä nous.

II existe d'ailleurs une confirmation amüsante pour les liens de famille,
quand Oreste appelle Iphigenie, non pas «sceur», mais «soeur liee ä moi et nee
du meme pere», avec le mot auY-Kct0vyvfiTr|, qui n'est pas atteste ailleurs.
Cette insistance est importante car eile se place au moment de la reconnaissance

entre le fröre et la sceur33. Traduire «sceur commune» comme le diction-
naire Bailly, ou «o Alle de ma mere» comme H. Gregoire, est reconnaitre que
cette nuance si riche est impossible ä rendre sans une extreme maladresse.

Plus on veut marquer de nuances, plus les mots s'allongent et se renouvel-
lent. Or c'est lä exactement le souci de röpSocneia - lui aussi un compose
nouveau que le Phedre de Piaton presente comme un mot entre guillemets,
propre ä l'enseignement de Protagoras (267 c) ou de l'dpAoT-oyia, autre compose

qui apparait dans le Sophiste (239 b) ou de 1'aKprßoX.oyia dont on parle ä

propos de Prodicos34. Les composes surgissent soit pour les notions nouvelles,
soit pour celles que la precision nouvelle de la pensee vient en partie renouve-
ler.

On contjoit aisement ce qu'une telle tendance apportait ä la precision
meme de la pensee. II ne faut pourtant pas negliger que de telles recherches de
vocabulaire debordent de beaucoup la manie meme de Prodicos, a laquelle il
est temps de revenir. Elle seule, en effet, permettra de mieux saisir en quoi ce

souci, aux prolongements si divers dans le domaine de la rigueur formelle,
avait lui-meme pour sens d'affiner celle de la pensee.

*

Dans la pratique, les sophistes etaient des maitres de rhetorique; et le
domaine des proces etait le premier oü s'exerqait l'activite des orateurs, non
seulement en justice, mais dans les debats de meme type qu'offrait l'histoire ou
le theatre.

Or distinguer les sortes de fautes et montrer que Ton rentre soi-meme, ou
que l'adversaire rentre, dans tel cas ou dans tel autre, est souvent le moyen, par
la distinction entre les cas, de faire admettre sa these. On a vu qu'Antiphon
distingue la faute religieuse de la faute tout court, et, dans le cas d'un meurtre
involontaire, oppose la malchance, le malheur, la faute. Ces distinctions
correspondent ä une reflexion alors importante sur la responsabilite; et l'on se sou-

33 II s'agit d'Iphigenie en Tauride 809. Ce moment de 1'action met en relief la decouverte de cette

parente; cf 795' to <pi7.xaxr| poi ctuyyovs; 802 ctdeJ/pov; 803' ctSeJ-tpov xöv epov, 805. aoc, oi

xd/.aivu, guyyovo^ - Eschyle et Sophocle employaient, pour une nuance equivalente, un
composd moms expressif' auxdSeJ-ipoi;, que l'on retrouve dans un fragment d'Eunpide (Euri-
pide, au surplus, emplote aussi auxoKaoiYvfixri).

34 Cf. ci-dessus, p 2, on forgera plus tard dans le meme sens, le mot opOoppripoouvri (Thdmis-
tius)
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vient que Thucydide, lui aussi, oppose avec soin la faute contre les lois, qui est

voulue, ä l'infraction commise sous la contrainte (IV 98, 6). On sait aussi que
cette reflexion est souvent presente dans la tragedie35. Deux exemples de
Thucydide suffiront ä montrer comment la distinction entre les mots modifie le

jour sous lequel apparait un acte, ainsi que le jugement ä porter sur lui, et
comment des figures rhetoriques, dans les deux cas, lui donnent sa force.

Au livre I, les Corinthiens attaquent l'attitude de Corcyre, qui s'etait voulue

neutre. Les Corcyreens ont dit qu'ils n'avaient deliberement ete les allies de

personne et qu'il leur avait paru sage de ne pas s'associer ä des risques dont
autrui aurait decide (32, 4)36. Or les Corinthiens, reprenant cette soi-disant
«sagesse», modifient le verbe employe et en tirent une antithese: ce que les

Corcyreens voulaient n'etait pas d'eviter de «s'associer aux fautes d'autrui,
mais commettre les leurs sans personne» (I 37, 4: oüx Iva (iq i;uva8iKK>ai37
etAX ÖTtax; Kara pövcu; aÖiKöcn): l'idee de faute est reintroduite lä oü l'on ne
parlait que de risques, puis eile est aggravee par l'antithese: ainsi le jugement
bascule dans un sens defavorable.

De meme, lorsqu'il s'agit de regier le sort de Mytilene, Cleon, qui plaide
pour la severite, analyse la conduite des gens de l'ile: ils etaient traites avec
egards, ils avaient leur autonomic, done qu'ont-ils fait? «Iis ont complote et fait
une insurrection plutot qu'une defection (la defection, elle, suppose qu'on su-
bissait quelque violence)» (III 39, 2: ETiEßoüLeuadv re kcü £7tav£cnT|aav p&L-
X.OV ij ajiEorr|aav): le fait qu'il y ait une definition explicative nous renvoie
directement aux procedes de Prodicos. Mais, de surcroit, nous voyons que
l'appreciation de facte change du tout au tout grace ä cette distinction. II en va
un peu de meme du passage dejä cite oil les Corinthiens distinguent le repro-
che et 1'accusation et precisent cette distinction par une definition: ils peuvent
ainsi faire admettre comme amicale une attitude qui eüt pu passer pour un
acte d'hostilite.

Mais, meme si l'on sort du domaine des verdicts proprement juridiques, il
est clair que, dans tout debat, le changement de terme est le moyen de changer
l'appreciation. Pour passer ä des echanges plus vifs, on peut se tourner vers
Euripide, ses tirades et ses stichomythies. Un exemple de chaque sorte sera, ici
encore, süffisant.

Le premier renvoie ä une des distinctions de Prodicos - celle qui porte sur
le courage. Quand Jason arrive, tres arrogant, Medee lui dit que venir ainsi

35 Sur ces questions, cf L. Gernet, Recherches sur le developpement de la pensee jundique et
morale en Grece (Paris 1917) et S. Said, La faute tragique (Pans 1978)

36 «S'associer aux risques», auyiavbuveuEiv est souvent atteste apres Thucydide, mais pas avant.
37 Meme remarque que pour le compose cite ä la note precedente. Le mot revient une autre fois

dans le discours des Corinthiens, et la faute des Corcyreens est alors si bien admise que ce
sont les Atheniens qui, en les accuetllant, ne feraient que quvaöiKciv (I 39, 2), le texte
s'accompagne d'ailleurs d'une belle antithese distinctive oü ijupgaxetv, äXXa ^uvaSixeiv
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faire face ä ceux que l'on a maltraites, n'est pas du courage, mais de l'impu-
dence. Ce n'est meme pas une bonne audace (469: oikoi 9paao<; oi>8'

euro/qua): c'est le pire des fleaux humains, l'dvai8eia. La distinction des

synonymes est ici relevee par l'emploi d'un mot rare pour marquer la bonne
audace: le premier emploi atteste de ce mot! Et voilä encore une fois le juge-
ment qui bascule, dans le mauvais sens

On aimerait mettre en regard le retournement inverse, celui de Lycos,
disant que sa conduite n'est pas de l'impudence, mais de la prudence (Heracles
165, ouk dvaiSetav, aA.A.' suMcßsiav); ainsi s'illustrerait la serie des retourne-
ments possibles; mais l'antithese, cette fois, n'est point distinction de synonymes.

Quelquefois, d'ailleurs, le remplacement d'un mot par un autre n'est point
exactement une distinction de synonymes, mais s'en rapproche. Ainsi dans les

Suppliantes (574-575), le heraut reproche ä Thesee la polupragmosune athe-
nienne. C'etait un reproche classique: Athenes se melait de tout: «Vous faites
beaucoup de choses, toujours, ta ville et toi.» A quoi Thesee repond en changeant

le verbe, en remplaqant «faire» par «entreprendre»; «eile entreprend
beaucoup de choses et en tire beaucoup de gloire»38. L'enchainement rapide se

fait par une rectification de termes, fondee sur la distinction d'expressions
voisines.

II ne faudrait pas toutefois s'attarder trop sur ce genre d'exemples qui
aident l'orateur dans une circonstance donnee mais ne contribuent que peu au
progres de la pensee. Or la distinction des synonymes a aussi puissamment
servi ce progres; et j'aimerais au moins suggerer le role qui a ete le sien dans
l'elaboration de la pensee politique et de la pensee philosophique.

Pour le premier domaine, je donnerai encore une fois deux exemples, tres
voisins l'un de l'autre: ceux des noms de l'autorite exercee sur des cites, ou
dans une cite.

Prodicos ne se voit pas attribuer la distinction que fait Protagoras dans le

dialogue qui porte son nom, ä 350 e, entre icrxo? et Suvotpic; («je n'accorde
nullement quant ä moi, que les puissants soient forts, bien que je reconnaisse

que les forts sont puissants»). Cette distinction n'a pas ete mentionnee plus
haut; mais il est clair qu'elle se situe dans la ligne de Prodicos. Elle est respec-
tee par Thucydide (qui y joint tcpd-co«;). Mais surtout elle se prolonge chez lui
en une analyse sur la difference entre l'empire et l'hegemonie, l'un, dpxsiv,
n'impliquant pas le consentement des autres, et l'autre, fiyepovsueiv, le suppo-
sant. Cette distinction n'etait certes pas de son invention, mais il lui a donne un

38 Cette idee du novor menant ä la gloire est aussi dans Thucydide (1 144, 3; II 63, 1 et 64, 3: cf.

notre Thucydide et l'imperiahsme athemen 119-120). Mais il offre, lui, une autre reponse ä

l'accusation de polupragmosune (VI 87, 2: jcoTAa 8' avayKd^ecrllai npaooeiv Siöri Kai ito3.A.ä

(pu/.uaaöpeSa: le mot juoTAajoue le meme role poursoutenir l'antithese. Un autre retournement

de la 7to/.ijitpay|iocnjvr| par distinction de synonymes figure dans le Ploutos 914.
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grand relief en analysant la force et les dangers internes de l'imperialisme
athenien; il a meme fait decrire par ses Atheniens revolution quasiment inevitable

qui mene d'une forme ä l'autre (I 75, 2-76); et il a fait miroiter aux yeux
des Lacedemoniens un beau programme - celui d'Alcibiade - consistant ä

detruire la buvapu; d'Athenes et ä exercer eux-memes l'hegemonie sur la
Grece skouctt|c; Kai ou ßia. Ces formules relevent d'une reflexion approfondie;
et l'on sait que, de Thucydide, elles passeront chez Isocrate (lui aussi eleve de
Prodicos, selon la tradition); il ne cessera de vanter les merites de l'hegemonie
et les fautes de l'empire: ce double theme figure dans presque tous ses trails et
forme la charpente du discours Sur la Paix. La vie politique grecque au Ve et
au IVe siecle est entierement commandee par cette distinction entre synonymes

nourrie d'analyses et d'exemples de plus en plus elabores.
Mais la distinction entre apxeiv et qyepoveuetv repose sur l'idee que

l'dpxfi d'Athenes, contrairement ä l'hegemonie, est une tyrannie (Thuc. II 63,
2; III 37, 2; VI 85,1). Et ceci nous renvoie ä l'analyse de la politique interieure:
aussitot nous y trouvons la distinction entre synonymes. Dejä dans Herodote
on voit que «monarchie» et «tyrannie» ne s'emploient pas indifleremment (il
est vrai que c'est dans le debat sur le meilleur regime, au livre III, et que le

passage reflete probablement l'influence d'Athenes et des sophistes). Mais pas-
sons ä Euripide, et, une fois de plus, aux Suppliantes. Nous constatons que
Thesee parle toujours du «peuple» (406. 442) mais que le heraut thebain, dans
sa premiere phrase dit «la foule». La distinction reflete ici les tendances de
chacun; mais on sait que l'on aboutira chez Aristote ä un nouveau nom pour
cette mauvaise democratic: ce sera, precisement ä cause de cette «foule», de cet
ochlos, l'ochlocratie. Inversement, le meme Aristote en viendra ä appeler poli-
teia, tout court, le regime par excellence que constitue la bonne democratic. De
meme toute la reflexion politique, chez Isocrate ou chez Platon, passe par des

nuances de sens precises entre mots de valeur voisine - par exemple entre la
bonne «aristocratie» et la mauvaise «Oligarchie». Nous vivons encore aujourd'-
hui de ces termes ainsi classes avec leur valeur, bonne ou mauvaise; mais nous
avons tendance ä oublier que cet effort de definition, par retouches successives,
distinctions nouvelles et systemes peu ä peu mis en ordre, s'est entierement
deroule dans l'Athenes des Ve et IVe siecles: le livre de Mile J. Bordes, intitule
«Politeia dans la pensee grecque jusqu'ä Aristote»39, analyse de tres pres cette
elaboration progressive. II est clair que son principe meme s'inscrit dans la
suite des manies de Prodicos.

Et, pour finir, la philosophic!
Je sais bien que Socrate se moque volontiers de son mattre Prodicos, de

son ami Prodicos; et il envoie promener ses distinctions de synonymes avec
une belle indifference. Mais pourtant, de si nombreuses mentions! S'il n'y avait
eu la qu'une innocente manie, ce serait lui donner trop d'importance.

39 Les Belles Lettres, Paris 1982.
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En fait, si l'on regarde la methode de Socrate, telle qu'elle est presentee
par Piaton, on constate qu'elle part toujours d'une recherche de definition:
qu'est-ce que le juste, ou la piete, ou le courage, ou tout simplement la rhetori-
que? Et au fur et ä mesure que la definition se precise, des confusions sont
ecartees. Certaines sont marginales par rapport au theme central. Par exemple,
dans le Gorgias, on peut citer la distinction que Socrate oppose ä Polos; les

orateurs et les tyrans ne sont pas tout-puissants parce qu'ils ne font pas ce

qu'ils veulent; et, belle distinction de synonymes, ils ne font pas ce qu'ils veu-
lent alors qu'ils font ce qui leur semble bon (467 b): la raison en est qu'on ne
veut qu'un bien et que leur action tend ä un mal! On se souviendra que Prodi-
cos distinguait ßouLsoSou et E7ii&u|xeiv, vouloir et desirer.

Plus loin, dans le meme dialogue, toute la discussion avec Callicles tourne
sur la definition des meilleurs et des plus puissants; le grand nombre etant plus
fort que l'homme isole, est-il meilleur? Socrate presse Callicles: «Mais, puisque
'meilleur' n'est pas pour toi synonyme de 'plus fort', reprends les choses de plus
haut...» (489 e). On essaie avec «ceux dont l'intelligence se porte vers les affaires

de l'Etat, pour le bien gouverner et ceux qui ne sont pas seulement intelli-
gents, mais en outre courageux»; et de nouveau cela ne va pas, s'ils ne savent

pas se commander ä eux-memes La methode de definition par distinction est
ä la clef de la recherche.

On sait au reste que le Gorgias aboutit ä un veritable classement des arts
voisins, en distinguant ceux qui flattent ou ne flattent pas, ceux qui posent la

regie ou qui l'appliquent: cela donne un tableau dans lequel ce que la gymnas-
tique est ä la toilette, la medecine l'est ä la cuisine, la legislation ä la sophisti-
que et la justice des tribunaux ä la rhetorique (464 b-466 a). II est clair qu'au
passage des notions comme legislation et justice, ou sophistique et rhetorique
se trouvent distinguees et definies dans leur contraste meme. Ces distinctions
sont la clef d'un ordre intelligible: sans elles, comme dit Anaxagore, «toutes les
choses seraient confondues ensemble et pele-mele».

Enfin par-delä ces approches isolees, comment ne pas rappeler que, dans
les dialogues de la derniere partie de sa vie, Platon a precisement applique la
methode que les temoignages pretent ä Prodicos? II a procede par division et

distinction, en pratiquant la «dierese»40. Cette methode, definie dans le
Phedre, trouve son application parfaite dans le Sophiste, le Politique, et le
Philebe. La montee ä l'unite conceptuelle amene une redescente par division
suivant les articulations naturelles (Phedre 265 e: Kax' apfipa f| Ttetputcev). II est
done impossible de nier que la distinction systematique est au point de depart
meme de la pensee dialectique.

Mais on pourrait alors se demander pourquoi ces ironies, de la part de

Socrate, ä l'egard de celui qui avait lance la methode. Et l'on ne peut, sans le

comprendre, admettre cette parente profonde.
40 Voir, pour Prodicos, VS 84 A 17. 18 19 (temoignages du Laches, du Charmide et d'Anstote).
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Or il semble que la distinction - ici encore! - puisse rendre compte de
cette double attitude, de respect et d'ironie.

En effet, ä chaque fois, Prodicos, tel que le presente Platon, se place au
simple niveau des mots; et il ne les distingue que de fa^on empirique et plus ou
moins arbitraire. En plus, il les distingue ä tout propos, chaque fois que l'occa-
sion s'en trouve (c'est pourquoi on peut parier de manie) et sans jamais, du
moins dans les dialogues de Platon, depasser l'intervention ponctuelle, ni s'ele-
ver ä une analyse systematique ou ä la definition du concept commun. Prodicos

procedait en cela comme en morale, oil il celebrait le choix d'Heracles en
faveur de la vertu, mais au nom des avantages que celle-ci lui procurait, au lieu
de faire comme Socrate et de chercher ä definir le juste pour le defendre en
tant que tel.

On retrouve done dans le cas de Prodicos et de sa manie ce que l'on
rencontre ailleurs pour Protagoras ou pour d'autres: les sophistes lan9aient des

idees, en s'en tenant au cadre d'un pragmatisme aux visees limitees. lis fournis-
saient des methodes et des themes, mais que la philosophic aurait ensuite ä

transposer vers un autre domaine, aux exigences plus hautes. C'est bien pourquoi

Socrate appelle Prodicos son maitre et son ami, mais ecarte avec une
indulgence ironique son attachement aux arguties portant sur les mots: l'elan
donne par les recherches du sophiste allait porter ses fruits dans le domaine de
la philosophic comme dans les autres - mais ä condition, cette fois, que le

principe en fut completement revu, et devint enfin, pour la pensee pure, ce

qu'il n'avait ete jusque lä que dans l'ordre pratique, un outil efficace et sür.
C'est de fait le moment oil le mot de dialectique, lui aussi, change de sens:
cessant d'etre un art de la discussion, il devient ce qu'il est reste, l'art de la
recherche methodique.

*

J'esp6re avoir fait sentir l'extraordinaire importance de notre personnage
dans le mouvement qui, ä la fin du Ve siecle, ä Athenes, donne ä la langue
grecque sa rigueur et, par lä, en fait un instrument de pensee incomparable.
J'ai eu plaisir ä tenter cette demonstration parce que nous assistons aujourd'-
hui, en France, ä une evolution inverse. L'usage du mot rigoureux, avec l'or-
thographe qui redit son histoire, est aujourd'hui neglige. Le nombre de mots
que connaissent les enfants, surtout en ce qui concerne le vocabulaire abstrait,
a considerablement diminue. Et l'on emploie couramment les memes mots
dans les acceptions les plus diverses. «Terrible» veut dire effrayant, mais aussi
tres bon, admirable, ou agreable; et pour dire que l'on ne se soucie pas d'une
chose, ou qu'on la meprise, ou qu'on ne la comprend pas, on dit tout simple-
ment «Bof!». Nous nous appretons ä perdre ainsi, vous le voyez, notre chance
de donner naissance ä un Thucydide, ä un Euripide, ä un Platon.

II eüt ete interessant de reflechir sur la part de l'individu dans ces mouve-

2 Museum Helveticum
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ments de progression ou de regression d'une langue; car il est hors de doute
que les habitudes de Prodicos s'inseraient dans un elan general de conquete
par le logos, qui tenait ä l'atmosphere politique et morale de la cite. Mais cette
reflexion nous entrainerait trop loin: je prefere, pour conclure, m'adresser ä

tous pour les inviter ä etre de petits Prodicos, ou de grands Prodicos, c'est-ä-
dire ä travailler sans cesse au maintien et ä l'affinement des langues que nous
utilisons et qui sont tout ensemble le moyen de notre reflexion comme de notre
communication avec autrui, et l'image meme que nous laisserons de nous41.

41 A notre dette de reconnaissance envers M. O. Reverdin et la Societe Academique de Geneve,

grace ä qui nous avons eu l'occasion d'exposer ces idees dans la 5e Conference Charles Bally,
s'en joint une autre envers Messieurs Th. Geizer et F Hemimann, dont les observations

precieuses nous ont permis d'apporter au texte quelques rectifications fort opportunes. C'est
un plaisir que de les en remercier.
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