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En marge d’Alceste et de quelques interprétations récentes

Par André Riuvier, Lausanne

Dans I'un de ses derniers travaux publiés, consacré & une mise au point sur la
question du Rhésos, Eduard Fraenkel' évoquait la scéne ot I'on voit Athéna
intervenir en faveur du camp grec et, pour mieux duper Paris, emprunter la
figure d’Aphrodite: la déesse vierge, divinité guerriére et protectrice de I'ordre
public, sous les traits de la déesse de 'amour! Le moderne exégéte du Rhésos,
observait Ed. Fraenkel, devrait au moins se demander si un poéte tragique du
Ve siécle, aussi contestataire qu’on s’imagine Euripide & ses débuts, pouvait se
permettre cette «frivolité» précisément envers cette déesse. Toutefois, concluait-
il, notre jugement sur I'authenticité du Rhésos ne dépend pas de la réponse que
nous donnons & cette question; il peut &tre fondé sur des observations dans les-
quelles le sentiment subjectif n’a pas de part. Et c’est pourquoi le grand savant
avait ouvert sa recension par cette constatation désabusée: «Qu’on puisse encore
discuter aujourd’hui si la tragédie conservée sous le titre de Rhésos est ou n’est
pas d’Euripide, voila qui n’est pas un titre de gloire pour la philologie classique.»?

Je ne sais si la philologie classique a lieu de se féliciter davantage de 1'image
offerte par la critique savante en ce qui concerne l'interprétation de 1’Alceste
d’Euripide. Ce qui frappe 1'observateur et peut le laisser & bon droit perplexe,
ce n’est pas le fait de la controverse, qui a toujours existé, c’est le caractére
tranché et le tour dogmatique de certaines attitudes prises, notamment au cours
des deux dernieres décennies, & I'égard de ce drame d’Euripide, le plus ancien
que nous ayons conservé et pour lequel nous ne disposons d’aucun précédent.
C’est aussi qu’en dépit de leur netteté dans le désaccord méme, ces jugements,
sauf exceptions, souffrent & mon avis de quelque confusion.

Bien entendu, le cas d’Alceste n’est pas du tout semblable & celui du Rhésos.
Mais les remarques citées d’Ed. Fraenkel me paraissent incidemment et, en
quelque sorte, ‘a contrario’ éclairer assez bien le probléme qui se pose aujourd’hui
4 propos du drame de 438. Je m’explique: Si Athéna dupant Paris sous les traits
d’Aphrodite n’est plus la déesse usant «durement, & la maniére des dieux archaiques,
de son pouvoir souverain», mais une Athéna «frivole»®, combien, parmi les cri-
tiques qui, depuis trente ans, se sont prononcés sur Alceste, admettraient-ils que

1 Compte rendu de W. Ritchie, The Authenticity of the «Rhesus» of Euripides (Cambridge
1964): Gnomon 37 (1965) 228-241.

2 Loc. cit. 228.

3 Ed. Fraenkel, loc. cit. 240.
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le jeune Euripide a fort bien pu se permettre cette «frivolité» envers la déesse
du Parthénon ? Mon sentiment est que la grande majorité tiendraient cette attitude
pour possible, voire probable. Je n’affirmerai pas qu’ils ont tort a priori; je n’ai
pas d’indices ‘objectifs’ qu’ils se trompent (encore qu’a mon avis, ils soient dans
Perreur). Ce que je veux dire, ¢’est qu’ils n’ont pas non plus les moyens d’établir
qu’ils ont raison, et qu’en abordant I'examen d’Alceste avec cette vue des choses
(fiit-ce inconsciemment), ils sont mus par une «impression subjective», selon le
mot d’Ed. Fraenkel, qui influe dans une mesure beaucoup plus grande qu’on ne
le pense communément (et qu’ils ne 'admettraient probablement eux-mémes)
sur 'interprétation qu’ils proposent de ce drame.

La vocation méme de la scéne tragique, au moins depuis Eschyle, est de porter
Pinterrogation, parfois le doute ou la contradiction, au coeur des légendes attestées
dans I’épopée ou la poésie lyrique. S’il est vrai que cette interrogation est sérieuse
chez Eschyle et Sophocle, allant dans le sens profond des légendes et révélant les
virtualités qu’elles recélent, le préjugé consiste & penser (ou & faire comme si on
pensait) que chez Euripide, la méme interrogation ne peut étre qu’iconoclaste;
qu’elle vise nécessairement & déprécier le mythe, & ébranler le noyau de la légende,
a le dissoudre dans l'insignifiance ou le non-sens. Pour nous en tenir d’abord a
une formule modérée, on dira, s’agissant d’Alceste, avec K. von Fritz, par exemple,
I'un des plus influents représentants du courant que nous envisageons ici, qu'Euri-
pide institue un contraste délibéré entre «1’optimisme idéaliste» du conte populaire
et le «réalisme tranchant» avec lequel il produit celui-ci sur la scéne?. Son dessein
est de «montrer ce qu’il advient du conte, lorsqu’on le transpose dans la réalité»,
de telle sorte que le dénouement heureux qu’il présente, marqué du sceau de
I'irréel, ne puisse étre pris au sérieux®. W. Kullmann, quant & lui, discerne égale-
ment dans ce drame d’Euripide une transposition méthodique de la légende au
plan de la description réaliste®: la situation mythique est ’objet d’une critique
qui met & nu 'inanité fondamentale du sacrifice et de la mort d’Alceste, en mon-
trant le caractére absurde de leurs conséquences’.

Ces deux auteurs ne se rencontrent pas sur la finalité ultime du parti qu’ils
prétent ici & Euripide, de méme qu’ils divergent en partie sur I’'appréciation des
moyens utilisés par le poéte®; mais la similitude de leur approche est évidente,

* K. von Fritz, Euripides’ Alkestis und ihre modernen Nachahmer und Kritiker, Antike und
Abendland 5 (1956) 27-69 (= Anitike und moderne Tragidie [Berlin 1962] 256-321); cf. 64
(= 312).

% Loc. cit. 65 (= 314), cf. 64 (= 312).

* W. Kullmann, Zum Sinngehalt der euripideischen Alkestis, Antike und Abendland 13 (1967)
127-149; of. 132. 135. 139.

7 Loc. cit. 135.

® K. von Fritz tient que I’histoire elle-méme est sans portée («das ganz untragische Mérchen»
68 [= 318]); la liquidation du mythe est, & ses yeux, le moyen de promouvoir le tragique
propre au drame, qui repose précisément sur la rupture intervenue entre les deux conjoints
(«dem nicht nur physisch gebrochenen Verhéltnis der Ehegatten» 65 [= 314]). C'est & la
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comme est évidente la parenté de celle-ci avec le jugement porté par K. Reinhardt,
dans un essai brillant, profond mais arbitraire, sur I'intention globale du théitre
conservé d’Euripide®. Le théitre euripidien comme meilleur «barométre de la
crise» liée & la «disparition du sens» de la vie, & I’absence des dieux, au sentiment
pessimiste et nihiliste de I'existence humaine?®, cette vue est profonde en ce qu’elle
rend compte de I'atmosphére morale qui baigne certaines scénes et certains
drames d’Euripide; elle est arbitraire en ce qu’elle prétend traduire le dessein de
toutes les pieces conservées. Elle l'est surtout parce que 'auteur, aprés avoir
allégué une suite de passages sortis de leur contexte, prétend fonder sa démonstra-
tion sur I’étude d’un cas unique, qu’il donne pour particuliérement «éclairant»!:
celui d’Oreste. Oreste, joué en 408, juge d’Alceste (438) ou d'Hippolyte (428), ete. !
Cela donne & penser, non seulement parce qu’il s’agit d’une piéce tardive, mais
parce que le procédé qui consiste & recomposer la physionomie spirituelle d’une
carriére dramatique ou d’une ceuvre compléte par la synthése des témoignages
tirés des drames conservés, 8’il doit étre manié avec précaution pour Eschyle et
Sophocle, est particuliérement inadapté au cas d’Euripide, en raison du plus
grand nombre des drames disponibles, de leur diversité, et de la mobilité ou, si
I'on préfere, de I'inquiétude essentielle du poéte. Si, en dépit de cet obstacle métho-
dologique, K. Reinhardt a passé outre, c’est que son siége était fait. Il y a des
indices que, s’agissant d’Alceste, les deux autres critiques allégués procédent sur
la méme ligne'?: ils ont déja jugé Euripide.

«dissonance tranchante», & la «discrépance radicale» (66 [= 316]) introduites par Euripide
entre la donnée légendaire et la présentation qu’il fait d’Alceste et d’Adméte, que ces per-
sonnages doivent de devenir des «figures tragiques» (68 [= 318]). Sur cette interprétation
des roles d’Alceste et d’Adméte beaucoup de choses peuvent étre dites; nous y revenons plus
bas. Constatons ici que ce nouveau tragique, conquis sur le mythe et par le moyen desa destruc-
tion, demande & étre déterminé, et sa possibilité rendue crédible au Ve siécle. W. Kull-
mann, quant & lui, estime que la disqualification du motif légendaire (I’absurdité «des
mythischen Lebenstausches» [135] dénoncée par ses propres conséquences) est dirigée
d’abord contre Apollon; le rapport démystifié d’Alceste avec Adméte (le «Lebensopfer»)
est secondaire. Quant & la contradiction (146s.) que font, selon lui, le prologue et le dénoue-
ment avec les scénes «réalistes» du milieu de la piéce, Euripide la résoudrait dans le sens
d’une religiosité nouvelle, en accord avec la philosophie de la nature et plagant, & I’instar
d’une divinité, la «nécessité» au centre du cosmos (147. 148). Ainsi W, Kullmann tourne le
dos, en définitive, & la thése du nihilisme énoncé par K. Reinhardt (voir ci-aprés) pour rani-
mer, & quelques nuances prés, I’ancienne théorie de I’Euripide promoteur des «lumiéres»
et du rationalisme.

* Die Sinneskrise bes Euripides, publié d’abord par la Neue Rundschau 68 (1957) 615-646
(= Eranos-Jahrbuch 26 [1958] 279-313) et repris dans Tradition und Geist. Gesammelte
Essays zur Dichtung (Gottingen 1960) 227-256.

10 Cf, Tradition und Geist 228. 230s. 233. 238.

11 Loc. cit. 243. K. Reinhardt consacre treize pages (230-243) & cet «herumspringen» (243).
La caractérisation d’Oreste occupe la seconde partie de son étude (243-256).

12 W, Kullmann prend pour point de départ I’affirmation de K. Reinhardt et se demande dans
quelle mesure Alceste vérifie son diagnostic sur le théitre d’Euripide (loc. cit. [n. 6] 127).
Or, cette hypothése de travail détermine I'esprit dans lequel il engage sa lecture. La mise
en question du sens, qui est la fonction propre du spectacle tragique depuis Eschyle, sera
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D’autres exemples pourraient &tre allégués, confirmant que I’analyse d’Alceste
comme démystification ou contrefagon ironique de la situation légendaire traduit
un jugement préalable sur l'orientation de tout le théitre d’Euripide. La critique
de langue anglaise récente, notamment celle qui nous vient des Etats-Unis, n’est
pas sans illustrer cette tendance'®; nous aurons I’occasion d’en donner quelques
spécimens au cours des pages qui suivent. Toutefois notre propos n’est pas de
dresser un inventaire ni de suivre — fiit-ce en le remontant — le courant le plus
répandu de la recherche actuelle. Nous ne prétendons pas non plus ajouter une
interprétation d’Alceste & toutes celles qui nous sont proposées. Nous souhaitons
présenter un certain nombre de remarques a titre préalable, destinées & écarter
quelques malentendus et & encadrer le champ de I'interprétation, c’est-a-dire &
préciser les limites en dehors desquelles celle-ci risque de tomber dans I’arbitraire.
Cette entreprise s’expose & deux dangers, sur lesquels nous sommes sans illusion.
Le premier, c’est de donner dans cette «subjectivité» dont Ed. Fraenkel rappelait
qu’elle est inhérente au type de recherche qui nous concerne ici (mais aussi
convient-il qu’elle s’accepte comme telle et ne soit pas & sens unique). Le second,
c’est de reprendre et répéter ce qui a été dit et bien dit par des juges plus compé-
tents!®, Mais leurs voix semblent couvertes par le ton trés assuré de I’exégése la

comprise comme liée a priori par Euripide & la négation (au moins en ce qui concerne les
mythes), voire au nihilisme décrits par le philologue de Francfort (sur la «Sinnlosigkeit» ou
absurdité radicale du sacrifice d’Alceste, chez W. Kullmann, cf. en particulier 134s.), ce
qui préjuge du niveau de l'interprétation, quelle que soit 1’issue ou la conclusion de celle-ci.
Quant & K. von Fritz, le rapprochement s’impose notamment en ce qui concerne le dénoue-
ment et le rdle d’Héraclés. Il attribue & ce dernier la fonction d’'un ‘deus ex machina’ en
situation de ‘happy ending’, fonction dont il détermine le sens & 'aide des témoignages
d’Oreste (408) et d’Elecire (loc. cit. [ci-dessus, n. 4] 64s. [= 312s.]). Ce point est bien
entendu discutable (voir dans le prologue, v. 65, ’annonce de I'intervention d’Héraclés, et
ci-aprés, p. 131). Mais on relévera surtout la similitude de la démarche avec celle que nous
trouvons chez K. Reinhardt: la méme valeur exemplaire accordée & Oreste et le parallélisme
des évaluations. Si, en fin de carriére, note K. von Fritz, Euripide associe le ‘deus ex machina’
3 un dénouement heureux, c’est pour manifester le caractére irréel de celui-ci, trés parti-
culiérement dans Oreste (loc. cit. 64 [= 312s.]). «Der Schluss zeigt, wie es sein sollte —und nicht
ist» écrit de son coté K. Reinhardt (loc. cit. [ci-dessus, n. 9] 256) & propos de la méme
piéce. Dans Alceste, reprend K. von Fritz, le caractére irréel du ‘happy ending’ est indiqué
plus légérement (65 [= 313]), mais il n’est pas moins évident, étant dénoncé notamment
par le silence d’Alceste, lequel traduit «das nicht nur physisch gebrochene Verhiltnis der
Ehegatten» (656 [= 314]; sur cette appréciation, qui appelle bien des réserves, cf. ci-des-
sus, n. 8; nous y reviendrons. L’essai de K. Reinhardt fut publié en 1957, I'étude de K. von
Fritz en 1956: les dates sont trés proches, et ne laissent rien conclure quant & une éventuelle
priorité.

18 Voir T'wentieth Century Interpretations of Euripides’ Alcestis. Edited by J. R. Wilson. A
Collection of Critical Essays (Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey 1968). Pour
les contributions & cet ouvrage dont le témoignage est retenu dans le présent article, voir
ci-aprés les n. 23. 27.

4 A, M. Dale, Euripides, Alcestis. Edited with Introduction and Commentary (Oxford 1954).
A. Lesky, Der angeklagte Admet, Maske und Kothurn. Vierteljahrsschrift fiir Theaterwissen-
schaft hrsg. vom Institut fiir Theaterwiss. an der Universitit Wien 10 (1964) 203-216
(= Gesammelte Schriften [Bern/Miinchen 1966] 281-294).
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plus récente'®. Nous souhaitons, quant & nous, étendre et compléter le dossier
sur lequel le cas d’Alceste doit étre apprécié et tranché, en insistant sur la valeur
de certaines observations déja énoncées et en soulignant la portée de quelques faits
qui n’ont, semble-t-il, pas toujours retenu suffisamment 1’attention.

1. Le mythe

A peine est-il besoin de rappeler que la principale innovation d’Euripide fut
de différer de plusieurs années I’accomplissement de la promesse d’Alceste. Mais
il faut souligner, plus qu’on ne I’a fait jusqu’ici, la dénivellation ménagée par le
poéte entre les mpoyeyeynuéva et le drame proprement dit. Elle est marquée
fortement par le tour dont il use pour désigner le moment de 1’action, soit le jour
de la mort d’Alceste, dans le prologue, dans la parodos et le premier épisode:
I’emploi des termes mémpwrar (Apollon, v. 21, associé & 7juépa; cf. Juap v. 27),
mempwuévn nuéoa (la servante, v. 147; cf. le choeur, v. 105: xdgiov 7juap et la
servante, v. 168: xvpia fjuépa), les précédents qu’ils évoquent dansle langage épique
et tragique'®, tendent & présenter I’événement dans sa réalité nue, sa pure valeur
de fait, et lui conférent un caractére inéluctable’”. Ainsi les spectateurs sont
invités (& supposer qu’ils y fussent enclins) & ne pas spéculer sur les conditions
dans lesquelles la mort d’Alceste a pris cette force de destin, mais & concentrer
leur attente et leur attention sur 'accomplissement de ce destin méme: ‘Alceste
mourra aujourd’hui, & moins que ...".

Cela étant, on se gardera de traiter les éléments de I’action représentée et les
événements qui relévent de sa ‘préhistoire’ comme des unités homogénes, cons-
tituant une séquence unique, et susceptibles d’étre combinées dans !'interpréta-
tion’. On tiendra compte bien entendu des passages ou les protagonistes font &
cette ‘préhistoire’ une allusion explicite; mais nulle inférence ne pourra étre
tirée du silence d’un personnage, si elle entre en conflit avec ce qu’il dit effective-
ment. Devant Alceste agonisante, Admeéte n’a pas un mot pour rappeler que c’est
a cause de lui qu’elle meurt; on s’est servi de ce silence pour disqualifier ses
protestations de chagrin ou déceler dans la scéne une ironie dont lui-méme ou

15 Celle-ci se contente, quand elle ne les ignore pas, de mentionner en passant 1’avis contraire
de ces auteurs; tout au plus rend-elle ce que les Anglais appellent ‘lip-service’ a leurs argu-
ments. A deux exceptions prés, dont il sera question plus bas, p. 10s. 13-15.

18 On se reportera, notamment, aux remarques de H. Friinkel sur les notions d’aloa et aiaiuoy
fjuag chez Homére ( Dichtung und Philosophie des friihen Griechentums [Miinchen 21962] 63),
et, pour Eschyle et Sophocle, & I'index d’Italie et au lexique d’Ellendt-Genthe s.v. Zémpwrat,
nEmQWubvov/mogeiy.

17 Le caractére objectif et nécessaire de 1’événement ressort aussi du fait, justement noté
par A. M. Dale, Introduction (ci-dessus, n. 14) XVI, que, dans la présentation adoptée par
Euripide, non seulement Alceste elle-méme et Apollon, mais le cheeur aussi bien, savent
que le «jour fixé» est arrivé.

18 Ce procédé peut étre néanmoins observé dans des travaux d’orientation trés différente,
comme le mémoire déja cité de K. von Fritz (ci-dessus, n. 4; cf. notamment 55 [= 299] 62s.
[= 310]) et I’étude d’A. P. Burnett, The Virtues of Admetus, Class. Phil. 60 (1965) 240-255
(cf. p. ex. 247).
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Apollon font les frais. C’est, & mon sens, inverser la seule procédure admissible.
Il en irait sans doute autrement si I’on pouvait établir que jamais, avant Euripide,
Admeéte ne demandait & Alceste de mourir & sa place, et que cette requéte fut
introduite pour la premiére fois par le poéte!®. Mais une telle preuve ne peut
étre donnée, car toutes les versions recensées, qu’il s’agisse d’épopées ou de chants
populaires®®, montrent que les parents sont présents dans 1’état primitif du conte?,
et que c’est aprés leur refus de se substituer & leur fils que la jeune femme accepte
de mourir & sa place. Il faut donc bien qu’une requéte soit adressée au pére et & la
mere, et que ’épouse en conniit I’enjeu: on ne voit guére qui d’autre que son mari
pouvait la formuler dans la situation initiale & laquelle se référe Euripide - fort
du privilége qui lui a été accordé par un dieu. Au reste, le fait est indiqué dans le
prologue®2, et il est significatif qu’Apollon le rappelle avant la mention du memwow-
pévoy Tjpag.

En revanche, parmi les innovations possibles ou probables d’Euripide, le ‘happy
ending’ figure en bonne place, et des nombreuses réactions qu’il a suscitées nous
avons lieu de citer au moins celle-ci: «Le conte ... relatif & la mort et & la résurrec-
tion d’Alceste est irréel, écrit un critique, non pas au sens technique selon lequel
toute présentation dramatique qui reléve d’une convention porte atteinte a la
réalité, mais au sens ou des événements représentés de maniére conventionnelle
ne paraissent pas renvoyer a la réalité ou se plier aux limitations qu’elle impose.
Et les valeurs et les attitudes ainsi mises en couvre ... se révélent, lorsqu’on les
examine de prés, étre une parodie de ce que le monde réel exige.»?® Mais, deman-
dera-t-on, que vient faire cette opposition réalité/non-réalité sur la scéne attique,
et a-t-on jamais appliqué & Eschyle et & Sophocle le critére du «monde réel»
et de ses «exigences»* — produit ici pour mettre au compte d’Euripide une

19 Seul, 4 ma connaissance, W. Kullmann a vu clairement cette conséquence; il admet que
dans le mythe le sacrifice d’Alceste est entiérement spontané: c’est Euripide, selon lui, qui
aurait 1ié le sacrifice de la jeune femme & une priére de son mari (cf. loc. cit. [ci-dessus, n. 6]
128). On comprend mieux que le silence d’Admeéte & ce sujet soit, & ses yeux, la difficulté
essentielle dont I'interprétation de la scéne ait & rendre compte. Mais son hypothése, pour
étre posée avec franchise, n’en est pas moins dénuée de fondement.

20 Comme l'a établi A. Lesky, Alkestis, der Mythus und das Drama, Sitzungsber. Akad. Wien
203, 2 (1925) 20—42.

% Cf. A. Lesky, loc. cit. 41s.

22 Dans le chapitre consacré a Alceste de son ouvrage Studien zum antiken Drama (Miinchen
1968) 138 n. 28, W. Steidle me semble chipoter inutilement sur le sens du participe éAéy&ac
(v. 15).

B W. D. Smith, The Ironic Structure of Alcestis. Phoenix 14 (1960) 127-145, repris dans
Twentieth Century Interpretations of Euripides’ Alcestis (ci-dessus, n. 13) 37-56; cf. 38.

% Que deviennent, jugés a cette aune, le prologue des Euménides et le théme des Aitnaias
avec les jumeaux ITaduxoi sortis tout droit de la terre (cf. H. W. Smyth, Aeschylus. With an
English Translation II [London 1926] 381)? Ou, chez Sophocle, I'action du Triptoléme, 8’il
est vrai que ce drame associait la venue de Déméter en pays attique, la mort de I'enfant
Démophon dans les lammes et la mission du frére ainé parcourant la terre sur son char
attelé de serpents (voir la discussion chez A. C. Pearson, The Fragments of Sophocles [Cam-
bridge 1917, reprint 1963] II 239ss., et la conclusion 242)? Ou encore le motif de la résur-

9 Museum Helveticum
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volonté de «satire» ou de «dépréciation ironique»**? Ce raisonnement, dont la
critique euripidienne offre des exemples nombreux sinon aussi explicites, repose
sur un postulat: il traduit, s’agissant de la premiére piéce conservée d’Euripide,
une option préalable, un préjugé quant aux intentions du poéte. On a voulu
aussi, cette fois contre toute vraisemblance?, attribuer & Euripide I'introduction
du personnage d’Héraclés dans la légende d’Alceste. L’auteur qui a repris cette
hypothése en tire quelques conséquences sur lesquelles nous n’avons pas sujet de
nous arréter ici. Une remarque nous parait cependant digne de mention, en
raison de 'argument qu’elle inclut. «En définitive», écrit-il, «la motivation donnée
au role d’Héraclés produit un effet qui équilibre de fagon plaisante et ironique
I'introduction mythologique du théme d’Alceste, et cet effet s’accorde bien avec
le traitement dépréciatif qu’Euripide réserve aux dieux olympiens et particuliére-
ment & Apollon»?. Nous reviendrons tout & I’heure sur Apollon. Notons simple-
ment ici, & propos des dieux, I'intervention de la ‘chose jugée’.

2. Le prologue

Mes remarques concerneront la mise en scéne, I’attitude d’Apollon et les derniers
mots de Thanatos. Pour le premier point, il me suffira de renvoyer & J. Dingel®,
qui met bien en relief la valeur significative du décor et du contraste institué
entre les deux figures mythiques: attitudes, costume, attributs, et le mouve-
ment croisé par lequel Apollon quitte la maison sur laquelle s’étendait sa protec-
tion, tandis que Thanatos y pénétre pour s’acquitter de son office?®, Il n’est pas
douteux que cette disposition, quelle que soit la dette d’Euripide envers Phry-
nichos, n’ait été soigneusement élaborée et que le prologue ne fasse avec les scénes
suivantes, la parodos et les deux premiers épisodes, un bloc d’un seul tenant.
Cela dit, je ne vois pas comment on peut affirmer qu’en quittant le palais pour
ne pas étre souillé par la mort d’Alceste, Apollon marque envers la souffrance de
ceux qui I’habitent la méme «distance» et la méme «dureté» qu’Artémis & 1’égard

rection du fils de Minos, Glaucos, par la vertu d’une herbe miraculeuse et de I'intelligence
du devin Polyidos (Mdvrews 7 IToAvidog, cf. Pearson, ibid. 56s.) ?

% Cf. W. D. Smith, loc. cit. (n. 23) 38: «At the same time as he elaborates the philosophy
inherent in the myth, he also burlesques it, satirizes it, or treats it ironically», etec.

% J] faut & tout le moins compter avec la possibilité d’un précédent chez Phrynichos. Cf. A.
Lesky, loc. cit. (ci-dessus, n. 20) 82; A. M. Dale, Introduction (ci-dessus, n. 14) XIIIs.

3 D. J. Conacher, dans un chapitre de son ouvrage sur Euripide (Buripidean Drama. Myth,
Theme and Structure [Toronto 1967]) relatif & Alceste et intitulé «The Myth and Its Adapta-
tion» [loc. cit. 327-333]); repris dans T'wentieth Century Interpretations of Euripides’ Alcestis
(ci-dessus, n. 13) 14-21. Cf. p. 20 («.. a nice, ironical balance ... and one consistent with
Euripides’ derogatory treatment of the Olympians, particularly of Apollo»).

8 J. Dingel, Das Requisit in der griechischen Tragiodie (Diss. Tiibingen 1967) 213.

® Dingel, ibid.: «<Wenn am Schluss des Prologes Thanatos das Haus betritt, aus dem vorher
Apollon gekommen ist, und Apollon die Szene verlisst, dann sagen diese Bewegungen mehr
als alle Worte.» A une nuance prés, suggérée dans Mus. Helv. 28 (1971) 127, et moyennant
le complément indiqué ci-aprés dans le texte & propos des v. 74-76, cette remarque est
certainement utile & la compréhension du dessein dramatique.
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d’Hippolyte® (indice de ce traitement dépréciatif réservé par Euripide aux divi-
nités traditionnelles)!. Le départ d’Apollon va évidemment de pair avec le
nempwuévoy fuag, échéance dont l’entrée du ministre de la mort souligne le
caractére inéluctable.

Apollon pensait-il sérieusement dissuader Thanatos? Non, sans doute; mais
la bréve stichomythie qu’ils échangent permet au poéte d’annoncer par la bouche
du dieu la venue d’Héraclés et le réle qu’il jouera dans le dénouement de I'action.
Or si le ‘happy ending’, au moins sous la forme que lui donne I'intervention de ce
héros, appartient & Euripide, il était loisible & celui-ci de n’en pas souffler mot
d’avance, pour créer l'effet de surprise dont il saura jouer dans d’autres circons-
tances®2. Ici, au contraire, il se conforme & I'usage de la scéne tragique qui n’use
pas de I'innovation & des fins spectaculaires, mais la met au service du Adyov
dtddvar dont le mythe offre la matiére ou ’occasion. Il fait plus: il a souligné d’em-
blée le paradoxe introduit par la conclusion inattendue de son drame. Peut-on
dire dés lors qu’Euripide invite son audience & porter son attention sur «la ques-
tion du sens» plutét que sur le détail matériel des événements représentés, a la
maniére d’Eschyle et de Sophocle33? Si ’on veut. Nous ajouterons, quant & nous,
qu’en faisant annoncer le ‘happy ending’ par Apollon & l'instant ot celui-ci céde
la place & Thanatos, Euripide souhaitait indiquer les limites de son propre dessein:
lirruption de la mort dans la vie d’un couple et d’une famille, qu’il s’appréte a
dépeindre sans indulgence, n’est pas définitive; la présentation de la souffrance,
du deuil et de I'amertume produits par cet arrachement doit étre tempérée par
la pensée de la péripétie finale. Il me parait, quant & moi, que ce souci de retenir
le spectacle de céder trop avant au poids de sa gravité naturelle n’est pas sans
répondre & la fonction assignée & Alceste dans la tétralogie de 438.

Ceci posé, il ne semble pas douteux qu’Euripide ait voulu que, dés le prologue,
cette note de gravité fut frappée avec force et qu'un accent funébre marquat

% Cf. W. Kullmann, loc. cit. (ci-dessus, n. 6) 130. La réfutation peut s’appuyer sur les observa-
tions de W. S. Barrett aux v. 1437-1439 d’Hippolyte (Euripides, Hippolytos [Oxford 1964]
414) et faire état, s’agissant des rapports des dieux avec une collectivité, du théme illustré
par Eschyle, Sept. v. 217s., et Euripide, T'royennes, v. 25. W. Kullmann fait sienne appa-
remment la vue de K. Reinhardt qui admet que les divinités archaiques délaissent leurs
fidéles, mais juge «nacceptable» 'abandon d’Hippolyte par Artémis en raison de ce qui
subsiste en cet acte de proprement «révoltant» (Reinhardt [ci-dessus, n. 9] 234s.). C’est, &
mon avis, user de deux poids et de deux mesures.

3 Cf. ci-dessus, p. 130 et n. 27.

2 Notamment dans les drames ou il met en ceuvre la séquence dvayvwgiouds — unydvnua —
owtnela.

3 Toute autre formulation de la «Sinnfrage» (W. Kullmann [ci-dessus, n. 6] 130) & partir du
prologue me parait entachée du préjugé décrit plus haut, et notamment si on ’entend au
sens de la «Sinneskrise» formulée par K. Reinhardt (ci-dessus, p. 126 et n. 9. 10). La recherche
angoissée du sens qui distingue I'dunyavia eschylienne et sophocléenne (cf. les questions
mol Tpdnwuar; Tl dpdow; etc.) exclut la problématique de I’absurde; on ne peut, sous peine
de malentendu, pestuler celle-ci a priori chez Euripide méme & titre d’hypothése de travail
(«sinnlos», «Sinnlosigkeit» en ce sens est admis par W. Kullmann 134s. & propos du mythe;
cf. ci-dessus, n. 12).
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d’avance les scénes qui le suivent immédiatement. Telle est la fonction des derniers
mots prononcés par Thanatos. On a remarqué* qu’en quittant la scéne pour entrer
dans le palais, ce personnage s’exprime comme un prétre chargé d’officier dans
un sacrifice sanglant. En prélevant une boucle de cheveux sur la téte de la victime
il se dispose en réalité 4 accomplir non pas un rite préliminaire au sacrifice, mais
le premier geste du sacrifice lui-méme, ’acte qui précéde et appelle immédiate-
ment la mise & mort. Un exégéte moderne nous le rappelle opportunément: il
ne s’agit plus simplement de vouer la victime aux puissances d’En-bas®. Le trait
a-t-il moins de force pour étre repris de Phrynichos? Il convient de saisir la portée
que lui assure ici sa mise en ceuvre dramatique. Le vocabulaire utilisé (v. 74 a¢
rardpfwpar Elpet, v. 76 ayviop) et le geste de Thanatos entrant dans le palais
I’épée & la main devaient ranimer quelque chose de I’émotion ressentie au seuil
de la derniére séquence du rite sacrificiel, et cette émotion sous-tend le spectacle
et I’audition de la parodos et du premier épisode. Pour reprendre les termes de
W. Burkert®, Alceste désormais n’est plus «physiquement intacte». C’est une
femme déja atteinte dont les spectateurs vont entendre parler, et déja quelque
chose en eux se porte — comme dans la cérémonie réelle aprés la xaragy] rituelle —
au-devant de la scéne ol la victime désignée recevra dans son corps le «fatal
stroke», le coup mortel et définitifs?,

3. Le premier épisode

Notons, sans insister, que le récit de la servante, qui nous présente Alceste
consciente de sa mort imminente et prenant congé de sa maison, se clot sur I'image
de I’atteinte portée & I'intégrité physique de la reine: gpivee ... xal uagaiverat vdow

# En dernier lieu, notamment A. M. Dale, Commentary (ci-dessus, n. 14) 57s. (v. 74-76).

3 W. Burkert, Greek Tragedy and Sacrificial Ritual, Greek, Roman and Byzantine Studies 7
(1966) 87-121; cf. 106-108. Pour l'interprétation habituelle du geste, qui en distingue mal
la signification de celle du rite préliminaire d'aspersion, cf. L. Weber, Euripides, Alkestis
(Leipzig 1930) 102s. (commentaire au v. 74); P. Stengel, Die griechischen Kultusaltertiimer
(Miinchen 21920) 111 («... auch ein Zeichen, dass das Tier dem Tode verfallen war»). En
dépit de ’emploi parfois ambigu du terme xardgyeodar dans les sources anciennes (cf.
mpoxarvdpyeodai Thue. I 25, 4 [cité par Stengel 110 n. 17] peut-étre pour désigner les rites
préliminaires), la description donnée par cet auteur ne permet pas de douter que le pré-
lévement des poils sur la téte de la victime n’appartienne au «point culminant du rite sacré».

3 Loc. cit. 108: «There is still a last delay: the iggedc cuts off a few hairs from the victim’s
forehead and throws them in the fire... The first cut does no harm, does not yet draw blood,
but the victim is no longer physically inviolate. This step is irreversible....» La corrélation
établie par I’auteur entre la naissance de la tragédie attique et le complexe d’émotions sus-
citées dans la conscience collective par le rituel du sacrifice sanglant sera jugée peut-étre
par certains de nature trop psychologique. Son analyse a le grand intérét de rétablir le lien
entre le théitre sérieux et la pratique religieuse réelle. Les traces qu’il reléve du formulaire
rituel dans plus d’une tragédie conservée ne suffisent probablement pas & confirmer I’hypo-
thése d’un sacrifice ‘fondateur’ (117-121; cf. 1158.), mais elles en disent long sur le retentisse-
ment que les passages concernés pouvaient avoir dans la conscience des spectateurs.

3 W. Burkert, loc. cit. 108. On relévera I’homogénéité du ton développé du prologue au deu-
xiéme épisode, et la convenance (pour d’autres motifs que polémiquement ‘réalistes’) de la
présentation ‘physique’ des derniers instants de la reine dans la monodie des v. 244ss.
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(v. 203) précédé du terme qui énonce le caractére inéluctable du mal qui la frappe:
rauyava (v. 202). Sur Pattitude d’Admeéte impliquée dans cette image, un mot
tout & 'heure. Auparavant, il faut bien que nous nous arrétions aux paroles par
lesquelles Alceste prend congé de sa couche nuptiale (v. 177-182), car elles sont
entrées dans I’orbe de la controverse mise en mouvement sur le deuxiéme épisode.
Rappelons, pour la clarté de ce qui suit, que, reprenant une idée de Wilamowitz,
K. von Fritz a pensé pouvoir tirer du texte d’Euripide 'image d’une Alceste
désenchantée, amére, contrainte & la mort par le poids d’une promesse inspirée
jadis par un amour qu’elle ne ressent plus®, en face d’'un Admeéte (mais 13, nous
sommes trés loin de Wilamowitz) dépeint comme un é&tre inconsistant, égo-
centrique et faible®. La thése de K. von Fritz fut reprise par E.-R. Schwinge
dans le cadre d’une comparaison avec les Trachiniennes de Sophocle, et poussée,
il faut le dire, jusqu'a la caricature®. Contre cette vue improbable du couple
séparé par une profonde mésentente, A. Lesky avait allégué notamment le v. 180
et demandé: «Das soll eine dem Gatten lingst entfremdete Alkestis sagen ?»
Reprenant les cinq vers mentionnés, E.-R. Schwinge, dans une note sur laquelle
nous aurons encore ]’occasion de revenir, a tenté de montrer que la réponse a cette
question doit &tre affirmativet2.

L’essentiel de son raisonnement consiste & suggérer que quand Alceste dit:
0% yap éydaigw o(e) (v. 179) & la couche ou s’est consommé son mariage, ¢’est, en
vérité, que la «haine» est bien 1443, En fait, il interpréte dndddcoas 8 éué | udvmy
en opposition au yaip(e) qui précéde : < Doch du hast mich allein (und nicht auch mei-
nen Gatten) vernichtet» — et le comprend comme un mouvement de protestation
dont rendrait compte précisément le rappel de la promesse passée: mpodotvar ydp
o xvovoa xtA. (v.180). Ingénieuse exégese, qui fait dire au texte le contraire
de ce qu’il énonce: odx éyPaipw o(e) revient & éyPaipw o(e). Protesterons-nous que
ce type de diction ‘4 double entente’ est plus approprié au théitre psychologique
et mondain de la fin du XIXe et du début du XXe siécle? Rappellerons-nous
que le mot de Chiméne & Rodrigue dans le Cid de Corneille (acte ITI, scéne IV):

3 K. von Fritz, loc. cit. (ci-dessus, n. 4) 39s. (= 275s.), & la suite de Robert Browning dans
son Balaustion’s Adventure, 58s. (= 304s.). 65 (= 314); cf. ci-dessus, n. 4 et 12, fin.

# K. von Fritz, ibid. 49 (= 290). 58 (= 303). 59 (=305). 62s. (=309 s.).

¥ E.-R. Schwinge, Die Stellung der Trachinierinnen im Werk des Sophokles (Gottingen 1962)
42-69. Voir mes observations dans Sur un motif de I’ Alceste &’ Euripide, Actas del III Con-
greso Espaiiol de Estudios Clasicos (Madrid 1968) 286-295, en particulier n. 30. 37.

41 A. Lesky, loc. cit. (ci-dessus, n. 14) 207 (= Gesammelte Schriften 286).

@ E.-R. Schwinge, Zwei sprachliche Bemerkungen zu Euripides’ ‘Alkestis’, Glotta 48 (1970)
36-39. Cf. 38s. sur les v. 177-181: «d Aéxroov, &vda mapdéverElva’ dyd | xogevuar’ éx Tobd’
Gvdods, of Bmjoxw mépr (ndgos Wilamowitz), | yaio’ * o yap éxydalpw o’ * dnwicoag & éué |
udvny * mopododvar yde o’ dxvodoa xal méow | Srjoxw.

8 Schwinge, ibid.: «Warum, so muss man fragen, iiberhaupt eine Begriindung und warum als
Begriindung der betonte Hinweis auf den nicht vorhandenen Hass ? Sollte er das an sich jetzt
Gegebene sein? Offenbar ...» L’incise «so muss man fragen» laisse, entre autres, songeur.
Cf. plus loin: «Der an sich jetzt natiirliche Hass ...» etc.

¢ Schwinge, ibid.
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«Va, je ne te hais point» — théitre comparable & la tragédie attique au moins par
I'exigence du style — est un mot d’amour? Il nous suffira d’observer ceci: le terme
Aéxtoov, conformément & l'usage tragique, désigne I'idée d’union conjugale et
de mariage, et cette idée, sinon littéralement du moins en vertu du sens connoté
par le récit de la servante et le contexte de la scéne qu’il décrit, n’est pas séparable
de la notion du fruit de cette union, c’est & dire des enfants congus sur la couche
dont Alceste prend congé. Ces enfants pour lesquels elle invoquait quelques
instants plus t6t la déesse Hestia, qui 'ont suivie dans ses allées et venues et
jusque dans la chambre nuptiale ol elle a fondu en larmes: ces enfants qui font
écho & ses pleurs et qu’elle va reprendre dans ses bras et couvrir de caresses, d¢
Pavovuévn (v.190s.).

Quand, par conséquent, Alceste dit dué udvpr, elle se désigne non seulement
par rapport & son mari qu’elle nomme (la servante ne ’avait pas encore men-
tionné), mais aussi par rapport 3 ses enfants qui achévent de définir la condition
d’épouse dans laquelle elle est entrée (&vda mapdéve: &lva® éyd | xopeduar(a)
v. 177s.). 1l résulte de cette observation qu’aprés od yap éydalpw o(e) (qu’il faut
prendre ‘at its face value’), le sens de ’expression controversée andieoas & dué
udvmy est simplement: ‘je ne te hais pas’, c’est-a-dire ‘je ne regrette pas de m’étre
mariée: seule parmi les miens ce mariage me perd’. Autrement dit: ‘mon mari et
mes enfants vivent et je les quitte & jamais; ¢’est pour n’avoir pas voulu®® trahir
cette union et mon mari que je meurs’. Le d¢ liant anddAeoag & 09 yag éydalpw o(e),
loin de marquer une opposition, s’entend aisément comme doté de la valeur
d’un ydp ou d’un &7*%. L’ensemble laisse percer la douleur de la séparation (bien
plus que la révolte ou I’effroi), soudain si aigué devant le lieu de I'union ol I’amour
a porté ses fruits qu’elle a raison du calme et de la réserve qu’Alceste a su s’imposer
jusque 1a%7,

4 Sur la valeur du présent éxvofica, voir n. 47.

4 Voir J. D. Denniston, The Greek Particles (Oxford 21954) 169; le commentaire rend bien
compte du mouvement entrecoupé imprimé aux paroles d’Alceste, sans que le rythme iam-
bique soit rompu: «The writer is content with merely adding one idea to another, without
stressing the logical connexion between the two, which he leaves to be supplied.» L’inter-
prétation suggérée dans le texte permet de se dispenser de I’explication un peu compliquée
proposée par A. M. Dale, Commentary (ci-dessus, n. 14) 66 (8¢ ue codd. udvor Blomfield est
évidemment superflu).

47 La syntaxe grecque est assez souple pour offrir parfois de quoi justifier, dans la codification
élaborée par les grammairiens, des interprétations opposées ou incompatibles avec le contexte
(j’entends le contexte linguistique et le cadre scénique disposé par le jeu des figurants et des
accessoires). Ainsi dans notre passage pour laoriste dnwAeoag, soit aoriste ‘emphatique’
renvoyant au présent (L. Weber), soit renvoyant au passé (Schwinge, Glotta 48 [1970] 39
n. 10), et pour le participe présent dxvotioa (v. 180) qui peut aussi (c’est I’exception) ren-
voyer & une action passée (Schwinge, ibid. 38). Mais dans aucun de ces cas, la grammaire
a elle seule n’emporte la décision. «Auch in 180f. ... spricht Alkestis zwar wahrscheinlich
von Liebesgefiihlen fiir Admet, jedoch nur (c¢’est nous qui soulignons) in Hinblick auf die
Vergangenheit.» Ce «nur», E.-R. Schwinge pense ’avoir établi sur une analyse du contexte
(loc. cit. 37-39). C’est au prix, pensons-nous, d'une paraphrase arbitraire et d’'un paralogisme
stylistique.
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Reste l'attitude d’Adméte, telle qu’elle se laisse pressentir dans les derniers mots
de la servante. Elle est fixée par le tour un mpodotvar Aicoerac (v. 202), qui anti-
cipe sur le motif des trimétres du deuxiéme épisode (v.250: u7 mpodds »TA.).
Le sens du verbe, comme je I’ai indiqué dans une autre occasion, est le méme
dans les deux passages, et connote, a I'exclusion du sens ‘trahir’, I’expression
d’un chagrin comparable & celui de Thésée devant Hippolyte mourant (Hippolyte,
v. 1456: u1j vy mpodds e, téxvoy, GAAL xaptépet)®s.

4. Le deuxiéme épisode

Selon la thése que nous venons de rappeler (K. von Fritz, E.-R. Schwinge),
cette scéne donnerait & entendre que les deux époux sont devenus étrangers I'un
a I’autre: pas un mot d’amour chez Alceste, qui ne pense qu’a ses enfants; pas
un mot d’amour chez Admeéte qui ne pense qu’a lui-méme: ses protestations de
chagrin sont pure rhétorique allant jusqu’a l'extréme «mauvais goiit»*®. Et com-
ment admettre qu’a aucun moment, devant sa femme agonisante, il n’ait un mot
rappelant qu’Alceste meurt pour lui, & cause de lui®?

Notre premiére remarque sera de caractére structurel et formel. Comme I’avait
indiqué W. Schadewaldt, notamment & partir des observations de W. Kranz, la
scéne se divise en deux parties disposées &x magailijlov® . La méme circonstance,
Pagonie et la mort d’Alceste, est représentée deux fois successivement; la premiere,
sur le mode lyrique, présente 1’agonie physique; la seconde, sur le mode parlé,
exprime les derniéres volontés de la mourante’. Ce rappel d’'une observation
ancienne indique les limites imposées & I'interprétation. La scéne dans sa totalité
couvre l’agonie de la reine; et si ’expression de ses derniéres volontés prend la
forme d’une gfjoic de 46 vers (sans compter I’arriponoic d’Adméte et la sticho-
mythie finale), nous pouvons nous étonner de ce parti formel, éventuellement
gloser sur les traits particuliers que lui préte Euripide, mais non pas en tirer la
matiére d’un diagnostic psychologique sur 1’état des sentiments d’Alceste 4 1’égard
de son mari.

On peut, au reste, juger naturel qu’en cet ultime instant la pensée d’Alceste
s’arréte longuement sur le sort de ses enfants, conformément & I'image que le

# La correspondance du v. 202 avec les trimétres dans lesquels Adméte fait écho a la monodie
d’Alceste mourante est indiquée p. 292s. de I’article cité (ci-dessus, n. 40) des Actes du
3e Congreés espagnol d’Etudes Classiques (Madrid 1968). Pour I’emploi paralléle de mgododvac
dans Hipp. 1456, voir ibid. 290s. Faute de noter cette corrélation, le développement de
W. D. Smith, loc. cit. (ci-dessus, n. 23) 40ss., et notamment 41 («the idea of betrayal», etc.)
est sans objet.

4 Cf. K. von Fritz, loc. cit. (ci-dessus, n. 4) 29 (= 260).

5% W. Kullmann insiste particuliérement sur ce point (loc. cit. [ci-dessus, n. 6] 132. 134; sur
la «séparation» introduite entre les deux conjoints, cf. ibid. 132). Les divergences entre son
interprétation et celle de von Fritz — Schwinge sont indiquées ci-dessus, n. 8, et ci-apreés, n. 60.

51 W. Schadewaldt, Monolog und Selbstgesprich (Berlin 1926) 143s., notamment 143 n. 1.

2 W. Steidle, loc. cit. (ci-dessus, n. 22) 137, note avec raison qu’il ne s’agit pas en premier lieu
d’un adieu, mais d’un testament («Verméchtnis»).
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premier épisode a donné de la reine par le récit de la servante. En revanche il
n’est pas possible de mettre en concurrence ce que dit Alceste avec ce qu’elle tait
(mais & ce sujet, un mot encore tout & 1’heure); faire jouer ’amour et le souci
qu’elle exprime pour ses enfants contre son affection pour Adméte, sous prétexte
qu’elle ne fait pas expressément mention de celle-ci, est une procédure sans doute
inadmissible®. Cela dit, est-il exact que ’amour conjugal, en dépit de la réserve
naturelle du personnage congu par Euripide et dictée au moins partiellement
par I’exigence structurelle de la scéne d’agonie disposée éx magaldijdov, ne perce
nulle part dans les propos d’Alceste ? A. Lesky avait invoqué contre cette affirma-
tion le témoignage des v.287-288%; et cette objection est une des plus fortes
avancées par le savant de Vienne contre la thése de ’«Entfremdung», de ’avis
méme de ses contradicteursss. Ceux-ci se sont par conséquent employés a la réduire.
Sans succes, & mon sens; mais il n’est pas sans intérét de suivre ’argumentation
a laquelle ils ont recours.

Pour W.Kullmann, la déclaration d’Alceste : 0dx 9)déAnoa Lijy amoonasdeiod oov |
adv maitoly dppavoicwy (v. 287s.) renvoie probablement & une promesse faite le
jour des noces, et la jeune reine, & supposer que sa mort fiit alors fixée dans un
délai d’'un an, pouvait, anticipant sur cette date, parler d’enfants orphelins5e,
Deux enfants en douze mois! le raisonnement ne tient pas. W. Kullmann, il est
vrai, attache plus de poids & un autre argument. Les mots d’Alceste, estime-t-il,

82 Ce que nous savons des moeurs athéniennes, de la notion de guAia et du mode de présenta-
tion des ‘caractéres’ sur la scéne attique nous incite & entendre les pressantes recommanda-
tions d’Alceste et I'engagement qu’elle requiert en faveur de son fils et de sa fille comme un
signe indirect du lien qui I’attache & son mari (ainsi A. Lesky, Die tragische Dichtung der
Hellenen [Gottingen 1956] 159; cf. mes remarques dans Euripide et Pasiphaé, Lettres d’Occi-
dent: de I’'Iliade & I’ Espoir, Etudes et essais offerts 4 André Bonnard [Neuchétel 1958] 65s.).
Peut-étre A. Lesky a-t-il sous-estimé les possibilités d’expression sur la scéne attique de
Pamour conjugal stable et constant (cf. loc. cit. [n. 14] 208 = Gesammelte Schriften 286):
comparer Déjanire chez Sophocle, Trachiniennes, avant qu’elle n’apprenne la vérité sur
Iole et Héraclés. Mais I'objection que W. Kullmann édifie & partir de ’exemple d’Evadné
dans les Suppliantes d’Euripide péche par la base. Evadné se jette sur le blicher qui va
accueillir le corps de son époux, mue indubitablement par un amour qui 8’exprime comme
Zpawg (cf. Suppl. 1019-1022). Dés lors qu’Euripide a créé cette figure de femme passionnée,
il «pouvait», selon W. Kullmann (loe. cit. [n. 6] 138s.) faire d’Alceste une épouse se sacrifiant
sous ’empire du méme amour. S’il ne I’a pas fait, ce n’est pas qu’il avait en vue une autre
forme ou un autre mode d’expression de I’attachement conjugal, ¢’est qu’il voulait donner
4 entendre qu’Alceste a perdu la «spontanéité» et I’centhousiasme» qui ’animait dans le
mythe: elle se sacrifie sous contrainte (cf. ibid. 136 et ci-dessous, p. 137). Le paralogisme
est manifeste, et ressort mieux encore si I’on rappelle le contraste marqué par Euripide
entre les deux figures féminines: Evadné est &xflaxycvoauévy (cf. Suppl. 1001); Alceste est
odgowv (Alc. 182). Or, ou voit-on que la cwpgoovry féminine exclue a priori Zpws de I'union
conjugale, méme si elle en tempére ou parfois réprime 1’expression ? (Remarques générales
sur la cwpgoadvn et I'«éthos de la femme» & propos d’Alceste chez W. Steidle, loc. cit. [n. 22]
137 et n. 21).

8 Loc. cit. (ci-dessus, n. 14) 208s. (= Gesammelte Schriften 287).

8 Cf. W. Kullmann, loc. cit. (ci-dessus, n. 6) 132 n. 17; E.-R. Schwinge, Die Verwendung der
Stichomythie in den Dramen des Euripides (Heidelberg 1968) 109 n. 88.

5 W. Kullmann, loc. cit. 132 n. 17.
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«ne peuvent étre interprétés comme un aveu spontané de son amour pour
Admeéter», conformément au mythe de référence®, car Alceste ne rappelle ici sa
promesse de mourir pour son mari que comme un fait passé, propre & induire
Admete & préter le serment qui doit assurer la sécurité de ses enfants3.

On ne g’arrétera guére & ’argument tiré de la «spontanéité»®?: il repose sur un
rapport d’opposition binaire, amour passion/amour nul, que rien ne justifie, et
sur I'idée singuliére que la cw@pooivy conjugale exclut la tendresse entre époux®.
Mais Alceste relégue-t-elle effectivement dans le passé la mention qu’elle fait de
sa promesse, et peut-on tirer du texte I'indice que ce rappel n’a, dans son esprit,
plus aucun rapport avec le présent ? Cette interprétation, évidemment improbable
4 premiére vue, si I'on songe que nous sommes au théatre et que toute parole
prononcée sur la scéne renvoie, ‘ex officio’ en quelque sorte,  la situation de la
personne qui parle, E.-R. Schwinge I’a reprise et a tenté de ’asseoir sur des argu-
ments linguistiques®.

11 s’appuie sur la formule 038” dpetaduny | 7jfne (v. 288s.) en faisant état & la fois
de I’aoriste épetoduny et du sens du substantif 7. Quant & épeioduny, Schwinge,
faisant sienne une observation de L. Weber sur #déinca®, estime que cet aoriste
est «unverkennbar als ausschliesslich fiir die Vergangenheit giiltigr. Affirmation
aussi peu évidente qu’elle est catégorique. L’aoriste renvoie au passé le ‘fait’ de
la promesse, ’acte par lequel Alceste s’est engagée & mourir pour son mari. Mais
la ‘valeur’ de I'acte ? C’est-a-dire, si j’entends bien, les connotations qui s’ajoutent
au fait dénoté par le verbe? Ce n’est pas le temps de ce verbe, pris isolément, qui
peut en décider, mais l'intention identifiable de la personne qui parle ou, en
d’autres termes, le contexte et la situation. Schwinge souligne ici la portée du
substantif 78, qu’il écrit en ‘Sperrdruck’ et munit d’un signe exclamatif. Il entend,
semble-t-il, ce mot au sens de la jeunesse qui trouve dans le mariage son point
de maturité et d’achévement. Sans doute, 787 admet cette restriction de sens en
ce qui concerne le sexe féminin (cf. Ale. 316, 7jfnc & dxujj, & propos du mariage
de sa fille; quant au sens large, comparer Sophocle & propos de Laios dans Oedipe-
Roi, v. 741: Tiva & dxuny 7ipne Exwv). Mais il ne la comporte pas nécessairement.
Le mot du cheeur: év 7fq | vég nmpodavoioa gwtds (Alc. 471s.) suffit & établir

5 « Ein spontanes Bekenntnis ..., wie es dem Sinn des vorausgesetzten Mythos entsprache», loc.
cit. 136. Sur cette conception du mythe, cf. ci-dessus p. 129 et n. 19.

5% W. Kullmann, ibid.

5 Cf. ci-dessus dans le texte, et n. 53.

® I’équité oblige & préciser que W. Kullmann ne se rallie pas & la thése de I’<Entfremdung»
et fait d’utiles remarques & ce sujet. Mais il n’est guére heureux lorsqu'’il s’efforce de montrer
qu’Euripide dépeint Alceste comme une femme qui a «perdu toutes ses illusions sur le sens
du sacrifice qu’elle accomplit» (loc. cit. [n. 6] 137), lui prétant une attitude «durchaus un-
heroisch» (139), symétrique de la «faiblesse relative» d’Adméte (135), le tout en vue d’une
«transposition» des deux figures «ins Realistische» (139), disqualifiant le sacrifice et Apollon
qui I’a rendu possible.

1 Dans la note déja citée (n. 42), Glotta 48 (1970) 37.

 Loc. cit. (ci-dessus, n. 35) 118, note au v. 287.
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qu’Euripide n’entend nullement donner & croire que la reine, au moment ou elle
meurt, soit sortie de sa ‘jeunesse’. Et Eschyle, dans les Perses, v. 541-544, ne
dément pas l'idée que le terme 7jf7n s’entend naturellement de jeunes épouses
dans leur condition de femmes mariées®, On le voit: I'interprétation des aoristes
NPéAnoa et épetoduny qui veut qu’Alceste désigne sa promesse comme un acte
ne concernant que le moment ou elle a été énoncée®* témoigne d’une grammati-
calité unilatérale, non soutenue par le contexte. Au reste, il me parait clair que
par oty awoiv ppavoiow (v. 288) Alceste désigne ses enfants actuellement vivants,
d’ailleurs présents sur la scéne®: si les aoristes §3éAnoa et épeioduny renvoient,
comme il est normal, au moment ou la promesse a été consentie, Alceste, par
cette allusion aux enfants et par le jeu conjugué des autres traits de sa g7joic® et
de la situation scénique, désigne aussi cette promesse passée dans ses effets
actuels et sa signification présente. Nous avons ici un exemple ou, par le moyen
d’une mention explicite énoncée par un personnage, la ‘préhistoire’ du drame
est nouée organiquement et significativement & la présentation de l’action dra-
matique.

Et maintenant, Adméte. Deux remarques suffiront: leur objet n’est pas, rappe-
lons-le, de définir le traitement, & plus d’un égard complexe et déroutant, proposé
par Euripide, mais d’indiquer les limites & I'intérieur desquelles, sous peine d’arbi-
traire, doit se maintenir 'interprétation du personnage. La premiére de ces re-
marques concerne les trimétres par lesquels Adméte fait écho a la monodie d’Alceste

88 Af ... ITepoldec dvdpdy | modéovow idetv dorilvylay, | Aéwrowy ¥’ edvag ... | yAdavije 7fne
téoyw, dpeioat, | mevdoior xtA. On ne peut, & mon sens, interpréter doti{vylar restrictive-
ment (‘nouvellement mariés’). Le terme indique la jeunesse des couples disjoints par la
guerre et n’exclut pas l’existence d’'une progéniture. L’opposition s’exprime entre la condi-
tion des jeunes épouses et les autres «femmes, méres, sceurs, filles» (v. 537-540; cf. Mazon
et Groeneboom ad loc.).

¢ ... ausschliesslich ...», «... einzig ...», ete., Schwinge, loc. cit. (n. 42) 37.

% En dépit d’E.-R. Schwinge qui a recours ici au méme argument que W. Kullmann (cf. ci-
dessus, p. 136), auquel d’ailleurs il renvoie: «Der bezeichnete Punkt in dieser Vergangenheit
aber wird auch durch die Bestimmung odv maioiy dppavoiow nun nicht etwa als relativ nah
festgelegt. Denn natiirlich sind damit kaum Kinder gemeint, die Alkestis bei ihrer Ent-
scheidung fiir den Opfertod bereits besass (wie konnte sonst von #fin die Rede sein? [nous
retrouvons ici I’interprétation restrictive critiquée ci-dessus p. 137s.]), sondern solche, die
sie dabei als zukiinftig imaginierte» (E.-R. Schwinge, loc. cit. [n. 42] 37). Voyons un peu:
Ou bien Alceste doit mourir sans délai, et comment peut-elle «imaginer» vivre, faute de se
sacrifier, avec les enfants d’Adméte? Ou bien (hypothése de W. Kullmann, cf. ci-dessus,
p. 136) le délai est d’un an, et le pluriel maides dopavol est impropre. Ou bien le délai est
reporté de plusieurs années, et nous avons la situation produite par Euripide: les enfants
sont 14, réels et non imaginaires ...

¢ Jes premiers et les derniers mots énoncés par Alceste dans cette partie (v. 280. 391) sont
adressés & Admeéte (A. Lesky, loc. cit. [n. 14] 208 = Gesammelte Schriften 287). On alléguera
encore le v. 282: oe mpeofevovoa (A. M. Dale, Introduction [ci-dessus, n. 14] XXVI), sans
ignorer, d’autre part, le mouvement par lequel Alceste invite Adméte & prendre sa propre
place auprés de leurs enfants (v. 377). Ce trait peut étre jugé recherché, et frisant I'arti-
fice ... On ne peut guére soutenir qu’il soit compatible avec la thése de I'«Entfremdung» ou
de la «séparation». Une Alceste «sans illusion» (quelque sens qu’on donne & ce mot) ne
pourrait dire &4 Adméte: oV vvv yevod toied’ vt ’ Euot uifrne Téxvoug.
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agonisante. Comme nous I'avons déja indiqué®, rien n’autorise & comprendre le
uy) modds (v.260) au sens de ‘nme me trahis pas’ (avec I'implication ‘égoiste’
complaisamment dégagée par certains critiques), quand le verbe mpododrar offre,
dans le champ de ses emplois, ’acception ‘abandonner’ (deserere), et que nous
le trouvons précisément placé dans la bouche de Thésée (Hipp. 1456) responsable
de la mort de son fils, pour exprimer le chagrin total que lui cause, au-dela de
leur réconciliation, ’agonie de celui qui va mourir®.

Cela dit, et compte tenu de ce qui a été noté plus haut sur la disposition éx
napaiijlov du deuxiéme épisode, le seul parti raisonnable, & mon avis, est d’inter-
préter la gijoic d’Admete qui suit (v. 328-368) dans la ligne de cette «désolation»®
qui 1’étreint, et cela en dépit du caractéere hyperbolique que le personnage donne
4 D’expression de son chagrin. L’appréciation d’A. M. Dale est ici particuliére-
ment pertinente™, Je me bornerai & attirer ’attention sur un trait paralléle que
nous trouvons aussi dans Hippolyte. Lorsque Thésée, de retour a Trézéne, apprend
le suicide de Phédre, et se trouve devant le corps inanimé de sa femme, il donne
d’abord cours & son chagrin™; puis, apercevant la tablette attachée au poignet
de la morte, il songe qu’elle y exprime sa derniére volonté, I'invitant peut-étre a
ne pas se remarier™. Le roi 8’écrie alors: ddgoe:, tddawa* Aéxtpa yap vd Onoéwe |
ovx ot ddud & Hrig elociow yovij (v. 860s.). Nous avons, resserré en deux vers,
le théme de la gijoic d’Adméte. Celui-ci produit une amplification que I'on peut
taxer de rhétorique — encore qu’elle soit en correspondance structurelle avec la
g7joic d’Alceste — mais le motif méme ne peut en aucun cas étre exploité psycho-
logiquement contre (c’est le mot) Admeéte, pour le taxer ensuite d’inconscience ou
de faiblesse. Qui porterait cette appréciation sur Thésée? La renonciation au
mariage énoncée & l'instant de la mort de 1’épouse légitime n’est pas un indice
psychologique: elle traduit ‘typiquement’ I’état de stupeur ou de désolation du
conjoint survivant. Pour: reprendre une juste idée d’A. M. Dale (sans d’ailleurs
surestimer la portée de celle-ci), cet énoncé fait partie de la «rhétorique de la
situation»?,

Un mot encore nous tiendra lien de conclusion sur cette scéne. Si Adméte
donnait de lui cette image que certains cherchent & nous imposer: inconséquence,

87 Cf. ci-dessus, p. 134s.

% Pour une analyse détaillée de cet emploi et 'incidence qu’il a dans la présente scéne, voir
le travail déja cité (ci-dessus, n. 40), dans les Actes du Congrés de Madrid (1968) 290s.

% Tbid. 291. 293.

" Commentary (cf. ci-dessus, n. 14) 81 sur les v. 3658.: «There can be no doubt ... that the
whole speech is designed to express sincere, heart-rending grief.»

" Voir la caractérisation des v. 817-851 chez W. S. Barrett (ci-dessus, n. 30) 319: «The pattern
of Th.’s lament is contrived to bring out the effect of a strong man fighting to control a
violent grief.»

” Comme le remarque Barrett, ibid. 327. On aura noté dans la plainte de Thésée I’écho de
deux motifs largement traités dans Alceste: les enfants rendus orphelins par la mort de leur
meére (Hipp. 847), et I'doloTn yvv) (849).

73 A. M. Dale, Iniroduction (n. 14) XX VII-XXIX. Si éclairante que soit cette notion développée
par l'auteur & propos de la gijois d’Alceste, elle n’est probablement pas le dernier mot de la




140 André Rivier: En marge d’Alceste

faiblesse, égoisme; si, au surplus, '’engagement que sa femme attend de lui et
qu’il prend (avec une ‘spontanéité’ que d’autres regrettent de ne pas trouver chez
Alceste) plagait le roi objectivement et comme d’avance (c¢’est-a-dire indépendam-
ment du sentiment personnel qu’il exprimera plus tard) dans cette situation
d’infériorité morale et de discrédit social associée a I'opération de démystification
voulue par Euripide — au dire des critiques que nous avons cités — comment, dans
ce cas, Alceste pourrait-elle lui confier ses enfants en lui demandant d’étre zoicd’
art’ 8uo® urjtne téxvoig (v.377) ? Alceste, comme Phedre dans Hippolyte (v. 424s.) -
c’est un trait commun & ce type de personnages féminins et relevant de leur
condition, non pas de leur ‘caractére’ et moins encore d’une ‘psychologie’ indivi-
dualisée — dirait assurément & propos de ces mémes enfants et en vertu de ’exten-
sion de sens propre au terme xaxdv: dovloi ydag dvdpa, xdy Hpacivoniayyvis Tic), |
Otav Evweldij unreos 7| maTteoc xaxd.

Au point ol nous en sommes, il semble que la thése qui préte & Euripide une
volonté de dépréciation ou de contrefagon ironique du mythe ait peu de chance
d’étre verifiée pour Alceste. Ce drame ne parait pas justifier le ‘préjugé’ que nous
avons décrit au début du présent travail, et peut-étre est-il possible d’avancer,
par voie de conséquence, que le méme jugement préalable ne s’impose pas sans
autre pour les pieces des décennies suivantes: ilappartient a ’exégese de déterminer
chaque fois le rapport institué par le poéte entre sa création dramatique et le donné
légendaire qui lui sert de support. D’autres remarques, similaires dans leur esprit
et leur propos & celles que nous venons de présenter, sont appelées par le troisiéme
et le quatriéme épisode, et par ’exodos d’Alceste; elles seront formulées dans un
délai raisonnable. Cet examen devrait permettre de donner son expression dé-
finitive & 1'observation que nous énongons ici en termes provisoires.

question. Il y a quelque chose de plus & dire pour rendre compte du fait qu’Alceste procéde
a la fois «like a skilful pleader» (donc avec sang-froid) et rende sensible «her anguish for the
children» (loc. cit. XXIX), de telle sorte que ’argumentation elle-méme produise «an effect
of spontaneity» (XXVIII). La simple «adresse» ne suffit pas; il faut que 'invention du carac-
tére, c’est-a-dire la création morale du personnage, aille de pair sur la scéne avec le développe-
ment de son discours, et confére & celui-ci une certaine densité psychologique.
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