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Catulle, poéme 68
Par Robert Godel, Genéve

Ce poéme est, de beaucoup, la plus longue composition en distiques du recueil
catullien. Mais une composition singuliére, dont I'unité a été tour & tour affirmée
et contestée. Les manuscrits la présentent comme un poéme d’un seul tenant;
et il est possible, sinon certain, que cette disposition remonte & I'édition originale.
Mais il apparait aussi a la lecture la moins attentive qu’il faut marquer une pause,
une respiration apres le v. 40; et si, par égard pour la tradition du texte, on se
refuse a séparer de la suite, comme un poéme & part, les vingt premiers distiques,
on devra au moins convenir qu’il y a 13 deux mouvements dont chacun se dessine,
se développe et s’achéve, comme dans une ceuvre musicale. .

Le premier est la réponse du poéte & la lettre éplorée d’un ami. Catulle en rap-
pelle la teneur, se montre touché de cette preuve d’amitié; mais, frappé lui aussi
par le malheur, il est hors d’état de satisfaire & la double requéte du désespéré.
On n’imagine pas de composition plus nette: comme préambule, une période de
cinq distiques dont I’armature est faite d'une formule épistolaire (Quod mahs ...
mittis epistolium ..., 1d gratum est mihi ...); quatre vers annoncent et excusent le
refus, dont les motifs forment le corps de I’épitre (v. 15-36), quatre vers la termi-
nent, ol le poéte, & nouveau, s’excuse et proteste de son dévouement.

Moins simple, moins naturelle, mais plus rigoureuse aussi est la forme de la
seconde partie. Plusieurs thémes 8’y succédent jusqu’a la plainte du poéte sur la
mort de son frére (v. 89-100), et sont repris ensuite en ordre inverse. Catulle
s’adresse aux Muses et leur confie, pour qu’elles la proclament, sa reconnaissance
envers un ami qui I’a secouru: consumé par un amour qui semblait sans espoir, il a
pu enfin, grice aux bons offices d’Allius, rencontrer librement sa maitresse. Elle
est venue & lui, telle jadis, & la demeure nuptiale, Laodamie amoureuse du jeune
époux qui devait lui &tre enlevé bient6t, lors de I'expédition des Grecs contre
Troie — Troie, site fatal 4 tant d’hommes valeureux, ou le frére du poéte vient aussi
de trouver la mort. C’est 14 que, pour reprendre Héléne & son ravisseur, se rendait
la jeunesse de la Gréce; 1a que succomba celui que Laodamie aimait plus que sa vie,
d’un amour plus profond que le gouffre de Pénée, plus tendre et plus jaloux que
celui d’un aieul pour un petit-fils unique, plus vif que celui de la colombe. Pareille,
donc, & Laodamie, la maitresse du poéte est venue dans ses bras. Catulle lui sera
indulgent: il n’a pas de droits sur elle, il est content des moments de bonheur
- qu’elle lui donne. A son ami Allius, il dédie en signe de gratitude ce poéme, qu’il
conclut par des veeux de félicité.

Ainsi sg’enlacent et se répondent les thémes de la reconnaissance (v. 41-50;
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149-160), des amours du poéte (51-72; 131-148), de Laodamie (73-86; 105-130)
et de I'expédition de Troie (87-88; 101-104). Un tel agencement est sans exemple
dans la poésie antique. Catulle en a-t-il trouvé le modéle dans quelque poéme
hellénistique perdu? On n’a pas manqué de le supposer. Mais il semble aussi
que la composition en trois parties, avec retour au théme initial (a—b-a), soit une
forme trés ancienne du poéme élégiaque. L’élargissement de ’antique schéma ne
serait-il pas, alors, une «hardiesse géniale» de Catulle? Cette idée n’a guére
trouvé d’écho: les particularités des grands poémes catulliens s’expliquent dans
une si large mesure par I'imitation de la poésie hellénistique qu’on hésite toujours
3 mettre au crédit du poéte de Vérone une innovation un peu audacieuse; il serait
done plus raisonnable de postuler ici un modéle grec imaginaire que d’accorder a
Catulle une liberté d’invention qu’on doit bien lui dénier dans les cas ol le modéle
est connu, soit dans son texte méme, soit par des indices ou des témoignages sars.

Dans le détail, I'interprétation du poéme est parfois difficile. Cela tient en partie
au mauvais état du texte: deux lacunes (un vers aprés 46, deux au moins aprés 141),
des altérations certaines, d’autres qu’on suppose; en partie aux secrets d'un langage
poétique (celui des neoteroi) que nous ne connaissons pas trés bien — moins bien,
par exemple, que celui des poétes augustéens. Pour éclaircir le sens d’un passage
ambigu, il serait naturel d’en chercher le rapport avec I’ensemble et de se référer
4 I'unité du poéme. Mais I’unité, justement, n’est pas évidente, et ceci autorise une
autre démarche. La composition méme, si claire et si différente, des deux mouve-
ments invite & les étudier d’abord successivement, sans préjuger du lien qui peut
les unir; & discerner dans I'un, puis dans l'autre, la situation évoquée, les senti-
ments, la tonalité poétique. Ensuite seulement, on devra se demander ce qui les
relie peut-étre, malgré des différences qu’on s’est parfois trop pressé d’atténuer
ou d’effacer.

Catulle a donc regu d’un ami en détresse une lettre «écrite avec des larmesn.
Le nom de cet ami se lit deux fois, au vocatif (v. 11 et 30), un peu défiguré dans
les plus anciens manuscrits, qui ont mali au lieu de Malls ou Manli. Mais on sait
que Catulle a été 1ié avec un Manlius Torquatus, qui devait par la suite épouser
Iunia? Aurunculeia: ce sont leurs noces que célébrent les couplets dansants du
poéme 61, dont le v. 16 unit le gentilice de 1’épouse & celui de 1'époux, Mallio.
La famille de Manlius était sans doute une de celles o1 Catulle était regu a titre
d’hospes, puisqu’il s’excuse de paraitre bouder & son devoir d’hdte: neu me odisse
putes hospitis offictum (v. 12). Avant son mariage, 'ami de Catulle, on s’en doute,
n’a pas mené une vie austére: 'infortune qui 'accable, et que laisse mal deviner
la violence excessive des images (v. 3—4):

naufragum ut esectum spumantibus aequoris undss
subleuem et a mortus limine restituam,

~ 1 0. Crusius, art. Elegie, RE 5 (1905) 2291.
2 Ou Vinia. Les manuscrits ne concordent pas.
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n’est autre chose que le désarroi d’un amant abandonné de sa maitresse. Quant &
sa requéte, un vers la résume (v. 10):

muneraque et Musarum hinc petis et Venerts.
On a beaucoup discuté du sens précis de cette expression, et avec raison: on en
voit bien I'importance pour I'interprétation du poéme tout entier. Mais les opinions
divergent. On est tenté d’entendre: «un présent des Muses et de Vénus tout en-
semble», donc un poéme dont 'amour serait le théme, ou un théme essentiel, et
qu’on imaginerait analogue, de ton sinon de forme, & la Xe Bucolique, composée
dans une occasion toute semblable:

Pauca meo Gallo, sed quae legat ipsa Lycoris,

carmina sunt dicenda ...
Mais le contexte (v. 5-8) invite & distinguer: «les présents des Muses et ceux de
Vénus»; et il semble bien que Catulle motive successivement le refus de ceux-ci
(v. 15-32), puis de ceux-13 (v. 33-36). Le mot utriusque (v. 39) confirme cette inter-
prétation: Manlius n’attend pas seulement des vers inédits pour adoucir le tour-
ment de ses veilles; il requiert aussi 'aide de Catulle pour la prospérité de ses
amours, pour retrouver une maitresse, peut-étre, ou pour ramener & lui I'infidéle.
Je ne pense pas, toutefois, que la seconde explication contredise ou exclue la pre-
miére: quel cas ferait 'amoureux délaissé d’un poéme sans rapport avec ses peines ?
Et puis, c’est le privilége des poetes de pouvoir user avec pertinence d’expressions
ambigués; et ’ambiguité, ici, ne doit pas étre accidentelle: les mots luss (v.17),
studium (19), studia (26) font penser tout & la fois & la vie galante et & la poésie.
Il faut donc voir dans les v. 15-32 le motif essentiel du refus: haec ... munera
(v. 32) reprend l’expression détaillée du v. 10; et au v. 33, nam «il faut dire que,
c’est que» introduit trés naturellement 1’énoncé d’un motif supplémentaire, mais
qui ne concerne plus que la poésie.

La requéte de Manlius est cruellement intempestive: Catulle est en deuil. La
nouvelle de la mort de son frére, au loin, lui a 6té toute joie de vivre. Il a quitté
Rome, il est & Vérone; et Manlius lui fait reproche de cette retraite® dont il ignore
encore la cause (v. 11-14).

Le poéte ne 8’en irrite pas; mais sa réponse est tout empreinte du deuil dont il est
accablé: luctu (v. 19), luctus (31). L’amour n’est évoqué qu’en passant, de fagon
trés discréte (v. 15-18):

Tempore quo primum uestis mihs tradita pura est,
tocundum cum aetas florida uer ageret,
multa satis lusi; non est dea nescia nostre
quae dulcem curis miscet amaritiem.
Rien ne laisse entrevoir ici la grande passion de Catulle. Ces vers d'une douceur

3 V. 27-29. Le texte n’est pas clair: comment rendre compte de quisquis? Au v. 29, les plus
anciens manuscrits ont fepefacit, métriquement impossible; M et R fepefaciat (& corriger peut-
étre en tepefactet), qui se traduirait bien par «essaie de réchauffer»: la valeur conative est
normale dans un verbe fréquentatif. La situation est, comme au v. 6, celle de Manlius sur son
lit solitaire.
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lumineuse, ou semble jouer, avec le reflet de la toge blanche, celui des arbres en
fleur, ne font que rendre plus désolante, par contraste, 'ombre de la mort brus-
quement jetée sur une vie insouciante et gaie (v. 19-26):
Sed totum hoc studium luctu fraterna mvhi mors
abstulit. O misero frater adempte mihi! 20
Tu mea, tu moriens fregisti commoda uitae,
tecum una tota est nostra sepulta domus,
omnia tecum una perierunt gaudia nostra
quae tuus in uita dulcis alebat amor.
Cuius ego interitu tota de mente fugaus 25
haec studia atque omnis delicias anvma.
Dans le cceur navré de Catulle, seule ’amitié garde encore sa place: il ne juge pas
dérisoire 'infortune de Manlius; et son affection parle ce langage chaleureux, dé-
licat et tendre qu’ont toujours su prendre les grands poétes latins, celui de Virgile
plaignant Gallus, d’Horace consolant Virgile de la mort de Quintilius.

Mais il n’est pas question de rendre au délaissé le bonheur en amour. Pas méme
de composer pour lui un poéme; Catulle a d’ailleurs si peu de livres sous la main:
Huc una ex multis capsula me sequitur (v. 36). Cette excuse, un peu surprenante,
est significative: I'épitre, toute familiére, ne prétend pas & la qualité d’un munus
Musarum, d’une poésie d’art, raffinée et savante, empruntant aux Alexandrins
des thémes, des images, des procédés de style et de composition. C’est un tel pré-
sent que Catulle, quelque temps plus tard, sans doute?, fera & I’orateur Hortensius
en lui envoyant le poéme 66, traduit de Callimaque.

Mais le second mouvement du poéme n’aurait-il pas ce caractére? La compo-
sition, on I'a vu, en est savante; les évocations mythologiques y alternent avec
les confidences, des comparaisons trés recherchées avec 1’effusion des sentiments.
Ici encore, il faut d’abord étre attentif aux circonstances dont le poéte 8’est inspiré.

L’ami & qui va sa gratitude, et dont il voudrait, par ses vers, préserver le nom de
Poubli (v. 45-50; 149-152) est désigné quatre fois par son gentilice, Allius. Son
amie lui est fidéle, puisque Catulle leur souhaite d’étre heureux ensemble: Seitis
felices et tu stmul et tua wita (v. 1565). Il ne s’agit donc pas du destinataire de I'épitre,
comme l'indique déja la différence des noms. On a voulu, il est vrai, éliminer un
des deux gentilices en y substituant un prénom: Man:, au lieu de Manli. Mais Ca-
tulle, selon 'usage ordinaire des écrivains romains, n’appelle ni ne désigne ses amis
autrement que par leur gentilice ou leur cognomen®. On aurait dii prendre garde
aussi que Manius, prénom désuet et rustique, ne s’est conservé que dans de rares

4 Au moment out Catulle répond & Manlius, il est &4 Vérone, et son ami n’a pas encore con-
naissance de la tragique nouvelle: le deuil est tout récent. Dans la lettre d’envoi & Hortensius
(poéme 65), le deuil tient aussi une grande place; mais si la douleur du poéte est encore vive,
I’événement est déja un peu éloigné (nuper, v. 5). Catulle, sans doute revenu &4 Rome, s’est
assez ressaisi pour mener & bien la traduction de la Chevelure de Bérénice.

5 Un prénom n’apparait que dans: Cinna est Gatus (10, 30), précision & 1'usage de quelqu’un
qui ne connait pas le personnage, et dans Marce Tulli (49, 2), d’une solennité peut-étre iro-
nique.
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familles romaines, celle des Manilii par exemple. Chez les Allii, le seul prénom
attesté est (aius.

La reconnaissance du poéte éclate d’emblée: Allius lui est venu en aide dans une
circonstance grave, et n’a pas ménagé son obligeance (v. 41-42):

Non possum reticere, deae, qua me Allius® in re
wuuerit aut quantis wuuerit officits.
Il reviendra plus loin (v. 150) sur ces officia, services bénévoles qu’on ne peut
exiger, qu’on peut attendre seulement d’un ami véritable. Quant & la circonstance
qui en fut I'occasion, elle est évoquée & partir du v. 51 (Nam ...), ou les Muses sont
prises & témoin du tourment dont Vénus a accablé Catulle?, de sa passion ardente,
de ses larmes continuelles. Il est difficile, bien qu’elle ne soit pas nommée, de ne
pas penser & Lesbie, la seule femme qu’il ait aimée comme jamais femme ne le sera,
amata nobis quantum amabitur nulled, et par laquelle il a aussi tant souffert.
Méme aux jours heureux des premieres rencontres, il a su, sans en prendre encore
trop d’ombrage, qu’un seul amant ne lui suffisait pas (v. 135-136):
Quae tamenetst uno non est contenta Catullo,
rara uerecundae furta feremus erae.
I1 la croyait alors, sinon caste, du moins werecunda, discréte et soucieuse de sa
renommée. Il semble bien qu’elle fiit mariée (v. 143-146); en tout cas, elle ne pou-
vait se compromettre comme l'eiit fait une affranchie.

Une longue période, un peu gauche — mais cette gaucherie, chez Catulle, ne dé-
pare pas la poésie savante, qu’elle nuance de grice naive — décrit, par des compa-
raisons, I'effet du secours (auatlium, v. 66) apporté par Allius au poéte tourmenté:
le ruisseau tombant de la montagne en cascade, qui vient rafraichir le voyageur
sur sa route, dans la plaine brilée par 'été; la brise favorable qui se 1&ve, rassurant
les navigateurs éprouvés par la tempéte®. Une image encore, et Catulle, brié-
vement, rappelle le bienfait de son officieux ami (v. 67-69):

Is claussum lato patefecit limite campum,
1sque domum nobrs isque dedit dominam
ad quam communes exerceremus amores.
Celui-ci a donc mis & la disposition des amants une maison — non pas la sienne,
sans doute, mais celle d’'une personne complaisante et siire, que Catulle n’oubliera

¢ Les manuscrits ont: quam fallius. La correction de Scaliger, ici et au v. 150 (AllZ, pour aliis)
est justifiée par les deux autres passages, ol O donne la forme correcte: Alli (50), Allius (66).

7 Auv. 52, j’interpréte: «et de quelle fagon (quo ... genere) elle s’est abattue sur moi (¢n ... me
corruerit)», image analogue & celle de «Vénus tout entiére a sa proie attachée». L’inversion est
insolite; mais un hémistiche s’achevant sur quo (scifis et in me quo ...) etit manqué de grace.

88, 5 = 37, 12. Cf. aussi le début du poéme 87.

% Au v. 63, hic «dans cet état» rappelle la situation du poéte, dépeinte un peu plus haut
(v. 51-56); mais ce rappel interrompt le déroulement naturel de la période, en méme temps
que la seconde comparaison (uelut ...) suspend le mouvement qui va de qualis (57) & tale (66). —
Dans la comparaison du ruisseau, on a vu une imitation du passage de I'Tliade (IX 14-15) o
P’attitude d’Agamemnon, immobile et en pleurs, a suggéré au poéte gree I'image d’une source
dont «’eau sombre» coule d’un haut rocher. Pourtant, dans les vers de Catulle, perlucens ...
aiuus (v. 58-59) donne d’emblée a4 I'image une tout autre couleur et prépare le dulce ... leuamen

u v. 61.
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pas dans ses veeux (v. 156)19. On se résignera & n’en pas savoir davantage sur cette
dame du logis, comme sur le logis lui-méme: ce qui importe, ¢’est la blanche sil-
houette, la démarche souple de la jeune femme, le bruit net de son pas sur le
seuil usé (v. 70-72):
Quo mea se molli candida diua pede
vntulit et trito fulgentem limine plantam
tnniza arguta constitust solea ...

Et voici que, d’'un bond & peine sensible (u¢ quondam), on passe de la vieille
maison romaine au monde de la légende: deux noms propres, aussitot, en laissent
entrevoir la splendeur mystérieuse (v. 73-74):

contugis ut quondam flagrans aduenit amore

Protesilaeam Laudamia domum ...
Dans ces comparaisons que font les poétes de leur maitresse, Cynthie ou Corinne,
avec les héroines des temps légendaires, quascumque tulit formosi temporis aetas',
on ne voit souvent qu'un procédé un peu facile. On devrait remarquer pourtant
que dans bien des cas, comme ici, c’est une attitude féminine qui les a suggérées
et qui les rend naturelles: dans un mouvement, une démarche, une pose abandonnée
ou fiére, se révele soudain la grice unique de la femme; et c’est alors que surgit,
dans I'imagination du poéte, la figure d’Atalante les cheveux au vent, d’Ariane
endormie, ou de Laodamie amoureuse foulant d’un pied léger le seuil d'un palais
neuf.

Mais la réverie du poéte I'entraine plus loin: I'histoire de Laodamie s’esquisse,
coupée par la plainte de Catulle sur son fréere défunt. Cette légende d’un jeune
amour que la séparation laissera inassouvi, de la mort de Protésilas, premiére
victime d’une guerre qui durera dix ans, de son bref retour chez les vivants,
accordé par les dieux aux priéres de la jeune femme, il ne I'a pas racontée tout
entiére: I’élégie ne tourne pas & 1’épopée. Il en marque la portée religieuse: les
noces, célébrées avec une hiate imprudente, avant ’accomplissement des sacrifices,
ont indisposé les dieux. Cette jalousie divine, il aura garde de I'exciter (v. 77-78):

N1l mihe tam ualde placeat, Rhamnusia utrgo,
quod temere tnuitis suscipiatur eris!
Ainsi la fin prématurée de Protésilas, quoique fatale, est peut-étre le chitiment
de 'impatience et de la négligence. Mais pour Laodamie, elle est siirement, elle est
uniquement la perte d’un étre qui lui était plus cher que sa propre vie (v. 105-107):
Quo tibs tum casu, pulcherrima Laudamia,
ereptum est uita dulcius atque anima
conugium ...

10 Tl n’y a pas lieu de toucher au texte des v. 67-69: 14 comme au v. 1568, domina, rapproché
de domus, ne peut désigner que la maitresse de la maison. Le dérivé était associé au mot de
base, comme #tribunus & tribus, uilicus & willa, ete.; c’est & peine une figure étymologique.
Kroll lit: dominae, qui serait coordonné a nobis (= mihi). Mais Catulle parle autrement de
celle qu’il aime: mea ... diua (70), et plus loin: mea lux (132. 160); et uerecundae ... erae (136),
dans un passage d’expression moins passionnée, ne suffit pas & justifier la correction.

11 Prop. I 4, 7.
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La puissance de cet amour, Catulle essaie de la dépeindre en de longues compa-
raisons, un peu trop détaillées, pas trés bien assorties (v. 107-128), pour enfin
glorifier I’héroine, dont les malheurs semblent tout & coup abolis (v. 129—130) ‘
Sed tu horum magnos uicists sola furores,
ut semel es flauo conciliata uiro.

Ce n’est pas sur la vision d’un cadavre, du corps de Protésilas gisant sur le rivage
de Troie, ou de son ombre revenant pour quelques heures au palais thessalien,
que s’achéve I'histoire de Laodamie, mais sur celle du bel époux qui la prend dans
ses bras. Dans le rapide éclat de la chevelure blonde, derniére allusion & la beauté
des étres légendaires, on croit apercevoir aussi la clarté des jours radieux: fulsere
quondam candids tiby soles'2, dont rien n’obscurcira le souvenir.

A son tour, en effet, la figure de I'héroine appelle celle de la femme aimée,
en ces premiers rendez-vous olt dansait autour d’elle ' Amour, «rayonnant dans
sa tunique couleur de safran». Catulle, pourtant, reste lucide: il se résignera
aux caprices d'une maitresse un peu volage: ... ne nimium svmus stultorum more
molests (v. 137). Avec un sourire, il 8’exhorte lui-méme & cette sagesse dans ’'amour,
sapienter amare, dont Ovide se plaira & détailler les préceptes!®. Elle lui parait
facile; il suffit que sa maitresse marque d’une pierre blanche un jour passé avec lui
(v. 147-148):

Quare 1llud satis est st nobis 18 datur unis
quem lapide illa diem candidiore notat.

Ici s’arréte la méditation du poéte. Tourné vers les Muses, il a paru s’abandonner
au cours de ses pensées, marquant seulement le passage d’'un théme & I'autre.
Maintenant, sans transition, il s’adresse & son ami: il lui dédie cette offrande poé-
tique, hoc ... confectum carmine munus (v. 149), et il y joint des veeux pour Allius
et son amie, pour ceux & qui il est redevable de son propre bonheur, et donc, par-
dessus tout, pour celle

mahy quae me carior 1pso est,
luzx mea, qua wiua uivere dulce mihs est (v. 159-160).

Ainsi, jusqu’au dernier distique, le second mouvement du poéme est inspiré
par 'amour: la gratitude, le souvenir des peines récentes et du bonheur enfin
obtenu, la passion de Laodamie, le contentement trouvé dans les moments qu’ac-
corde au poéte celle qu’il chérit plus que lui-méme, tout rayonne d’un méme foyer.
Tout, sauf le théme du deuil, inattendu, amené brusquement par le nom de Troie
(v. 89ss.):

Troia, nefas! commune sepulcrum Asiae Europaeque,
Troia, wirum et wirtutum omnium acerba cinis!
Qualiter et nostro letum miserabile fratri
attulit. Ei misero frater adempte miha!...

128 3 et 8.

13 Ars am. IT 501sqq.

14 Texte altéré dans les manuscrits. A la conjecture de Heinsius: Quaene etiam, dont le sens
m’échappe, je préfére celle d’Ellis.
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Une ombre voile, pendant quelques instants, le paysage légendaire, comme celle
d’un nuage passant sur la campagne. Dans ce passage, les v. 92-96 (93 excepté)
répétent les v. 20-24, cités plus haut (p. 56). On a vu la un indice trés précis de
I'unité du poéme!®. D’autres, en revanche, soupgonnant une interpolation, ont
voulu retrancher les v. 94-96. La répétition est singuliére. Elle raméne & la question
que pose la tradition manuscrite: pourquoi I'épitre et ’élégie se suivent-elles ainsi,
sans séparation ? Quelle intention du poéte les relie ?

Dans le recueil catullien, la série des poémes en distiques s’ouvre par une piéce
de 24 vers (poéme 65), qui est, trés explicitement, la lettre d’envoi du poéme sui-
vant: bien que le deuil obséde encore son esprit et le détourne des Muses, Catulle
adresse & un ami des vers traduits de Callimaque (v. 15-16):

Sed tamen wn tantis maeroribus, Ortale, mitto

haec expressa tibi carmina Battiadae ...
Le poéme 66 est en effet la traduction du dernier récit des Aitia, dont un papyrus
a livré un fragment. L’analogie avec les deux mouvements du poéme 68 saute aux
yeux — mais aussi, tout de suite, les différences: loin d’annoncer I'envoi d’un poéme,
Catulle se récuse; et si la Chevelure de Bérénice a été traduite pour Hortensius,
et sur son désir (65, 17-18), I’élégie qui suit I'épitre & Manlius n’est pas destinée
a ce dernier.

Tout cela est si étrange qu’on a tenté de dégager la responsabilité du poéte:
il aurait renoncé & expédier la lettre de refus; mais quelque temps aprés, un peu
remis de son violent chagrin, il aurait composé et envoyé & Manlius un poéme
répondant & son attente, munera ... et Musarum ... et Veneris, dans lequel trouvérent
place quelques vers de 1’épitre, inspirés par le regret du frére disparu. L’éditeur du
recueil posthume, ayant retrouvé 'épitre parmi les inédits laissés par le poéte,
Paurait jointe & 1’élégie, sans s’aviser de I'inconséquence d’un tel arrangement?S.
L’hypothése n’est pas invraisemblable: le recueil des poémes, tel qu’il nous est
parvenu, n’a sans doute pas été constitué par Catulle lui-méme, et doit contenir
des morceaux insérés aprés coup par les éditeurs. Mais d’abord elle implique I’iden-
tité de Manlius et d’Allius: Allius serait un faux nom, substitué au vrai par dis-
crétion, dans ces vers pleins d’aveux, ol Lesbie n’est pas non plus nommée. Il faut
aussi admettre qu’entre la date de Iépitre et celle de ’élégie la situation avait bien
changé, non seulement pour Catulle, mais aussi pour Manlius, qui a retrouvé le
bonheur. Il n’y a pas la, bien siir, de quoi géner un érudit qui reconstitue le roman
de Catulle et Lesbie avec une précision chronologique et topographique un peu
inquiétante.

Si on renonce & mettre en cause les éditeurs anciens, comme déja on s’est
refusé 3 corriger un des noms propres, des questions troublantes se posent, aux-

155 C. Valerius Catullus, hrsg. und erklart von W. Kroll, 3e éd. (reproduisant la 2e), Teubner
1959, 219.

16 T, Frank, A rejected poem and a substitute, AJPh 35 (1904) 67-73. L’auteur a repris cette
explication dans son livre Catullus and Horace (Oxford 1928) 43—48.
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quelles il faut bien essayer de répondre: est-il concevable que Catulle, envoyant
des vers & un ami, y joigne une lettre dans laquelle il s’excuse de n’en pouvoir
écrire ? Qu’il déguise cette fade astuce sous I'expression pathétique d’'un chagrin
qui nous touche encore? Qu’il ait la désinvolture d’adresser & Manlius, ’amant
délaissé, un poéme écrit pour un autre, et assez peu de tact pour risquer d’aviver
son amertume par la peinture de son propre bonheur ? Ces questions, on le voit,
sont des questions de convenance, qu’il serait léger de trancher au nom des usages
et des sentiments de notre siécle: avec ses accents étrangement modernes, la poésie
de Catulle laisse cependant entrevoir des moeurs qui nous étonnent, une sensibilité
différente de la ndtre.

La lettre de refus est sincére, on ne peut 8’y méprendre. Non, Manlius ne recevra
pas ce qu’il attend: un poéme composé pour lui, & I'occasion de son infortune.
Mais & défaut des vers qu’il est hors d’état d’écrire, Catulle ne peut-il pas, pour
cette raison méme, lui en envoyer d’autres, composés avant son deuil et encore
médits, si ces vers sont de nature a le distraire de ses 1dées sombres ? Il le fera dis-
crétement, sans le laisser prévoir; et Manlius, dégu par les derniers vers de I’épitre,
sera saisi, comme aujourd’hui encore tout lecteur sensible du poéme, par la modu-
lation soudaine qui marque le début de Iélégie:

Non possum reticere, deae ...
On s’expliquerait alors que Catulle n’ait pas séparé les deux mouvements: I'effet
de cette modulation, si forte et si belle, en eiit été affaibli.

Allius n’est pas le destinataire de I’épitre. Mais il n’était pas interdit & un poéte
d’adresser & un ami des vers composés & la louange d’un autre: c’est ce qu’a fait
Virgile en offrant & Varus sa VIe Bucolique. Comme le poéme de Catulle, elle débute
par un message de refus, une recusatio (v. 1-12): le dieu de la poésie n’a pas permis
a Virgile de chanter «les rois et les batailles»; laissant donc & d’autres le soin de
célébrer les exploits de Varus, il composera une simple bucolique: agrestem tenuz
meditabor harundine Musam (v. 8). Or, dans les 74 vers du Chant de Siléne'?, une
place éminente est donnée a I'éloge d’'un autre ami de Virgile, le poéte Gallus:
les v. 64-73 décrivent, comme une scéne de légende, la promotion du poéte élé-
giaque au rang d’héritier d’Hésiode. Et il est bien possible qu’avant ce passage
déja, et dans la suite, les contemporains aient reconnu un hommage implicite &
Gallus, si les 1égendes contées par Siléne (Hylas, Pasiphaé, Atalante, les sceurs de
Phaéthon, Scylla, les filles de Pandion) sont de celles qui ornaient ses élégies.
Varus n’a pas dii en prendre ombrage.

Enfin, I'élégie est bien, tout de méme, «un présent des Muses et de Vénus tout
ensemblen®, et tel que Manlius n’y saurait voir une insulte & son amour malheu-
reux. Ce n’est pas le chant triomphant d’un amour sans ombres: le bonheur n’y

17 Au v. 13, Virgile céde la parole aux Muses: Pergite, Pierides; Catulle, au début de I'élégie
(v. 41-50), les appelle et les charge de répéter & d’autres ce que lui-méme va leur dire, et
ceci rappelle la fin de la Xe Bucolique (v. 70-74): 14, le poéte s’efface devant les Muses; ici,
il leur confie son message. ;

18 Sur I’ambiguité voulue de 1’expression latine, v. plus haut, p. 55.
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rayonne, de fagon fugitive, que dans les deux passages qui évoquent le premier
rendez-vous (v. 67-72; 131-134)'°, Car dans la méditation du poéte sur sa bréve
expérience et sur la légende qu’il y associe (v. 51-148), sans cesse, et par degrés,
la lumiére succéde & I'ombre et 'ombre & la lumiére®. Il est impossible de lire
ces vers sans étre sensible & ce mouvement intérieur, fait de lentes éclaircies, de
clartée rapides et d’assombrissements, alors qu’on en remarque & peine la compo-
sition symétrique. C’est par la que la poésie exerce son pouvoir secret de sympathie:
transposée par le langage et le rythme poétiques, I’expérience de Catulle deviendra
pour d’autres, pour Manlius peut-étre, autre chose qu'un divertissement ou une
legon, qu'un exemplum comme en proposent les historiens. Dans I’angoisse du
poéte (v. 51-52):
Nam mihs quam dederit duplex Amathusia curam
SCitis ... ‘ , :

Manlius reconnaitra la sienne. Porté par le mouvement du poéme, il se laissera
gagner par I'idée qu’il suggeére sans I'énoncer explicitement: quelques instants d’un
amour vraiment partagé, vécu dans sa force et sa plénitude, prévalent sur toutes
les miséres; 14 est I’essentiel de la vie, la source éternelle de consolation et d’espoir.
Et il lui semblera alors qu’a lui aussi s’adresse le veeu de bonheur: Seitis felices et
tu stmul et tua uita ... Ce pouvoir de la poésie, qui pouvait le connaitre mieux que
Catulle ? Et comment accuser de désinvolture ou de maladresse le poéte qui, tout
au long de I’épitre, s’est montré si attentif & ménager son ami malheureux, & pré-
venir ses reproches ?

En reprenant, apres tant d’autres, I’étude du poéme 68, on ne s’est pas proposé
d’en donner une explication nouvelle. On a simplement été amené, en acceptant
la difficulté la plus grave, le conflit des deux noms propres, & supposer que 1’élégie
est antérieure & 1'épitre. Et en effet, & une exception pres, les sentiments qui ’ani-
ment, les impressions et les images qui en font la trame s’accordent avec les dispo-
sitions de Catulle au temps ou le deuil n’avait pas encore bouleversé sa vie (17-18):

Multa satvs lust; non est dea nescia nostri
quae dulcem curis miscet amaritiem.
Mais ceci peut-il prévaloir contre la présence, au cceur méme de 1’élégie, des vers
douloureux sur la mort et la sépulture, en terre troyenne, du frére de Catulle ?
Le deuil n’est-il pas ici, comme dans I’épitre, le théme «central» ?

Ce mot est ambigu: le théme central de la lettre en est aussi le théme dominant;
dés le v. 11, on pressent qu'un malheur a frappé le poéte. Il n’en est pas ainsi dans
Pélégie: rien ne fait attendre, dans I’histoire de Laodamie, I'évocation d’une mort
toute récente. L’apostrophe & Troie — la Troie légendaire, «tombeau de 1’ Asie et de
I’Europe, de tous les hommes valeureux réduits en poussiére & la fleur de I'dgen,

19 La, et 1a seulement, Catulle a mis des touches de lumiére intense: candida diua, fulgentem
o plantam (v. 70-71); fulgebat ... candidus (134).

20 Un mot suffit pour annoncer une éclaircie (perlucens, v. 57; cf. n. 9) ou pour assombrir
une vision lumineuse (frustre, v. 75).




Catulle, poéme 68 63

surprend par sa violence; et plus encore, par le brusque oubli de la légende, la
plainte passionnée de Catulle sur son frére défunt. Il y a la une modulation extra-
ordinaire. On s’étonne qu’aprés ces vers déchirants il puisse reprendre avec calme
le fil de son récit, s’adresser & I’héroine (v. 105) et bientdt s’attarder & des compa-
raisons ingénieuses, I'une trop savante (107-116), l'autre familiére (119-124), ol la
figure de I’héritier déconfit fait penser 4 la comédie ou 4 la satire.

On a cité plus haut (p. 55-56) les v. 15-26 du poéme. Dans toute cette partie, le
mouvement est parfaitement naturel; le discours se déroule sans heurt ni gaucherie.
Dans I’élégie, la reprise de T'rota, au v. 89, ne manque ni d’élan ni de vigueur;
seul le contraste de ton avec ce qui précéde produit, on I'a noté, un effet de sur-
prise: on ne devine pas la raison de cet emportement soudain. Mais ¢’est par une
transition bien lourde et bien gauche? qu’on revient & I'expédition des Grecs
contre Troie. D’autre part, on1’a rappelé déja, les v. 92-96 reproduisent les v. 20-24,
mais avec une différence. Dans1’épitre, le cri de douleur se prolonge en un reproche:
la mort de ce frére affectueux a brisé la vie du poéte (v. 20-21):

O musero frater adempte mihi!
Tu mea, tu moriens fregists commoda, frater ...
et banni de sa pensée les plaisirs de I’amour et de la poésie (v. 25-26). Dans I’élégie,
le cri est repris en une plainte sur le sort du défunt (v. 92-93):
E1i masero frater adempte mihi!
Er masero fratry tocundum lumen ademptum!
et Catulle, dans tout le passage, parle & peine de lui-méme: pas d’allusion & sa vie
brisée, & I’abandon des studia et des delictae antme. De telles allusions, démenties
par tout le reste de I'élégie, ou il s’affirme et podte et amoureux, n’y auraient pas
été a leur place: cela n’a pas échappé aux commentateurs.

Ces diverses observations ne laissent guére de doute sur le rapport des deux
passages paralléles. La plainte de Catulle sur la mort de son frére est essentielle
a 1’épitre; elle a été introduite aprés coup dans le tissu de I'élégie, composée avant
le tragique événement. En retranchant les v. 89-102, on aurait un texte d’une
parfaite cohérence, tout entier dans le ton du récit dont il fait partie:

Nam tum Helenae raptu primores Argiuorum

coeperat ad sese Troia ciere uiros, 88
ner Paris abducta gauisus libera moecha 103
otia pacato degeret in thalamo.

Quo tibs tum casw ...
On ne veut pas dire, bien siir, que 1'insertion ait gité le poéme: il se trouve enrichi
d’une modulation étrange et émouvante, unique dans la poésie antique. Du méme
coup, il présente cette structure singuliére dont on a vainement — et on voit

21 Ad quam tum properans ... (v. 101). Pour y comparer celles des v. 70 (quo), 131 (cus tum),
135 (quae), et méme du v. 105 (Quo tibi tum casu), il faut ne prendre garde qu’au procédé de
syntaxe et rester insensible au mouvement du discours et & I’harmonie du vers. - Quant a
la transition du début (v. 91), I'altération du texte ne permet plus de juger si elle était plus
élégante. .
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pourquoi — cherché I’analogue ou le modéle. I1 s’agit bien d’une ‘hardiesse géniale’,
mais qui a dii étre inspirée & Catulle par une sorte de remords, au moment d’en-
voyer & Manlius un poéme qui ne s’accordait plus avec ses dispositions présentes.

Le temps agit sur les douleurs les plus profondes. Catulle, se reprenant & vivre,
a pressenti que I'image du disparu s’effacerait un jour de sa mémoire; il lui a juré
une affection éternelle:

Alloguar, audiero nunquam tua facta loqguentem,
nungquam ego te, uita frater amabilior,
aspictam posthac; at certe semper amabo,
semper maesta tua carmina morte tegam? ...

Ce dernier vers est mystérieux. On a cherché & éclairer par le distique suivant ’ex-
pression insolite carmina ... tegam, et on a interprété: Je tiendrai cachés, je com-
poserai dans la solitude et la retraite des vers assombris par ta mort, comme le
rossignol module sa plainte, caché dans 1’épaisseur du feuillage?3. Mais Catulle
reprend ici, sans la renouveler vraiment, une image ancienne: ce sont ses vers
tout empreints de tristesse, maesta ... carmina, qui ressembleront au chant plaintif
de Philomele: qualia ... concinit ... Daulias. En réalité, et on doit 8’y attendre, le
sens de la phrase entiére: maesta tua carmina morte tegam est déja comme en germe
dans le premier mot; et maesta, qui dénote précisément la tristesse du deuil,
indique par prolepse I'effet de P’action signifiée par le verbe, ce qui suggére, pour
tegam, I'idée de couvrir d’un voile, de projeter une ombre: «Toujours, sur mes vers,
je mettrai 'ombre du deuil ol m’a plongé ta mort»*. N’est-ce pas ce qu’a fait Ca-
tulle, avant de le promettre, en retouchant I’élégie qu’il avait composée pour Allius?

Depuis qu’on étudie I'histoire de I’élégie antique, on a souvent reconnu I'intérét
singulier du poéme de Catulle. L’originalité des élégiaques latins n’est pas contes-
table: le premier livre de Tibulle, presque contemporain de celui de Properce, en
est si profondément différent qu’on ne saurait rattacher I'un et I’autre & une tra-
dition uniforme qui aurait fixé I'étendue, le plan, le caractére et les thémes de
I’élégie d’amour. Ils ne I'ont toutefois pas créée, et il nous serait précieux de con-
naitre, au moins en partie, I'ccuvre de leurs devanciers grecs et latins. Mais des
quatre livres d’élégies de Cornelius Gallus, il ne subsiste que quelques échos dans
la Xe Bucolique et sans doute chez Properce; et si nous avons aujourd’hui une
idée assez précise des Aitia de Callimaque, nous ignorons & peu prés tout des
élégies de son maitre, Philitas de Cos, dont I'influence sur Properce pourrait avoir
été assez forte®.

22 65, 9-12. La lecon de D, canam, préférée par Kroll, n’est qu’une platitude.

23 M. Lenchantin de Gubernatis, Il libro di Catullo Veronese, Torino 1928.

% Je vois que cette interprétation ne m’est pas particuliére: dans sa Lstérature latine
(Paris 1941) 234, J. Bayet traduit ainsi ce vers: «toujours le souvenir de ta mort voilera de
tristesse mes chants».

25 Dans son catalogue des grands podtes grecs, Quintilien ne cite pas d’autres élégiaques
que ces deux-13 (Inst. or. X 1, 58). Properce, qui les nomme volontiers ensemble et revendique
le titre de «Callimaque romain» (IV 1, 64; cf. déja II 1, 39-42), ne se réclame qu’'une fois
de Philitas seul, mais dans un contexte peut-étre trés significatif (III 3, 47-52).
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L’élégie a Allius, méme en sa forme premiére, n’était pas, ne pouvait pas étre,
comme le poéme 66, la «traduction» d’un poéme grec. Mais en combinant la
légende et les confidences sentimentales, Catulle a dii tout de méme ‘imiter’ un
poéte élégiaque de I’époque hellénistique, qui n’était pas celui des Aitia. Il n’im-
porte guére de désigner plus précisément ce modéle. Il importe en revanche de voir
comment pouvaient s’assembler, dans une élégie hellénistique, I'évocation mytho-
logique et la vie intime du poéte.

Avant l'insertion des v. 89-102, I'élégie se composait d’un préambule, ’appel
aux Muses (v. 41-50); puis de trois parties étroitement liées: la légende de Lao-
damie, au centre (73-88 et 103-130), encadrée par les confidences de Catulle sur ses
amours (51-72; 131-148). Le nombre des vers attribués & chacune semble calculé:
22, puis 44, puis 18; mais aprés le v. 141 il y a une lacune de deux vers au moins,
et il n’est pas aventureux de supposer que la troisiéme partie était de méme
étendue que la premiére. Le nombre total des vers, pour ces deux morceaux, serait
alors égal & celui de la partie centrale. A ce munus confié aux Muses s’ajoute un
épilogue: la dédicace et les voeux (v. 149-160), qui fait équilibre au préambule.

Cette composition trés étudiée, invention d’un poéte exigeant et raffiné, est
probablement une variante d’une forme plus simple, dans laquelle un début et une
conclusion de ton trés personnel servaient de cadre & un sujet mythologique.
Ce schéma n’est pas imaginaire: ¢’est celui de deux élégies de Properce. L'une, la
20e du livre I, dédiée & Gallus, un ami du poéte, développe & loisir 'aventure
d’Hylas (v. 17-50); la conclusion tient en un seul distique. On s’accorde & con-
sidérer ce poéme comme 'une des premiéres compositions de Properce, assez pro-
che, sans doute, d’un modéle alexandrin. Dans I’autre, la 15e du livre III, le pogte
proteste de sa fidélité & sa maitresse, qui lui fait grief d’une aventure passée; il lui
rappelle 'histoire de Dircé, cruellement chitiée de ses injustes soupgons a I'égard
d’Antiope (v. 11-42). La conclusion, ici aussi, est beaucoup plus bréve que le début.
On voit I'analogie avec le poéme de Catulle. On n’objectera pas les différences
d’étendue ou celle du procédé qui ameéne la légende: simple comparaison chez
Catulle, recours & un exemple chez Properce.

Dans le débat incertain sur les origines de I’élégie d’amour, on oppose souvent
I’élégie ‘objective’ (ou narrative) a 1’élégie ‘subjective’, celle-la tirant sa matiére
de la mythologie, celle-ci des émois et des expériences du poéte. Sans preuves
suffisantes, on affirme ou on nie que les Grecs aient connu la seconde. Il me semble
que 'élégie de Catulle, rapprochée des deux élégies propertiennes, laisse supposer
Pexistence, dés 'époque hellénistique en tout cas, d'un type d’élégie amoureuse
ol le rappel trés détaillé d’une légende contrastait avec un cadre tout personnel.
Il serait imprudent de prétendre que ¢’était la forme unique et obligatoire de I'élégie
d’amour.
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