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Le Christianisme secret du «carre magique »

Par Jerdme Carcopino

U a ete souvent question, depuis douze ans, du «carre magique», c'est-ä-dire de
ces cinq lignes, d'autant de lettres chacune, qui, disposees, tantot sous la forme:

EOTAS
OPERA
TENET
AREPO
SATOR

et tantot sous la forme inverse:

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

conservent, dans tous les cas, la propriete de se retrouver identiques ä elles-memes,

par quelque bout qu'on les prenne et en quelque sens qu'on cherche ä les lire. Si

apres les innombrables etudes auxquelles a donne lieu ce texte irritant et dont la
plus remarquable et complete est celle du R. P. de Jerphanion1, j'y reviens au-
jourd'hui, c'est que les plus savants de ses interpretes, apres avoir donne au pro-
bleme qu'il pose la solution de cryptogramme chretien, qu'ä mon sens il comporte,
Pont ensuite induement abandonnee2 sans etre capables de s'entendre pour la rem-
placer3. Mon seul but, en completant et rectifiant sur quelques points de detail
l'enquete qu'ils ont approfondie, est de restaurer la verite dont la decouverte
leur appartient, que je n'entends pas sacrifier ä d'illusoires objections et qui, en
tout etat de cause, s'insere exactement dans le cadre historique de la vie du
Christianisme, aux trois premiers siecles de l'Empire.

1 Guillaume de Jerphanion, La formule magique SATOR AREPO ou ROTAS OPERA,
vieilles theories et jaits tiouveau.r, dans les Recherches de science religieuse 25, 1935, 188-225.
Ce memoire est fondamental et dispense de la bibliographic anterieure dont il a epuise la
documentation utile. Sans l'erudition du R. P. de Jerphanion, je n'aurais pu entreprendre
mon propre travail.

2 C'est le cas du R. P. de Jerphanion lui-meme; cf. C. r. Ac. Inscr. 1937, 84—93.
3 Cf. sur leurs divergences infra 38.
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I
Cette vie, anterieurement ä la Paix de l'Eglise, fut une vie cachee. D'abord, par

cette pudeur instinctive de l'esprit dont l'Antiquite nous offre d'autres exemples,
qu'en particulier Georges Meautis a delicatement analysee chez les Pythagoriciens4,
et qui, dans un milieu hostile ou simplement ignare, avait accoutume d'induire les

detenteurs d'une doctrine de salut ä dissimuler aux profanes les certitudes dont
s'exaltait leur enthousiasme d'inities. Ensuite et surtout, par ce reflexe d'elemen-
taire prudence qui devait pousser les Chretiens ä se soustraire, et leur foi avec

eux, aux coups de leurs persecuteurs. N'oublions pas, en effet, que des le lendemain
de l'incendie de Pome, qu'ils avaient ete faussement accuses, en 64, d'avoir allume,
les Chretiens, comme tels, ont ete declares hors la loi, mis officiellement au ban
de l'Empire. Leur seul nom, pour et par lequel ils etaient censes repudier les races
et les nations dont se composait la communaute romaine, constituait un crime de

lese-patrie qu'un edit de Neron - institutum Neronianum - avait, d'emblee, puni
de mort; et la legislation qui frappait les Chretiens du chätiment capital ne fut
formellement abrogee que par la declaration de tolerance promulguee en avril 311

par l'empereur Galere, et par l'edit que, conformement aux decisions arretees avec
Constantin ä l'entrevue de Milan de fevrier 313, l'empereur Licinius, tant en son
nom qu'en celui de son collegue, fit afficher, en juin 313, dans sa capitale de

Nicomedie5. Jusque la, le nomen Christianum fut interdit; et les Chretiens, comme
tels, n'ont pas cesse d'etre exposes au dernier supplice que, du point de vue de la
loi, leur nom justifiait ä lui seul par le defi de secession qu'il semblait porter au
reste du monde. En sorte que, si l'on considere humainement l'histoire des 250

annees oil ils se trouverent, pour ainsi dire, en etat de proscription permanente, on
est oblige de convenir qu'ils eussent peri jusqu'au dernier, si, d'une part, il ne
s'etait pas rencontre des empereurs, comme Trajan, pour limiter les poursuites
a ce que l'on pourrait appeler les cas de provocation et pour defendre de «rechercher
les Chretiens» - «[Christiani] conquirendi non sunt»6, et si, d'autre part, les Chretiens

n'avaient pas consciemment seconde cette politique de remission en se dero-
bant du mieux possible aux regards sup^onneux des paiens qui les environnaient
de leur incomprehension ou de leurs haines. Comme l'a tres finement ecrit Jacques
Zeiller7, «la perpetuelle menace sous laquelle ils ont vecu pendant les premiers
siecles a certainement sa part dans le demi-effacement des Chretiens... Tantot la
societe les repousse, et tantot ils cherchent eux-memes a s'isoler et ä se soustraire
aux curiosites dangereuses». Si bien qu'en fin de compte ils ont traverse les

persecutions, parce que, capables de les braver avec un admirable courage lorsqu'ils
etaient decouverts, ils surent, ä l'ordinaire, en eluder l'enquete, et qu'ils consen-
tirent pendant plusieurs generations ä garder leurs secrets des outrages comme des

profanations, en demeurant ä dessein dans une ombre salutaire: ils n'ont finale-
4 Cf. Meautis, Becherches sur le pythagorisme, Neuchätel 1922, p. 50.
5 Voir, en dernier lieu, Jacques Zeiller, au tome V des Miscellanea Mercati, p. 1-7.
6 Trajan ap. Pline 1. J., Ep. X 97.
7 J. Zeiller, Histoire de VEglise, I 419.
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18 Jerome Carcopino

ment triomphe que parce que longtemps ils accepterent, avec une humble sagesse,
de se comporter dans le siecle en crypto-chretiens.

Alors ils se reunissent privement dans une chambre de leurs demeures; et c'est
ä huis clos qu'ils y celebrent leur «agape». Alors, ils enterrent, non seulement leurs
defunts, mais les tombeaux de leurs defunts, dans des galeriessouterrainescreusees
suivant l'usage des juifs8, pour celer aux regards, et leurs sepultures, et les devotions

qu'ils y viennent accomplir, ces «catacombes» oü les morts sont defendus
contre de dangereuses indiscretions et les vivants se sentent proteges par la com-
pagnie des morts. Alors, ils les decorent avec une naive profusion; mais, ni dans
les peintures qui revetent les voütes et les parois des cimetieres, ni dans les bas-
reliefs des sarcophages, ni dans les inscriptions gravees sur les plaques des loculi,
ils n'osent, ni representer leur dieu, ni exprimer ouvertement leur foi. Ilsenveloppent
leurs croyances dans le voile d'allusions plus opaques que transparentes. Iis concre-
tisent l'efficacite de leurs prieres sous les traits de l'orante qui leve les yeux et les
bras vers le firmament oil s'accomplira leur salut. Ils illustrent plus qu'ils ne tra-
duisent leur espoir d'immortalite celeste, soit par le paon au plumage ocelle
d'etoiles, soit par le phenix qui renait de ses cendres, soit par la colombe tenant en
son bee un rameau d'olivier, en souvenir de la paix dont jouissent les ämes des
fideles dans le sein de Dieu. Au lieu de personnifier le Seigneur, ils se bornent ä en
evoquer la misericorde dans l'image du Bon Pasteur qui porte sur ses epaules la
brebis egaree ou dans celle de l'agneau qui, selon l'exegese de Barnabe9, s'est charge
des peches des hommes et immole ä leur redemption. Ils s'abstiennent soigneuse-
ment de designer Jesus en clair et recourent, pour l'appeler sans dire son nom, au
subterfuge qui consiste, tantot ä former le vocable grec du poisson - IXQYC —

avec les initiales des cinq mots grecs identifiant Jesus-Christ fils de Dieu, sauveur:
9Irjoovg Xqiorog Oeov Ylog Zcorrfg, tantot, tout bonnement, ä dessiner, sculpter
ou peindre un poisson. Singularity plus instructive encore: ils cachent l'embleme
de leur foi, la croix «folie pour ceux qui perissent mais, pour ceux qui sont sauves,
force divine»10, la croix «qui rassemble les Juifs et les Gentils en un seul corps
devant Dieu»11, la croix sur laquelle «le vieil homme a ete crucifie avec le Christ
afin que le corps du peche soit detruit»12. Bien que Saint-Paul en ait fait, d'emblee,
le signe de la nouvelle alliance13, il faut attendre le cours du lie siecle pour qu'elle
transparaisse sous des symboles, toujours les memes; le IHe siecle, pour qu'elle

8 Et aussi de certains palens, des le Ille siecle av. J.-C., s'il faut en croire les enseigne-
ments qu'au dire de la Doctoresse Lucia Morpurgo nous devons tirer de la decouverte, en
1938, d'un cimetiere souterrain prechretien a Anzio (Rendiconti dellAcc. pontif. di archeo-
logia romana 21, 1946, 23).

9 Barnabe, Ep. VIII.
,10 I- Cor. 1, 18: O ?.oyog tov oravgov toIq piv ajioÄÄovfievoig jutooia. eoriv, toigdi aoj^ofievoi^ rjjuiv dvvajnig &eov eoriv.

11 St-Paul, Lph. 2, 16: xai dnoxara?J.d£r] rovg dfifporigovg iv ivi od)jj,aTi rib fteco öia zov
oravoov.

12 St-Paul, Rom. 6, 6: on o naAaidg rjfjiwv av&ga)7iog oweoravgebdr}, iva xaragyrjd'f) to
oibfia trjg djuaonag

13 Cf. St-Paul, Gal., 5, 11.
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apparaisse de loin en loin ä leur place; lelVe pour que son image, partout reproduce,

acheve de les eliminer et resume triomphalement les mysteres essentiels

de la religion du Christ; et la conclusion ä laquelle aboutit l'erudit qui s'est le

plus recemment applique ä etablir le catalogue des croix primitives reste toujours
valable: «En regle generale, on ne trouve, ni croix, ni monogrammes de Jesus, ni
representations de la Passion avant le IVe siecle»14.

Si, en effet, il est possible, mais non point assure, qu'avanr la fin du He siecle

la croix s'inscrive deux fois sur des epitaphes de Syrie et une fois dans l'hypogee
de Lucine, ä Rome, les premieres reproductions certaines qu'on en possede ne

remontent pas plus haut que la premiere moitie du IHe siecle15, et, ä ma connais-

sance, le plus ancien exemplaire d'une croix proposee ä l'hommage de ses fideles

est celui, ignore de M. Sulzberger, qu'en 1918 Mgr. Wilpert a decouvert sur le

mur peint d'une cage d'escalier, dans le tombeau gnostique du Yiale Manzoni,
dont les plus vieilles parties datent de l'epoque des Severes16. Auparavant, la croix
ne transparait ordinairement que sous des formes qui s'apparentent ä eile sans la

trahir: un mat de navire, une ancre, un trident17, et la lettre grecque tau dont
les deux barres T s'ajustent l'une ä l'autre comme les bois du supplice et qui,
en raison de cette ressemblance, est deja adoptee comme son symbole ordinaire
dans l'epitre de Barnabe (130)18. Certes, c'est vers le milieu du lie siecle que Saint-
Justin a developpe, dans la ligne ä lui tracee par les epitres de Saint-Paul, les

raisons qui dictent aux Chretiens leur veneration de la croix: «Car rien dans

l'Univers ne peut exister et former un ensemble en l'absence de ce signe, la croix.
La mer ne peut etre sillonnee si ce trophee, sous forme de mat, ne demeure intact
dans la nef; la terre ne peut etre labouree sans lui. L'aspect de l'etre humain ne

differe de celui des animaux prives d'intelligence, qu'en ceci, qu'il se tient droit,
qu'il peut etendre les bras et qu'il a sur le visage, developpe ä partir du front, le

nez par oil l'etre vivant respire; et cette figure n'est rien d'autre qu'une croix.
Et chez vous-memes [les paiens], vos enseignes font paraitre la puissance de ce

signe. Je parle des etendards et des trophees qui partout, en tete de vos armees,
montrent des signes de puissance et d'autorite, meme si vous le faites sans le

savoir. Et c'est sous cette forme que vous consacrez les images de vos empereurs
morts et que nous les divinisez dans vos inscriptions»18a. Mais plus les Chretiens

respectent la croix dans leurs cceurs, moins ils se risquent ä l'eriger devant leurs

yeux. A la fin du lie siecle, ils lisent et recopient Saint-Justin, mais ils tirent de

son enseignement une consequence qui le parait contredire et s'entendent, sans
s'etre donne le mot, pour recommander de n'user envers la croix que d'indications
detournees et pour en prohiber la representation directe. Clement d'Alexandrie

14 Cf. Sulzberger, Le symbole de la croix, dans Byzantion 2, 1925, 371.
15 Cf. ibid. 371 et suiv.
16 Cf. G. Bendinelli dans les Monumenti dei Lincei 28, 1923, p. 86 et 98 et Mgr. Wilpert

dans les Memorie dell'Acad. pontificia di archeologia romana I, 2, 1924, p. 24.
17 Cf. Sulzberger, op. cit. 378 et suiv.
18 Sur cette epitre et sa date, cf. infra 51.
18a St-Justin, I. Apol. LV, 2-8; cite et traduit par Sulzberger, op. cit., loc. cit. 356.
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conseille aux Chretiens desireux d'affirmer leur piete de graver sur leurs anneaux,
non la croix, mais la colombe ou le poisson ou encore le mat de navire voguant
en plein ciel: vavq ovgavodQOjuovaa ...19. A son tour, Tertullien, s'il constate que la
nature forme partout des croix pour adorer le createur, et que les oiseaux eux-
memes la dessinent en ouvrant leurs ailes20, proclame qu'il suffit aux Chretiens,
pour fortifier leurs ämes, d'en exquisser du geste les lignes ideales sur leurs fronts21.
Pour son compatriote et contemporain, Minucius Felix, c'est la le signe qui leur
sert de moyen occulte de reconnaissance22; mais de l'avis de cet apologiste, il ne
s'agit nullement de le materialise^ et il faut laisser aux paiens cette besogne:
«Les croix, jusqu'a present, nous autres Chretiens, nous ne leur vouons pas plus
unculte que nous ne souhaitons de les dresser. C'est vous plutot, les pa'iens, qui,
en consacrant des dieux de bois, adorez peut-etre des croix de bois comme des
morceaux de vos dieux. Je vais plus loin: vos drapeaux, vos bannieres, les enseignes
de vos camps, qu'est-ce done autre chose que des croix parees et dorees. Quant
ä vos trophees de victoires, ils imitent non seulement la forme de la croix, mais
celle d'un homme qui y est attache. Au contraire, en ce qui nous concerne, c'est
dans la nature que nous percevons le signe de la croix: par exemple, dans le navire
qui glisse sur les flots, toutes voiles deployees, dans le joug de la charrue quand on
le releve, dans 1'homme qui, les bras etendus, adore Dieu d'un coeur pur23». Autre-
ment dit, les Chretiens reverent la croix en esprit; mais, soit pudique timidite
devant l'ineffable, soit crainte de l'idolatrie, soit horreur pour les ricanements que
le supplice infamant de la croix provoque chez les impies, soit, surtout, precaution
utile contre les poursuites de leurs persecuteurs, ils s'abstiennent de la dresser dans
la realite. A la fin du He siecle qui est le temps oil ecrivent Clement d'Alexandrie,
Tertullien et Minucius Felix, les Chretiens voient la croix partout, mais ils ne la
montrent nulle part, prets, tout au plus, ä en suggerer l'idee par des representations
voisines et imparfaites dont les similitudes ne sauraient etre intelligibles qu'ä
eux-memes. C'est l'epoque oil abondent sur leurs monuments ce qu'on a appele
les cruces dissimulatae, les fausses croix ou si l'on prefere ces variantes approximatives

de la vraie croix qui, depuis le tau jusqu'au trident et ä l'ancre, font
penser au Calvaire sans le designer; et s'il etait permis de rapporter ä cette periode
l'elaboration du carre magique, rien ne serait plus plausible que d'en attribuer la
paternite aux Chretiens d'alors; rien ne serait plus legitime que d'en extraire les

19 Clem. Alex., Paed. III 11.
20 Tert., De oratione 29: aves exsurgentes eriguntur ad caelum el alarum crucem promanibus et dicunt aliquid quod oratio videatur.
21 Tert., De resurr. earn. VIII: Caro Signatur ut el anima muniatur; cf. De corona mil.III et Ad uxorem, II 5; cf. infra 52.
22 Minucius Felix, Octav. IX: Christiani occultis se notis et insignibus noscunt.
23 Ibid. XXIX: Cruces etiam nec colimus nec optamus. Vos plane, qui ligTieos deos conse-

cratis, cruces hgneas ut deorum vestrorum partes forsitan adoratis. Nam ipsa signa et cantabra
et vexiVa castrorum quid aliud quam inauratae cruces sunt et ornatae? Tropaea vestra victricia
non tantum simphcis crucis jacxem, verum et ad/ixi hominis imitantur. Signum sane cruets
naturahter visimus in navi, cum velis tumentibus vehitury et cum erigitur iugvm et
cum homo porrectis manibus Deum pura mente veneratur.
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cruces dissimulatae qu'ils y auraient cachees. Seulement, comment prouver que le
«carre» est antique et que l'invention en appartient aux Chretiens de la primitive
Eglise plutot qu'aux cabbalistes juifs ou aux charlatans de la magie medievale

II
De fait, ce qui frappe de prime abord dans le carre, et avant meme qu'on ait

essaye d'en comprendre le texte et d'y decouvrir un sens cache, c'est la perfection
du «palindrome» qu'il realise ä vue d'ceil. Sur les cinq mots qui le composent,
il y en a un - tenet - qui constitue son propre palindrome, puisqu'aussi bien il offre
la meme contexture et une signification identique de gauche ä droite et de droite
a gauche; et quatre qui sont libelles de telle sorte que chacun d'eux s'inverse en
un autre de leur groupe, arepo en opera, sator en rotas et, cela va de soi, reciproque-
ment. Mais il y a mieux: d'une part, la succession de ces mots forme l'un de ces
palindromes Continus qui dans le jargon de leurs auteurs s'appelaient, engrec, des
«ecrevisses»: xaqyJvoi, et oil la phrase oil ils s'agencent se deroule indifferemment
dans les deux sens:

Sator arepo tenet opera rotas
Rotas opera tenet arepo sator.

D'autre part, s'ils sont ranges en carre, ils se reproduisent tels quels, non seulement

suivant les lignes horizontales, mais encore suivant les verticales, oil ils se

presentent de bas en haut comme de haut en bas. Rarement, d'un point de vue
formel, les faiseurs de palindromes ont mieux reussi dans les agencements oil
s'ingeniait leur subtilite; et Ton con£oit que cette figure, dans laquelle les lettres
s assemblaient suivant un ordre dont les alternances et les repetitions tiennent
du prodige et semblaient inclure, dans les mysterieuses correspondances de leurs
vocables, l'unite et la diversite d'un monde, ait ete dotee bientot d'etonnantes
proprietes et de puissances extraordinaires. Depuis le Ier siecle de notre ere, les
cabbalistes juifs avaient habitue leurs sectateurs ä admettre que Dieu avait taille
dans l'alphabet «le visible et 1'invisible24»; et plus tard, avec la diffusion de leur
«Livre de la splendeur», ils avaient entraine dans leurs reveries tous les occultistes
du moyen age qui se flattaient de soumettre Je cours des evenements et la realite
des choses ä la force invincible et secrete qu'iJs avaient captee dans les mots.
II n'y a done pas lieu d'etre surpris que Ton ait appele ce carre un carre magique;
et l'opinion que suppose cette definition a eu la vie d'autant plus dure que jusqu'en
1868 tous les exemplaires connus, si Ton s'en rapporte ä l'inventaire du R. P. de
Jerphanion25, s'echelonnaient entre le IXe et le XVIe siecles.

Pour nous limiter ä la France, la serie en commence avec le cul-de-lampe d'une
bible carolingienne exactement datee de 822. Elle continue, aux Xlle siecle, avec
les pierres encastrees dans l'eglise St-Laurent pres Rochemaure (Ardeche), et dans

24 J. J. Tharaud, Le Chemin dCIsrael, Paris 1948, p. 86.
25 Cf. de Jerphanion, op. oit., loc. cit. 206-215.
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le donjon de Loches. Elle se poursuit au XHIe siecle, sur le parchemin d'Aurillac

ou le carre s'accompagne de la recette permettant d'en procurer 1 assistance aux
femmes en couches: «Montre cette figure ä la femme que travaillent les douleurs

de l'enfantement, et eile accouchera - hanc figuram mo(n)stra mulier\i] in partu et

peperit (pour pariet)26». Elle s'allonge aux XVe siecle, avec les «carres» dont la

presence, signalee dans la demeure d'Agnes Sorel ä Beaulieu, dans les chateaux

de Chinon et de Jarnac, dans une vieille maison du Puy (Hte Loire) et dans la

maison de justice de Valbonnais (Isere), etait visiblement destinee ä proteger ces

differents edifices contre les atteintes de l'incendie. Au XVIe siecle, elle s'enrichit

d'une foule d'elements nouveaux: le «carre» se repand alors dans un grand nombre

d'amulettes; il decore, en 1572, le revers des jetons de compte de la tresorerie des

Habsbourg; en meme temps il fait son entree dans la litterature, d'abord avec

le De varia quercus historia de Jean du Choul, un livre, imprime ä Lyon en 1555,

oil la vertu du «carre» est invoquee contre la fievre; ensuite dans le De rerum

varietate du medecin astrologue Jerome Cardan, un livre, imprime ä Milan en

1557, ou l'efficacite du «carre» contre la rage est demontree par la singuliere

experience dont un Lyonnais, atteint de ce mal, avait recemment beneficie.

La collection de ces exemples, leur multiplication au siecle de Nostradamus et
de Ruggieri, leur constante application ä des fins prophylactiques ont, jusqu'ä la

fin du XIXe siecle, persuade les erudits que le «carre» etait une creation du moyen

äge et que, peut-etre derive de l'exploitation, par la cabbale, dupentagrammaton
des Juifs27, il meritait vraiment le nom de «magique», dont il leur paraissait

inseparable et qui lui reste couramment accole.

Toutefois, un certain nombre d'indices aurait du mettre les exegetes en garde

contre ces conclusions trop rapides et eveiller en eux le soup^on que, quel qu'en

füt l'origine, le «carre», s'etait au moyen age impregne d'idees chretiennes, adapte

aux pratiques de l'Eglise.
C'est d'abord la bible latine de 822, oil, s'il n'eut pas ete avoue par les fideles,

le moine qui l'a calligraphiee, ne l'eut surement pas introduit. C'est ensuite le fait

que les constructeurs de l'eglise de Rochemaure n'ont pas hesite ä le desceller des

ruines du chateau voisin avec la pieuse intention d'en orner leur nouveau sanc-

tuaire. C'est enfin le curieux ensemble des circonstances qui entourent, dans le

recit de Jerome Cardan, la guerison, par le «carre», du Lyonnais victime de la

28 De Jerphanion, ibid. 207 signale d'apr&s un document d'archives notariales italiennes
qui est date de 1259 une recette du meme genre, portant le carre qu'accompagne l'ayis:
scribe has litteras cum his verbis circumscripta et liga in coxa mulieris dextra et statim pariet.
II est ä noter que les verba circumscripta sont empruntes au Psaume I lequel debute par une
image qui prefigure les croix: et erit tamquam lignum quod plantatum est...

27 Pentagram mat on construit sur les cinq lettres formant le nom d'Elohim; ou tetra-
grammaton construit sur les quatre lettres composant en hebreu le nom d'Jahve. Le R. P.
de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 218, ä repousse ä juste titre cette filiation parce que les

carres juifs ne sont jamais constitues que par un seul mot cinq ou quatre fois repete, et
aussi parce que le carre sator ne voisine que tardivement avec les carres juifs «alors qu'ils
sont entres les uns et les autres dans Tarsenal des sciences occultes qui tirent leur materiel
de partout».
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rage. Ce malheureux l'aurait, en effet, obtenue en ingerant trois croütons de pain,

sur chacun desquels avaient ete incises les cinq mots du carre, et en scandant leur

absorption par cinq patenotres recitees en memoire des cinq blessures mortelles

que le Christ, sur la croix, avait re9ues des cinq clous qui l'y transpercerent: pro
quinque vulneribus Christi, quae rnoriendo aecepit, nee nan pro clavibus28. Ainsi

relate, cet episode prouve sans contestation valable qu'au XVIe siecle le «carre»

pouvait, sans aueun scandale, devenir objet de piete; et qu'a Lyon, tout au moins,

les fideles en associaient alors l'usage ä l'oraison dominicale et ä l'image de la

croix par les cinq clous de laquelle s'est accompli le sanglant mystere de la

redemption, comme s'ils eussent, a leur insu, conserve quelque chose de la devotion

de leur eveque martyr de la fin du He siecle, Saint-Irenee, pour les cinq «sommets»

de la croix: «deux aux extremites de sa longueur, deux ä Celles de sa largeur, et

un en son milieu, ä quoi s'adosse le crucifie rive ä ses clous - et ipse habitus cruets

fines et summitates habet quinque: duas in longitudine et duos in latitudine et unam

in medio in quo requiescit qui clams affigitur29.
Deja fort instructive en elle-meme, la narration de Cardan aurait du faire re-

flechir les historiens bien davantage, lorsqu'au siecle suivant le R. P. Kircher eut

rapporte a Rome de ses voyages en Abyssinie les observations etrangement
analogues qu'il a consignees dans son Arithmologia.

II y rapporte, en effet, que les Ethiopiens, apres avoir fatigue Dieu et le Christ

d'irreprochables prieres se mettent ä prononcer les cinq mots du carre qui sont

paroles dementes: Aethiopes quidem, postquam sanis precibus Deum Ckristumque

fatigaverunt insanas has voces aMunt. Et le R. P. Kircher d'ajouter qu'en les

proferant ces heretiques cedent ä une pure illusion du diable: tnera diabolica

illusion. Cette severe condamnation a longtemps empeche d'operer entre les habitudes

liturgiques des Ethiopiens et les devotions de l'enrage de Lyon le rapprochement

que nous imposent aujourd'hui les progres de nos connaissances sur l'Ethiopie
et sur le Proche-Orient.

Car la pratique dont, en passant, s'etonnait le R. P. Kircher avec une mepri-
sante ironie, y a laisse des traces dont la precision empörte la certitude. Par exemple

I'Anglais Budge a publie, en 1929, un rituel ethiopien, de date incertaine, qui ren-
ferme une priere de la Vierge ä son divin fils ainsi redigee: «Je vous en prie, o

mon fils bien aime, au nom de votre miraculeuse naissance. Je vous le demande

par les cinq clous qui transpercerent votre corps sur votre croix glorieuse et qui
sont sador, aladar, danet, adera, rodas31». Les noms des clous de la croix, si de-

28 Cardan, De rerum varietate, p. 327; cite par de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 213.
29 Irenee, Adv. Haer. II 24, 4; cite par Sulzberger, op. cit., loc. cit. 3(39: La citation

d'Irenee m'empeche d'ecrire avec le R. P. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 201: «Expliquer
pourquoi les clous de la croix sont au nombre de cinq n'est pas en notre pouvoir». Si le

carre est un cryptogramme de la croix, il est logique d'en assimiler les cinq elements aux
cinq summitates qui, selon Irenee, determinent la croix. Sur ce texte d'Irenee, cf. infra 58.

30 R. P. Kircher, Arithmologia, Rome 1665, p. 221; cite par de Jerphanion, op. cit., loc.
cit. 200.

31 Cite ibid.
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formes qu'ils soient dans cette formule, y sont aisement reconnaissables et de-
rivent en droite ligne des mots du carre que Tenrage de Lyon avait engloutis sur
ses trognons de pain entrecoupes de Pater nosier: sator, arepo, tenet, opera, rotas9;
et Ton comprendra d'autant mieux les deformations qu'ils ont subies que le rite
ethiopien dont ils font partie sera plus anciennement atteste.

Or il est maintenant etabli qu'il remonte ä l'antiquite: 1° des amulettes coptes
du Musee de Berlin, des papyri de la collection de l'Archiduc Renier, ä Vienne,
contiennent le «carre» ä cote de pieuses invocations ä Notre Seigneur ou ä la
Vierge; et la Chronologie de ces divers documents s'etend du Vie au Xle siecles32;
2° en 1898, l'Anglais Sayce a copie au desert de Faras, en Nubie, des inscriptions
coptes parmi lesquelles il en existe une, apparemment du Vile siecle, ou Ton voit,
ä la suite d'une priere pour le repos de Tarne d'un certain Theodoros, le «carre»
assorti de cette explication: «Ici, comme ailleurs, les noms des clous de la croix
du Christ33». «Ici comme ailleurs» est peut-etre une affirmation excessive. Mais
force nous est bien d'avouer qu'ici, en Ethiopie, aux Vie et Vile siecles de notre
ere, comme ä Lyon, au XVIe, c'etait la simple verite.

Que tirer de ces correspondances imprevues qui se jouent aussi bien de Teloigne-
ment des temps que des distances ä travers Tespace C'est ce qu'auraient dejä
du nous apprendre d'autres trouvailles effectuees au debut du XXe siecle. Le
R. P. de Jerphanion eut, en effet, la surprise de rencontrer le souvenir du «carre»
dans plusieurs des eglises de Cappadoce qu'il a si bien explorees, sur des peintures
de la Nativite oil les bergers avaient ete representes sous des noms d'emprunt qui
ne sont, ä tout prendre, que des deformations de ceux sous lesquels les Ethiopiens
reconnaissaient les cinq clous de la croix34. Dans la chapelle de Saint-Eusthate,
les trois bergers s'appellent sator, arepo, teneton. Dans Teglise de Toqale Kilisse
le premier nom est efface, les deux autres se lisent arepon et teneton. Dans celle
de Tavchanle Kilisse, un nom est pareillement detruit, les deux autres subsistent
sous les formes de teneto et perarotas. Ce dernier sanctuaire a ete decore sous le

regne de Constantin Porphyrogenete (913-959). Les autres eglises appartiennent
ä la meme periode ou remontent aux dernieres decades du IXe siecle. Alors, par
consequent, les orthodoxes cappadociens desarticulaient couramment les cinq
mots du carre pour en former les trois noms des bergers accourus ä Bethleem.
A une epoque voisine, certains de leurs coreligionnaires operaient sur les vocables
du carre des manipulations analogues pour en extraire les appellations, non plus
des bergers, qu'ils denommaient Micael, Ached et Stephanos, mais des trois rois
mages, qu'une vieille bible byzantine, compulsee par Casaubon dans la bibliotheque
de TElecteur Palatin, baptisait respectivement Ator, Sator et Peratoras35. Ainsi
les mots du carre ont ete plus estropies encore par le copiste de cette bible que par
les peintres des eglises cappadociennes; mais leur identite fondamentale perce

32 Pour le detail, se referer a la bibliographie de de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 197-200.
33 Ibid. 199. r *

34 Ibid. 202-205.
35 Signale au R. P. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 204, par Rostovtseft.
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sous les lambeaux qui en subsistent ici et lä; et le traitement qu'ils ont subi, en

l'une et l'autre de ces adaptations, me parait gros de consequences. Si en effet
les motifs nous en echappent, nous ne devons pas renoncer, comme le voudrait
le R. P. de Jerphanion, ä comprendre revolution dont elles procedent. Puisque
les documents d'Ethiopie sont plus anciens, de deux siecles au moins, que les

eglises cappadociennes, celles-ci ne sauraient nous offrir qu'une utilisation derivee

des elements qui leur sont communs avec eux. Elles ne nous offrent plus que
le residu frelate d'un systeme dont le sens allait s'obliterant: leurs decorateurs

en ont gauchement tire les trois noms dont ils avaient besoin pour identifier des

etres en chair et en os dont l'intervention dans le recit evangelique demeurait

anonyme; mais l'arithmetique est d'accord avec la Chronologie pour nous assurer

qu'auparavant les cinq mots du carre avaient ete appliques aux cinq clous de la

croix; et il resulte de la coincidence de la pratique lyonnaise, encore signalee

au XVIe siecle, avec celle ä laquelle les Ethiopiens se sont conformes depuis les

Vie et Vile siecles jusqu'au temps oil le R. P. Kircher les a observes mille ans

plus tard, que n'ayant pu, vraisemblablement, se propager d'Abyssinie ä Lyon
au cours du moyen age, les usages auxquels elle nous ramene ne sauraient etre
consideres comme l'intrusion tardive de superstitions populaires dans la tradition
chretienne. Tout au plus pouvons nous admettre que la conception qu'ils im-

pliquent s'est, au cours des siecles, degradee ou surchargee par la credulite des

foules; mais le rapport etabli ä sa base entre le carre, d'une part, l'oraison domini-
cale et les cinq clous de la croix, d'autre part, le fut sürement dans un temps oil
la Gaule et la Haute-Egypte etaient, ä l'insu l'une de l'autre, entrainees par un
meme courant d'idees et de croyances, et se rattachaient, independamment l'une
de l'autre, ä une seule et meme communaute spirituelle, qui ne peut etre que celle

du Christianisme primitif. Non, certes, il ne s'agit point, avec l'emploi du carre

par les Chretiens, d'une greffe medievale; et il remonte ä coup sür jusqu'aux
temps anterieurs oil l'orbe de l'Empire romain englobait toutes les Chretientes

de la terre.
Prealablement ä toute trouvaille qui la continue, cette opinion aurait du pre-

valoir en raison de la repartition des exemplaires que le moyen age nous a legues

du «carre». Elle s'impose maintenant qu'aucun epigraphiste ne doute plus de

l'antiquite de l'exemplaire du carre qui a ete decouvert dans les ruines romaines

de Cirencester en 1868 et que les editeurs de l'Ephemeris epigraphica, düment

chapitres et convaincus par Mommsen, ont fini en 1903, par accepter dans leur
recueil36. Ce n'est qu'un humble graffito incise sur le mur en crepi d'une maison

sans histoire; mais, au jugement des archeologues, celle-ci daterait du I lie siecle;

et, etant donnee la bonne apparence des caracteres du graffito37, on ne saurait
le rapporter lui-meme ä une epoque plus basse. Ici, par consequent, le fait recoupe
les raisonnements; et füt-il unique en son genre qu'il suffirait encore ä demontrer

36 Eph. ep., IX 1001.
37 Ibid.: frustulum operi8 tectorii romani litteris bonis scariphatum.
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comme une certitude l'origine romaine du «carre» et ä nous indiquer comme une

probability son inspiration chretienne, puisque la ville antique ä laquelle Cirencester

a succede renfermait, au debut duIVe siecle, assez de Chretiens et des Chretiens

assez ardents pour que, sous le regne de Julien 1'Apostat, le gouverneur de la

province, L. Septimius, se vit force de relever les colonnes et les statues des

temples paiens abattus au cours des annees precedentes38. II est vrai qu'ä
premiere vue le graffito de Cirencester ne presente aucun des signes par quoi s'en

trahirait le Christianisme. Seulement, comme nous avons appris de quelles
precautions avant la paix de l'eglise, les fideles de la religion nouvelle entouraient
les manifestations de leur foi, il est tentant d'admettre qu'ä Cirencester comme
ailleurs ils ont inscrit dans le «carre» leurs croyances et leurs espoirs de maniere
ä les y rendre meconnaissables; et c'est ä nous qu'il appartient, en dechiffrant leur

cryptogramme, de degager de ce possible la realite qu'il contient.

III
Assurement, si l'on devait s'en tenir aux interpretations exterieures auxquelles

ont fourni les cinq mots du carre, l'entreprise apparaitrait comme desesperee.
Car les exegetes qui, tous, ont bute sur celui des cinq - arepo - qui est absent des

dictionnaires latins, ne se sont jamais partages qu'en trois groupes: ceux qui
renoncent, de propos delibere, ä preter quelque sens que ce soit ä la suite que les

quatre autres mots ont l'air de composer en latin; ceux qui, se debarrassant d1arepo

par des expedients dont aucun n'est plausible, parviennent, ä ce prix, ä deduire
du carre une proposition latine ä laquelle ils pretent une signification d'une
densite plus ou moins attrayante; et enfin ceux, dont je suis, qui, assimilant arepo
ä un terme technique d'importation etrangere et generalement inusite, reussissent
ä construire avec lui une phrase latine dont la limpidite est aussitöt compensee

par son insignifiance.
Commen^ons par les sceptiques. Pour feu Albert Dieterich39, suivi par feu

Dölger40, l'on perdrait sa peine ä s'escrimer sur une formule qui n'en est point
une, ä proprement parier, et dont les mots n'ont ete choisis que pour le jeu de

lettres auquel ils se pliaient et d'oü derivent les reversibilites indefinies qui font,
aux regards de ses usagers, la valeur du carre; et c'est, en somme, pure folie que
de chercher ä leur assemblage un sens qu'exclut leur selection. Sans doute, le

scepticisme est toujours, en soi, fort difficile ä vaincre, surtout quand la cause en

est soutenue par les savants du merite et de l'autorite que possedaient Dölger et
Dieterich. Seulement, dans une enquete de ce genre, il n'est permis de s'y refugier
qu'apres l'echec de tous les essais de version; et cette position paresseuse sera

38 Cf. Haverfield, Archeologia 69, 1920, 188. Je remercie M. M. P. Charlesworth d'avoir
bien voulu attirer mon attention sur cette inscription et sur le commentaire qu'a donne
Tediteur, notamment, de la proposition: signum et erectam prisca religione columnam
renovat.

39 Albert Dieterich, Kleine Schriften, Leipzig 1911, p. 216, cite par de Jerphanion, op. cit.,
loc. cit. 221, n. 91.

40 Dölger, IXGYE 5, 1932, 60.
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enfonc^e des l'instant qu'un essai, au moins, aura abouti ä une traduction satis-

faisante.
Des sceptiques, passons aux credules qui, dans leur desir effrene de penetrer les

arcanes du carre, poussent l'audace jusqu'ä expurger, ou compliquer, suivant les

cas, le texte qu'ils v£ulent coüte que coüte interpreter. II y a, je l'avoue, des

degres dans leur temerite. Celle du grand erudit Jules Quicherat est encore im-

pregnee de sagesse. Sans s'attarder ä la solution vraiment trop commode par
laquelle on convertit l'indesirable arepo en un nom propre que nul n'a jamais porte
ailleurs et dont on n'affuble le semeur - sator - que pour les besoins de la cause,

Quicherat s'est persuade41 que les mots du carre forment ce que les epigraphistes

appelleraient une inscription en boustrophedon (de ßovg, bceuf et oroepeiv,

tourner), c'est-ä-dire un libelle oü les lignes s'inscrivent ä la maniere des sillons

que trace le bceuf de labour, et se doivent lire alternativement de gauche ä droite

et de droite a gauche. II gagne ä cette combinaison de supprimer le mot arepo

qui, venant apres sator qui a ete lu de gauche ä droite, est resorbe, par le mouve-

ment inverse, en son palindrome opera; et il se flatte d'avoir, de la sorte, obtenu

deux fois la meme formule: sator opera tenet - tenet opera sator -une formule dont

la version va de soi: le semeur tient ses ceuvres (en main), autrement dit: on

recolte ce qu'on seme. Si la pensee ne peut pretendre a l'originalite, eile est, du

moins, immediatement saisissable. Malheureusement eile n'est introduite dans le

carre que par un procede dont l'arbitraire le condamne. En tout etat de cause,

Quicherat est oblige, ce qui est fächeux, de redoubler le verbe tenet qui ne figure

qu'une fois dans le carre; et si ce redoublement de la gauche a la droite, puis de

la droite ä la gauche, est, ä la rigueur, correct et valable, pour la Variante du carre

qui commence par sator, il ne l'est plus, pour celle qui debute par rotas, que grace

a une infraction a la regie ordinaire des redactions boustrophedones, et en suppo-
sant que la premiere ligne doit se prendre, non par la gauche, comme il convien-

drait, mais par la droite: faute de cette entorse initiale, les manipulations de

Quicherat ne le conduiraient qu'ä integrer deux fois arepo dans le carre, au lieu

d'une; et l'absurdite de cette consequence acheve de ruiner sa conjecture42.

Au reste, eile est timide si on la compare ä celle d'erudits comme Darmstaeder

et Valentiner43, qui, elevant le sator du carre ä la hauteur sublime d'oii le createur

contemple les mondes qu'il a semes dans l'infini, imaginent de se debarrasser du

mot arepo qu'ils lui accolent en le resolvant en une serie de sigles dont ils empruntent

41 Dans le Magasin Pittoresque 22, 1854, 348; cite par de Jerphanion, op. cit., loc. cit.
220. La solution qui consiste a volatiliser arepo en un nom propre est de preference adoptee
par les savants anglais qui ont traite du carre de Cirencester; cf. Haverfield, Arch. Journal
56, 1899, 320 et Collingwood, The archaeology of the Roman Britain, p. 176. A en rapprocher
la fantaisie de Sauerhering mentionnee par de Jerphanion, op. cit. loc. cit. 221: Sa(lva)-
tor A R(ex) e(t) P(ontifex) Q.

42 Adoptee par Stegemann, Sitzungsber. der Heidelberger Akad. der Wiss., 1934, 79, cf.
de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 220; et, anterieurement, par Rainguet, Etudes historiques
sur rarrondissement de Jonzac, Jonzac 1864, p. 41 (cf. de Jerphanion, op. cit. 210).

43 Darmstaeder, Isis 18, 1932/1933, 323-329, cite par de Jerphanion, op. cit. 220;
Valentiner, Rom. Mitt. 42, 250.
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le developpement ä la splendide invocation que Boece a fait monter vers Dieu:
«0 toi qui gouvernes le monde par ton eternelle raison, o semeur des terres et du
ciel, qui, depuis l'origine des äges, commandes ä la Marche du Temps et demeures
immuable au milieu des mouvements que tu imprimes ä l'Univers.

0 qui perpetua mundum ratione gubernas,
Terrarum Caelique Sator, qui tempus ab aevo
Ire iubes, stabilisque manens das cuncta moveri».44

En consequence de quoi, Valentiner, ebloui par le scintillement des astres qu'il
ape^oit dans opera, decompose Arepo en cinq initiales amo^ant, chacune, un des
elements de la locution qui doit, ä son avis, definir le semeur divin: Sator A R(erum)
E(xtremarum) P(rincipio O(mm'), mais dont la latinite, fort eloignee de Boece,
est aussi defectueuse que malaisee ä mettre en fra^ais: Semeur qui semes de
toute eternite l'immensite des choses... Avouons le: cette exegeseest älafoistrop
fantaisiste et trop laborieuse pour etre prise au serieux; et, ä dire vrai, eile n'a
convaincu personne et ne vaut point la peine qu'on s'y arrete. Le plus simple est
encore de prendre le texte latin tel qu'il nous est garanti par une foule de temoigna-
ges concordants en tächant d'y incorporer l'etrange arepo. De ce que ce terme n'est
point connu par ailleurs, il ne suit pas qu'il n'ait jamais ete usite dans la langue
des Romains; et une saine critique voudrait qu'il füt traite comme un ajtatj dont
l'etymologie et la signification restent ä etablir. C'est la voie droite oil un helleniste
fran^ais de la fin du siecle dernier, Wescher, a engage la recherche45 en reperant
sur une bible grecque de la Bibliotheque Nationale46 im «carre» flanque d'une
traduction grecque due au moine byzantin qui avait, ä la fin du XlVe siecle,
execute ce manuscrit. Ce copiste lettre a rendu le latin du carre en un versgrecde
sa fa9on:

o OTisuxov agorgov xgarel egya rg6%ovg.

En ce mot ä mot, oil o oneigcov correspond ä sator, xgarel ä tenet, egya ä opera et
tq6%ovq ä rotas, il est clair qu' agorgov fait pendant a arepo. Or agorgov est l'appella-
tion grecque courante de la charrue ou, si l'on prefere, de l'araire. C'est done
ce meme instrument aratoire qu'on est conduit ä retrouver dans arepo: et c'est en
tenant compte de cette equivalence de detail qu'on doit s'efforcer ä 1'intelligence
de l'ensemble. Je sais bien que le R. P. de Jerphanion a fait la-dessus des reserves47.
D'abord parce que, entre le carre de Cirencester et la bible grecque de la Bibliotheque

Nationale, plus de mille ans se sont ecoules et que nul ne saurait garantir,
ä propos d'une redaction elaboree au Ille siecle, la sürete d'information et l'exacti-
tude interpretative d'un moine qui vivait au XlVe. Ensuite, parce qu'ä deux
reprises celui-ci s'est visiblement trompe, en declinant a l'accusatif - agorgov -

44 Boec? Ill 9.
45 Wescher, Bull. Soc. Antiquaires de France 1874, 152-154.
46 Cod. Par. gr. 2511, fol. 60.
47 De Jerphanion, op. cit., loc. cit. 196.
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le Substitut grec du mot latin arepo dont la desinence exclut le cas regime, et en
revetant d'un accusatif pluriel - soya - l'equivalent du latin opera dont le con texte
exige qu'il soit, non l'accusatif pluriel du neutre opus, operis, mais l'ablatif sin-

gulier du feminin opera, operae. Toutefois ces objections sont plus specieuses que
fondees. Le traducteur a joue la difficulty en s'astreignant ä couler sa traduction
en la forme d'un trimetre iambique; il est naturel qu'il ait ete amene, pour les

besoins du vers, ä changer le cas des noms sans que pour autant il se soit permis
d'en bouleverser le sens; et, en particulier, celui qu'il nous indique pour arepo,
s'il n'est atteste par aucun autre exemple, est indirectement confirme par le

temoignage de Columelle. Suivant cet agronome, en effet, les Gaulois qui parlaient
le langage de leurs maitres romains appelaient le demi-jugere, c'est-a-dire une
mesure de surface egale ä 13 ares, non seulement semiiugerum, mais aussi arepennis.
Galli semiiugerum quoque arepennem vocant48. Semiiugerum, c'est le terme latin.
Arepennis, c'est le mot gaulois latinise dont le processus de formation est d'ailleurs
semblable ä celui d'oü iugerum est issu. De meme que iugerum est la superficie
labouree par une attelee de deux bceufs sous le joug de l'araire - iugum -49,

Yarepennis definit la surface du labour que pouvait effectuer, d'une traite, la charrue
gauloise appelee d'un phoneme celte, *arepos, qu'il a ete facile aux Romains de

latiniser en arepus, et dont les lexicographes se sont empresses de consigner l'ac-
ception dans leurs glossaires50. Des lors, la phrase du «carre» retrouve instantane-
ment son equilibre et son intelligibility; et, pour la rendre exactement en fran9ais,
nous n'avons qu'ä choisir entre les deux constructions qu'elle admet: celle ou

arepo interviendrait comme un ablatif instrumental51; celle ou arepo serait traite
comme un datif d'interet52. Dans la premiere hypothese, on comprendra: le semeur
avec sa charrue, tient avec soin ses roues. Dans la seconde, on transcrira: le semeur,
veillant ä sa charrue, tient avec soin ses roues. Ces versions sont voisinesl'une de

l'autre, d'ailleurs; et toutes les deux nous offrent un libelle d'oü la moindre idee

religieuse est absente, un libelle qui enonce une constatation d'une triviale bana-
lite avec une navrante platitude. Mais, justement, c'est cela qui doit alerter notre
sens critique, attirer notre attention. Plus le texte etait banal, plus il etait facile
de le retenir et reciter sur le bout du doigt. Plus il etait plat, moins il eveillait de

soup9ons. Et surtout quand l'on compare et son enorme expansion et son incroyable
persistance a la pietre carriere de tant de palindromes qui n'ont connu qu'une

48 Columelle V 1, 6.
49 Pline, N. H. XVIII, 9 Iugerum vocabatur quod uno iugo boum in die exarari posset.

C'est le processus qui, en fran^ais, aboutit ä faire du «journal» une mesure de surface.
50 Ce que font, avec arepos, les celtisants comme Dottin, dans sa Langue gauloise et Holder

dans son dictionnaire, et, avec arepusy les Latinistes (cf. Thesaurus Linguae Latinae II, p.
506).

51 Ou un ablatif de lieu si, avec le R. P. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 196, n. 17, on
fait de arepo un synonyme de arepennis: sur le terrain, le semeur mene avec soin sa
charrue.

52 Interpretation vers laquelle j'incline. Sur les trois derniers mots du carre, l'accord est
a peu pres complet; cf. la note precedente et Collingwood, op. cit., loc. cit. 176: The sawer
guides the wheels carefully.
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diffusion ephemere et locale, Ton est fonde ä supposer que sa teneur apparente
n'implique point son sens reel et que, derriere cette redaction plate et banale,
seule permeable au vulgaire, il y en avait une autre, remplie d'une verite eblouis-
sante aux yeux de ses inities et chere ä leurs cceurs. En d'autres termes, notre
carre est, exterieurement, trop insignifiant par rapport ä sa fortune, pour qu'il
n'ait pas, interieurement, recele, ä la maniere d'un cryptogramme, une
signification profonde dont ilest a la fois legitime et necessaire de tenter le dechiffrement.

IV

On garnirait une bibliotheque avec les memoires, articles et notules des de-

chiffreurs. Ceux-ci foisonnent d'autant plus qu'ils ont generalement donne bbre
carriere ä leur fantaisie, en des tätonnements effectues au petit bonheur dont le
resultat ne pouvait qu'etre malheureux.

II s'agissait pour eux de recomposer avec les 25 lettres du carre la phrase secrete
dont celle qu'on y lit n'est que le deguisement et Talibi. Iis s'y sont evertues ä

l'envi, mais sous l'influence de leurs preoccupations personnelles, selon leurs
tendances de mystiques ou d'occultistes. Leur travail, dans ces conditions, ne

pouvait plus etre qu'un jeu de hasard et quelle que soit Tissue de la partie, ils y
ont perdu leur temps et leur mise. II suffit, pour s'en convaincre, de parcourir la
liste de leurs elucubrations. La plupart remontent ä plusieurs siecles en arriere
et il y a dejä une quinzaine de variantes dans Tinventaire qui en fut dresse au
XVIHe siecle et dont nous devons la communication au R. P. de Jerphanion53.
Elles se rangent en deux categories: celles qu'inspire une piete plus ou moins
fervente; celles au contraire qui se rattachent aux formulaires de la magie noire.
Du premier type relevent cet exorcisme:

Retro Satana, toto opere asper!

et ces prieres:

Oro te, pater, oro te, pater, sanas!

0 pater ores, pro aetate nostra!
Ora, operare, ostenta te Pastor!

Au second type appartiennent ces invocations ä Satan:

Satan oro te, pro arte a te spero.
Satan, ter oro te, opera praesto!
Satan, ter oro te, reparato opes!

53 Cf. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 222, se referant, au travers de Fritsch, Zeitschrift
f. Ethnologie 15, 1883, 535-537, ä la liste dressee dans Onomatologia curiosa, artificia et
magica, Nuremberg 1764.
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Depuis, la collection de ces trouvailles s'est encore enrichie. En 1925, un Alle-

mand s'est flatte d'avoir arrache son secret au carre en faisant sortir de ses 25

lettres l'encouragement qu'apporte au pecheur le souvenir de la rose de Saron

ouvrant sa corolle comme un pardon au reniement de Saint-Pierre54:

Petro et reo patet rosa Sarona.

Trente ans auparavant, un autre Allemand, plus aventureux, s'il est possible,

avait simplifie sa täche par autant de recours que de besoin ä des abreviations

et deduit avec tranquillite des 25 lettres du carre les 36 lettres de la regie monas-

tique suivante55:

Sat orare poten(ter) et opera(re): r(ati)o t(u)a s(it).

Bien que cette derniere lecture puisse se prevaloir de flatteurs suffrages56,

elle ne fait que souligner, en la portant au comble, l'extravagance de toutes ces

inventions. La serie en etait dejä pratiquement sans bornes pour des faiseurs

d'anagrammes dont aucune consideration de fait ne limite les facultes de combi-

naison. Elle devient theoriquement indefinissable si, de surcroit, ils s'autorisent,

tantot ä inserer des lettres complementaires ä l'interieur des mots qu'ils forgent,

tantot a en adjoindre ä ceux qu'ils ne pourraient plus terminer sans elles. En ad-

mettant meme que l'un de ces dechiffrements se confondit avec la verite, il serait

impossible d'administrer la preuve de son exactitude, puisqu'il ne se distinguerait
en rien de la foule des autres et que, comme les autres, il serait vicie par la methode

purement subjective dont ils sont tous issus et qui, tous, les condamnait d'avance

ä l'insucces.
Car le premier devoir ä remplir, en matiere de decryptement, c'est de rechercher,

sinon la grille sur laquelle a ete construit le cryptogramme, du moins la loi secrete

ä laquelle en dut obeir l'elaboration. Le dechiffreur doit partir, non de soi, de ses

hypotheses et de ses arriere-pensees, mais des dispositions memes et, si Ton veut,
de l'arithmetique du texte ä dechiffrer. Or, de tous les erudits qui se sont attaques

au probleme, il n'y en a qu'un, 1'Allemand Felix Grosser, qui, en 1926, ait con-

senti ä soumettre ses investigations ä cette methode objective: ne soyons pas

surpris si, du meme coup, il lui est arrive de decouvrir le mot de l'enigme57.

Jusque la, Felix Grosser n'avait point fait figure de specialiste d'epigraphie;
et il ne connaissait, semble-t-il, d'autres exemplaires anciens que les amulettes de

Berlin. Mais, observateur et logicien, il n'a pas eu besoin de davantage pour aiguiller
le decryptement sur la bonne voie. II a commence par etudier 1'inegale frequence

54 Kuno von Hardenberg, Darmstädter Tageblatt 1925, n° 69; cf. de Jerphanion op. cit.,
loc. cit. 222.

55 Kolberg, Zeitschrift f. Ethnologie 19, 1887, 72, cite par de Jerphanion, op. cit., loc.
cit 221

*• Cf. Deonna, R. E. G. 20, 1907, 372.
57 Felix Grosser, Ein neuer Vorschlag zur Deutung der Satorformel, dans 1'Archiv f.

Religionswiss. 29, 1926, 165-169.
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des differentes lettres qui forment le carre. II a remarque qu'elles y sont toutes
redoublees ä l'exception d'une seule: la lettre N y est unique, tandis que l'E et
le S y reviennent deux fois, l'A, l'O, le P, le R et le T, quatre fois. Apres quoi, il
a infere que le texte cache devait necessairement se composer de mots repetes
deux fois, avec le meme nombre de caracteres, sur la branche verticale et sur la
branche horizontale d'une croix grecque au centre de laquelle se phupait le N
solitaire, la seule lettre qui ne devait pas etre repliquee, precisement parce que,
fixee ä la rencontre des deux branches, elle etait commune ä leurs libelles et en
realisait la soudure.

Grosser s'en füt il tenu la qu'il se serait dejä acquis l'honneur d'avoir devoile
par cette simple observation le «christianisme» original du carre et rendu compte
de l'obstination avec laquelle les Coptes, pour ne mentionner qu'eux, ont lie les
cinq mots du carre ä l'image des cinq clous de la croix qui s'y dissimulait. Mais
Grosser est alle plus loin; et puisqu'aussi bien le carre est associe sur les amulettes
coptes a des oraisons chretiennes, il n'a pas hesite ä supposer sous le travestisse-
ment du carre la presence des deux mots qui ouvrent la plus venerable d'entre
elles: celle que le Seigneur a enseignee ä ses disciples dans le sermon sur la montagne.
Sous leur forme latine — pater noster —, ces paroles presented la particularity, qui
ne saurait etre fortuite, de grouper 5 —|— 6 11 caracteres, dont le redoublement
sur les deux traverses d'une croix les equilibre egalement, cinq par cinq, de part
et d'autre de l'initiale N de noster qui occupe le centre de la figure et en constitue
la charniere. Arrive ä ce point de sa demonstration, Grosser fut saisi d'un doute:
car, repliques en croix, les deux premieres mots du Pater n'absorbent que 21
des 25 lettres du carre et 1 anagramme ä laquelle ils aboutissent semble boiteuse.
Mais Grosser se rassura bien vite: car les quatre lettres qu'ils laissent de cote sont
deux A et deux 0; et au lieu qu'elles fassent obstacle par leur surnombre ä son
interpretation, elles la confirment par le symbole dont les Chretiens, instruits
par 1 Apocalypse, ont charge l'alpha et l'omega, les lettres qui enferment, d'un
bout ä 1 autre de l'alphabet grec, la totalite des mots possibles, comme l'infinie
grandeur de Dieu embrasse le principe et la fin de toutes les choses. Ainsi, chacune
des lignes perpendiculaires que remplissaient les mots pater noster s'encadrait entre
l a et l'o qui, en latin, represented l'alpha et Iomega; et la croix qu'elles dessi-
naient etait inscrite au sein meme de la toute puissance divine. Comme il arrive
d'ordinaire a ceux qui ne se sont point trompes ä leur point de depart et dont les
hypotheses ne cessent de s'affermir en s'approfondissant, Grosser a finalement
reussi ä fortifier, par les objections memes qu'on aurait voulu lui opposer et qui
se retournent en sa faveur, la verite qu'il a, du premier coup, et definitivement,
mise en lumiere et suivant laquelle le carre fut ä ses origines un artifice des Chretiens

de l'Empire romain pour professer, sans la devoiler, une foi fondee sur la
croix et exprimee dans le Pater:
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P
A
T
E
R

PATERNOSTER
0
S

T
E
R

0

0

Au reste, Grosser etait si intimement persuade d'avoir vu clair que, malgre

son ignorance de l'existence, ä Cirencester, d'un carre datant du Hie siecle de

notre ere, il avait ose terminer son bref et lumineux memoire par l'assurance que,

tot ou tard, l'archeologie acheverait sa demonstration en ramenant au jour des

«carres» d'une incontestable antiquite. Nul, sur le moment, ne preta d'attention
ä ses dires; et, de 1926 ä 1932, six annees s'ecoulerent sans que les archeologues

aient rencontre une occasion de se les rappeler et de sauver son essai du discredit
dans lequel tant d'autres avaient dejä sombre. Puis soudain le bruit se repandit

que sa prediction venait d'etre verifiee par la mission de l'universite d'Yale qui
etait en train d'explorer les ruines romaines de Doura-Europos, cette ville des

bords de l'Euphrate qu'on a appelee la Pompei du desert. De fait, aucours de leur

campagne de 1932-1933, les fouilleurs americains avaient eu la surprise de reperer,
dans une piece qui avait servi de bureau aux actuarii, comptables, des cohortes

auxiliaires de la garnison locale, une peinture ä l'ocre rouge, en forme de stele

arrondie ä son sommet, sur laquelle se detachaient, disposes en rectangle et ecrits

en capitales latines, les cinq mots mysterieux:

ROTAS
OPERA
TENET
AREPO
SATOR

Pres de lä, sur la meme paroi, deux graffiti executes ä la pointe en caracteres plus

petits portaient ou amorgaient le meme texte58:

58 Xoter, dans le premier de ces exemplaires, le remplacement, a la ligne 1, de la lettre
latine S par un sigma grec, de forme lunaire; et, dans les deux, ä la ligne 2, la meme inad-
vertance operi pour opera.

3 Museum Helveticum
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ROTAC
OPERI
TENET
AREPO
SATOR

ROTAS
OPERI

Enfin, pendant leur campagne de 1933 ä 1934, les archeologues d'Yale reconnurent
et copierent ä proximite un nouveau graffito qui leur avait echappe l'annee d'avant
et qui, cette fois avec le concours de lettres grecques59, reproduisait ä son tour la
formule latine du carre:

Effectuees dans un bureau d'etat-major de la garnison imperiale, ces quatre
trouvailles de Doura emportaient la conviction. Car, a Doura, l'occupation romaine
s'etend, ininterrompue, entre deux dates aussi certaines que precises. Elle y a
commence lors de lacampagne de Septime Severe enMesopotamie( 196-198). Elleyapris
fin avec la prise et l'incendie60 de la ville par les Perses de Sapor, en 256. Apres
quoi, Doura n'est pas ressuscitee de ses cendres. La chute de Palmyre, en 272, lui
avait ote ses dernieres raisons d'exister et lorsque Diocletien, «de sa forte main
reorganisa l'Empire et voulut pourvoir ä la defense de la frontiere Orientale, il
fixa celle-ci au cours du Chaboras; et Circesium, au confluent de cette riviere et
de l'Euphrate, resta desormais la forteresse extreme defendue par les legions»61.
Les champs du voisinage ne furent plus foules que par le passage des Bedouins;
et l'emplacement de la cite s'ensevelit dans la solitude et les sables jusqu'au jour
de mars 1921 oil, avec les hasards de la guerre, le capitaine anglais Murphy, y
campant avec ses cipayes, s'emerveilla du spectacle de ses ruines62. Ainsi, l'histoire
de Doura romaine enserrait sur sa courte trame les dates des «carres» qu'on a
decouverts en ce lieu. lis ne peuvent guere etre anterieurs ä 19663. Iis ne sauraient
etre posterieurs a 256. A quelques decades pres, ils sont contemporains de celui
qui avait ete trouve ä l'autre extremite du monde, dans la Bretagne de Cirencester;
et comme la suite des fouilles ä prouve la presence, dans la Doura romaine, des
Chretiens qui en frequentaient la chapelle baptismale, ce n'est pas seulement la
prophetie de Grosser qui s'etait accomplie, c'est encore son systeme qui, mainte-
nant, sortait de l'ombre et forfait l'adhesion. Rapidement celle que lui avait ac-

59 Sur cette particularity, cf. infra 48-49.
90 II est sür, notamment, que la toiture du temple d'Artemis s'est effondree sous les

flammes (Cumont, Fouilles de Doura Europos, Paris 1926, p. 177 et 181).
61 Cumont, ibid. LXII.
92 Cumont, op. cit. I.
93 A moins qu'on ne veuille les rapporter, contre toute probability, au passage de Lucius

Verus en 165; cf. Cumont, op. cit. LIII.

POTAC
OllEPA
TENET
APETIO
CATOP
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cordee d'emblee l'animateur des fouilles de Doura, le grand Michel Rostovtseff64,

devint contagieuse; et l'on vit successivement se ranger a la theorie de Grosser

des savants accourus, non seulement d'Allemagne, comme les professeurs Wein-

reich et Dornseiff, mais de Belgique comme feu mon maitre et ami Franz Cumont,

et de France, comme le R. P. de Jerphanion, dans l'etude de 1935 que j'ai deja
si souvent utilisee et dont j'ai eu l'honneur de faire hommage en son nom ä notre

Academie des Inscriptions, ou comme moi-meme, avant lui, en 1934, ä notre Societe

nationale des Antiquaires65. Mais il y eut mieux encore: d'ltalie, un correspondant

du R. P. de Jerphanion, qui a voulu garder l'anonymat, s'en vint par une remarque
improvisee, corroborer avec eclat le dechiffrement de Grosser sur le point ou il
semblait laisser une trop grande marge ä l'hypothese. On se souvient, en effet,

que pour retrouver, dans son cryptogramme, les 25 lettres du carre, Grosser avait
du inscrire sa double restitution de «pater noster» dans l'A et l'O de VApocalypse.

Or si, au lieu de compter les lettres, comme avait fait Grosser, on examine, comme

le veut notre inconnu, leurs positions respectives, on s'aper^oit que les quatreT,
equivalents latins du Tau grec que les premiers Chretiens avaient transfoime,

pour leur usage exclusif, en une figure de la croix, apparaissent, dans le carre,

flanques, chacun, d'un A et d'un 0, tout comme les montants de la croix occulte

imaginee par Grosser sous les apparences visibles du carre. Ce n'est pas tout:
si l'on cerne, dans le carre, les groupes verbaux qu'ouvrent ou ferment ces quatre
T - deux fois l'indicatif tenet - de lignes qui les isolent de tous les autres, on obtient

l'image d'une croix accostee de l'A - 0 ä chacune de ses extremites:

Si bien qu'en derniere analyse le carre recouvrait deux croix cachees, en quelque

sorte, ä des niveaux differents: l'une, que nous aurions du y distinguer tout de

suite et dont nous ne nous sommes avises qu'en dernier lieu, perceptible aux Chretiens

dans la figure determinee par les quatre T qui symbolisaient la croix a leurs

yeux; l'autre, quifut devinee la premiere, bien que plus profondement dissimulee,

et dont la realite sous-jacente aux apparences sensibles du carre ne pouvait etre

atteinte que par les inities au prix d'un effort mental de reconstruction; et l'une

et l'autre pareillement placees, en cachette des profanes, sous la protection du

Dieu tout puissant, alpha et omega de l'Univers. Aussi bien, si 1 on juxtapose les

formes dans lesquelles elles se concretised, on est immediatement saisi par l'evi-
dence des analogies qui les rapprochent et les soutiennent l'une par 1 autre66.

M Rostovsteff, II rebus sator. dans les Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Ser.
2, t. 3, 1934, 103-105. Cf. le «Report» sur les fouilles de Doura 5, 1934, 159-161.

®5 Voir ma note dans le Bull. Soc. Ant. 1934 (seance du 14 novembre).
66 Comme le montre la figure que le R. P. de Jerphanion a inseree dans les C. r. Ac. Inscr.

1937, 86.
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Entre le carre tel qu'il se montre et le cryptogramme en qaoi il se transforme,
les points de contact sont trop nombreux et trop frappantes les correspondances,
pour qu'on ait le droit de les attribuer au hasard; et les constatations de l'infor-
mateur inconnu du R. P. de Jerphanion conferent aux conclusions de Grosser,
prealablement validees par les fouilles de Doura, le benefice d'une preuve em-
preinte d'exactitude mathematique.

V

Or, par un revirement imprevu, ces conclusions allaient etre repudiees par
ceux-memes qui s'etaient le plus vite empresses a les adopter. Les trouvailles de

Doura les y avaient soudain convertis; survenues trois ans plus tard, les decou-
vertes de Pompei les en detournerent, tandis qu'elles y ralliaient d'imprudents
neophytes. Le 25 fevrier 1937, M. Delia Corte, le directeur des fouilles de Pompei
passe maitre dans la lecture des graffiti les plus difficiles ä epeler, annonga a

l'Accademia pontificia di archeologia romana que, le 12 novembre 1936, il avait
reconnu, ä l'interieur de la palestre attenante ä l'amphitheatre, incises sur le stuc
qui en revetait l'une des colonnes, les cinq mots fatidiques:

ROTAS
OPERA
TENET
AREPO
SATOR

et qu'ensuite, ä la lumiere de cette premiere apparition, il avait restitue ä coup
sür un fragment de graffito en cursive qu'il avait copie dans la maison de P.

Paquius Proculus, en 1926, et publie, sans le comprendre alors, dans les Notizie
degli Scavi de 192967:

rotas
opera
t || N H T
aR || PO
sATOR

Fort de cette double presence, dans la ville ensevelie, du cryptogramme elucide

par Grosser, M. Delia Corte, en avait aussitot infere la preuve d'une activite
exercee par les Chretiens dans Pompei, anterieurement ä l'eruption devastatrice
de 7968; et, quelque temps apres, le surintendant des Antiquites de la province
de Naples, M. Maiuri rencherit encore sur l'assertion de son subordonne: puisque
la plupart des inscriptions de la palestre doivent etre assignees ä des temps an-
terieurs au tremblement de terre qui la detruisit partiellement en 63, il hesita

67 Notizie degli Scavi 1929, n° 112, 449. Cette maison est situee dans la Regio I, ins. 7.
88 Deila Corte, Rendiconti dell'Accademia pontificia di archeologia romana 1936, 394-^100.
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d'autant moins ä vieillir d'autant la colonie chretienne de Pompei69 qu'il crut
avoir decele, au premier etage d'une auberge recemment fouillee en la cite voisine

d'Herculanum, un etrange sanctuaire oil, devant l'embleme de la religion nouvelle,

une croix dont l'empreinte creusait toujours la surface du mur de fond, les fideles

avaient amenage une sorte de prie-Dieu70. Mais MM. Deila Corte et Maiuri etaient
alles trop loin dans leur zele excessif; et faute de pouvoir admettre, ä Herculanum

et ä Pompei, des communautes chretiennes deja organisees ä une epoque plus
ancienne que la catastrophe de 79 et le seisme de 63, la critique, passant d'un exces

ä l'autre, ne se contenta point de rejeter une Chronologie aussi temeraire; eile

voulut, de surcroit, deduire de ce legitime refus une obligation de denier au carre,

qu'attestaient maintenant les fouilles de Pompei, les origines chretiennes qu'apres
les fouilles de Doura eile s'etait hätee de lui attribuer d'apres les exphcations de

Grosser.

II est d'abord plus que douteux que Pompei et Herculanum aient abrite des

Chretiens avant de disparaitre sous les cendres et les laves du volcan reveille.

Sans doute, on voit, au dernier chapitre des Actes des Apötres Saint-Paul aborder
ä Pouzzoles, supreme escale de son voyage a Rome, et y etre aussitot accueilli

pardes«freres», des coreligionnaires, quile prient de «passer sept jours avec eux»71.

Mais, malgre le voisinage de Pouzzoles, au nord de la baie de Naples, et d'Herculanum

et de Pompei, au sud, il n'y a aucune analogie entre le grand port qui
drainait vers Rome tous les convois d'Orient et dont la population bigarree
embrassait toutes les races de l'Empire et des villes de paisible retraite bourgeoise

et de villegiature, entre le fouimillement d'une cosmopolis et la confortable
retraite de stations ä la mode; et il est a priori vraisemblable que si Saint-Paul avait
fait halte en l'une ou l'autre de ces sejours, il n'y eüt pas rencontre des «freres»

comme ä Pouzzoles. En tout cas, c'est un fait qu'ä la fin du lie siecle Tertullien
niait que, cent ans plus tot, des Chretiens eussent assiste ä l'asphyxie de Pompei;
et meme il s'est empare de cette absence comme d'une preuve sans replique pour
fermer la bouche des persecuteurs toujours prets ä rejeter sur les Chretiens la

responsabilite des fleaux qui frappaient l'humanite. «Non», s'est il eerie, «ni la

Toscane ni la Campanie ne se sont plaintes des Chretiens lorsque le feu du ciel a

incendie Volsinies et que Pompei fut submergee par les flammes descendues de

sa montagne - Sed nec Tuscia iam tunc atque Campania de Christianis querebantur

cum Vulsinios de caelo, Pompeios de suo monte perfudit ignis»72. Considererait-on

comme force pour l'argumentation son temoignage d'avocat, qu'il serait tout de

meme deraisonnable de n'en point tenir compte et de supposer que Tertullien
aurait pu le produire si, en 79, une chretiente vivante et agissante avait existe ä

Pompei. Croirait-on, malgre les denegations de l'apologiste, ä la presence, au

69 Maiuri, Notizie degli Scavi 1937, 177.
70 Maiuri, La croce di Ercolano, dans les Rendiconti dell'Accademia di archeologia romana

1939, 193-218.
71 Acta Ap. 28, 13-14.
72 Tertullien, Apol. XL 8.
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pays cPHerculanum et de Pompei, de Chretiens isoles, qu'on n'acquerrait point,
pour autant, le droit de preter ä ces individus une cohesion et une force dejä
süffisantes, soit pour batir une chapelle, avec ostension de la croix, dans Herculanum,
soit pour combiner et propager le langage secret inherent aux «carres» de Pompei.
En ce qui concerne la pretendue chapelle d'Herculanum, le beau tapage souleve
autour d'elle par la communication de M. Maiuri est aujourd'hui tres apaise;
et Mgr. de Bruyne a pu recemment declarer, devant l'Academie pontificate, ä qui,
six ans plus tot, avait etereservee cetteprimeur sensationnelle, qu'une fois decrits
et expliques tous les details de la salle et de l'etrange signe dont elle conservait la
trace, il devient impossible de reconnaitre ä cet ensemble un caractere sacre et une
destination religieuse73. Quant au carre dont le cryptogramme repose, non seule-

ment sur une oraison dominicale enoncee en latin, mais sur une image de la croix
assortie du double symbolisme du Tau et de YA-Q, comment pourrait-on, sans
absurdite, en rapporter l'invention au troisieme quart du Ier siecle, c'est-ä-dire
ä une epoque oü les Chretiens priaient toujours en grec et oil ils ne connaissaient

encore, ni le Symbole du tau, qui ne fut, pour la premiere fois, explique que dans

l'epitre de Barnabe74, ni celui de l'alpha et de l'omega, qui n'est apparue qu'avec
PApocalypse Ces contradictions semblent, en effet, insurmontables, et plutöt
que d'y tomber, les savants qui s'etaient d'abord approprie la logique de Grosser
ont prefere l'abjurer, poursuivre desormais en dehors du Christianisme la signification

cachee du « carre », et reprendre sur de nouveaux frais une enquete ä laquelle
ils s'etaient pourtant flattes naguere d'avoir appose le point final.

Puisqu'ils jugeaient l'origine chretienne du carre dorenavant incompatible avec
son apparition ä Pompei, et que, par consequent, ils n'eprouvaient plus le besoin

d'y supposer un cryptogramme, ils sont revenus, vaille que vaille, ä l'interpreta-
tion directe d'un texte plus ou moins enveloppe que leur ingeniosite s'est depensee
ä elucider par d'autres eclairages. Toute autre voie leur etant fermee, les uns se

sont tournes vers le paganisme, les autres vers le judaisme; mais en brülant ce

qu'ils avaient adore et en ecartant la solution qu'ils avaient empruntee ä Grosser,
ils se sont en meme temps affranchis de la rigueur qui distingue sa methode, et ils
n'ont abouti pour leur compte qu'a des traductions qui sont des paraphrases et
ä des approximations si vagues que la refutation on devient aussi malaisee que la
justification en est inconsistante.

Les partisans du paganisme n'ont guere chance d'etre suivis: ils ne s'entendent
meme pas entre eux. Par exemple, M. Omodeo s'est Oriente vers le syncretisme
de l'epoque imperiale et il a ete seduit par une exegese mithriaque76. A l'entendre,
sator, le semeur, c'est Mithra, le demiurge, et les roues - rotas - qu'il dirige - tenet -
sont Celles du char solaire dont la course est en train d'ceuvrer le monde - opera.

73 L. de Bruyne, La crux interpretum di Ercolano, dans les Rendiconti dell'Accademia
pontificia di archeologia romana 21, 1945/1946, 15.

74 Cf. infra 51.
75 Cf. infra 50.
76 Omodeo, Critica 38, 1940, 45.
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Au contraire, M. Sundwall77 est remonte jusqu'a la mythologie esoterique de la

Grece classique, perpetuee jusqu'a Pompei grace au contact des sectes de l'ltalie
meridionale. Pour lui, le satar, c'est Triptoleme, le servant de Demeter, le heros

d'Eleusis, tenant en mains la charrue qu'en effet des representations figurees

lui assignent comme attribut78 et dont revocation, dans le carre, doit etre mise

en rapport avec les commentaires idealistes et cosmologiques dont les orphiques

de la Grande Grece ont enrichi le sens des mysteres eleusiniens. Ne demandons

ni ä M. Omodeo ce qu'il fait, avec son hypothese, du genant arepo, ni ä M. Sund-

wall pourquoi les orphiques de la Grande Grece, apres avoir transpose en latin
leurs mythes sacres, ont choisi ce mot celtique latinise pour nommer l'auguste

instrument des bienfaits de Triptoleme. Bomons-nous ä constater que leurs

intuitions, semblables par le caprice divinatoire dont elles temoignent, mais diffe-

rentes par l'objet qu'elles ont vise, se detruisent l'une l'autre.

Mieux inspires, M. Dornseiff79, Franz Cumont80 et ä leur suite le R. P. de Jer-

phanion81 se tournerent du cote d'Israel. Si, comme les erudits precedents, ils

ont abandonne toute recherche d'un decryptement anagrammatique du «carre»82,

ils se sont, en revanche, et ä bon droit, refuses ä faire abstraction de l'insertion

dans le «carre» du tau dont le symbole y est quatre fois intervenu, et, chaque fois,

entre l'A et 1'0 qui en manifestent le caractere sacre; et ils 1'ont derivee du

souvenir biblique de l'une des visions d'Ezechiel: celle oil sont decrits les preparatifs

du chätiment dont Jehovah s'apprete a punir «l'iniquite de la maison d'Israel

et de Juda»83. Dieu en a confie la mission ä «un homme vetu de lin qui porte une

ecritoire de scribe ä sa ceinture» et aux six acolytes qui lui font cortege84. Celui-ci

doit se rendre aupres d'un char monstrueux, garde par quatre cherubins aux

corps pareillement ailes, aux faces dissemblables de cherub, d homme, d aigle et

de taureau85, et muni de quatre roues dont «l'aspect rappelait celui de la pierre de

Tharsis»86, que «des yeux» garnissaient tout autour87 et qui trouvaient moyen,
«chacune passant par le milieu de l'autre», de s'avancer de leurs «quatre cotes a

la fois - in quattuor partes gradiebantur88». «Va», lui a commande l'Eternel, «va

dans les intervalles des roues sous les cherubins, remplis tes mains des charbons

ardents qui sont entre [les montants du] char et repands les sur la ville89». II

77 Sundwall, Acta Academiae Aboensis, Humaniora 15, 5, 1945,
78 Sundwall a cite notamment les Atb. Mitteilungen 24, 1899, pi. 7.
79 Dornseiff, Zeitschrift für Neutestament. Wissenschaft 36, 1937, 231.
80 Cumont, Rendiconti dell'Accademia pontificia di archeologia 13, 1937, 7.
81 De Jerphanion, ibid. 12, 1936, 401, et Comptes rendus de FAcademie des Inscriptions

1937, 87-93.
82 Et egalement tout decryptement isopsephique: le dernier en date, emprunte au suedois

Agrell, et assimilant ä la Trinite le chiffre 303, inclus dans la valeur numerique des lettres
du carre, a ete approuve par Weinreich, Eranos 6, 1930, 365ss.

83 Ezech. X 10.
84 Ibid. IX 2.
85 Ibid. X 14.
86 Ibid. X 9.
87 Ibid. X 12.
88 Ibid. X 11.
89 Ibid. X 2.
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s'agit, en effet, pour lui et ses aides, de la detruire de fond en comble, en n'epargnant
que les Juifs revoltes par les impietes auxquelles ils n'eurent point de part. Aussi,

auparavant, a-t-il du separer le bon grain de l'ivraie: «Passe», lui avait dicte
Jehovah, «passe par le milieu de la ville, par le milieu de Jerusalem, et marque
d'un thau le front des hommes qui soupirent et gemissent ä cause de toutes les

abominations qui s'y commettent90». Tous les autres seront aneantis; «vieillard,
jeune homme, jeune fille, enfant ou femme» et ceux-lä seuls seront sauves qui
«portent la marque du thau91».

De ces donnees decoulerait la visitable interpretation du «carre»: ses inventeurs,
pense-t-on, sont des Juifs qui Pauraient redige sous l'influence des vaticinations
d'Ezechiel; et son texte, apparemment indifferent, est lourd, au fond, des menaces

qu'elles proferent ä l'encontre des «mechants» mais aussi des promesses dont elles

illuminent le destin des «justes». Avant la naissance du Christianisme, elles ont
du retentir au coeur d'Israel comme un redoutable avertissement pour les uns,
et, pour les autres, comme un puissant reconfort; et il n'y a pas lieu d'etre surpris
si le double echo s'en est repercute dans les cinq mots du «carre». Le sator, c'est
le semeur ä la fois du salut garanti par l'empreinte du thau redempteur et des

ravages annonces par les brandons que sa main apprehendera sans se bruler. Les

roues - rotas - dont il est maitre - tenet - sont celles du char ou couve la colere
de Dieu; et il n'est pas, ajoute Dornseiff, jusqu'ä son nom d'Arepo, fabrique
avec la racine du verbe arripio, arripere, qui ne soit en relation avec ses täches -
opera - de justicier exterminateur92. Ainsi croit-on aplanir les difficultes d'une
formule ä laquelle on pretend restituer de la sorte sa signification pleniere et,
tout ensemble, expliquer comment, des avant 63 de notre ere, des Juifs, disperses
en Campanie, ont pu tracer sur les murs de Pompei les maledictions et les

assurances qu'elle suggerait par les sous-entendus du langage sibyllin qu'instruits
par Ezechiel ils etaient seuls ä comprendre.

L'avouerai-je Si subtiles et specieuses que soient ces inductions, j'ai peine
ä concevoir qu'un grand savant comme feu mon maitre et ami Franz Cumont,

que des erudits du merite de mon confrere le R. P. de Jerphanion et de M. Dornseiff

se soient pris ä leurs mirages; et, contre elles, en verite, surgissent d'invin-
cibles objections.

1° Meme si Ton n'a pas la cruaute de s'arreter ä l'invraisemblance du rapprochement

opere par M. Dornseiff entre le mot arepo et le verbe arripio, il ne subsiste

que peu de probabilites que la colonie hellenisante des Juifs de Pompei, dont les

90 Ibid. IX 4.
91 Ibid. IX 6.
92 Exegese par le latin aussi peu probable que l'ex^gese par Thebreu proposee par M. Le

Tonnelier dans une brochure publiee a Ximes en 1932 et citee par le R. P. de Jerphanion,
op. cit. 219. Selon cet erudit, arepo serait un terme hebraique, premiere personne du futur
du verbe repo ou repha, guerir, retablir, assister. Avec un peu de bonne volonte, on pourrait
les combiner et imaginer - non sans quelque audace — que le semeur est designe par un nom
a double sens qui, en latin, signifierait son role vengeur, et en hebreu, son role sauveur.
Mieux vaut ne pas insister sur ces songes.
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membres connaissaient la prophetie d'Ezechiel, soit par le texte hebraique, soit

plutot par la version grecque des Septante, en aient extrait, vers 60, dans lalangue
des Romains, la le£on que comporte le «carre93». En arriver ä cette hypothese

pour se soustraire ä l'intolerable obligation de faire, ä la meme haute epoque,
parier latin aux Chretiens d'ltalie, n'est-ce pas, proprement, fuir Charybde pour
se briser sur Scylla

2° Si de la forme latine du carre on passe ä l'examen du fond, les difficultes
s'aggravent, car ni les chatiments qu'il est cense suspendre sur des tetes maudites,
ni le signe dont il affecterait ses messages de salut ne sont ä leur place dans une
colonie juive, ä Pompei, environ 63 de notre ere. A ce moment, Pompei n'avait
point souffert de la cruaute d'une nature qui en ebranla le sol de ses seismes avant
d'en etouffer la vie sous les eruptions de ses volcans; et dans le meme temps les

Juifs n'avaient pas souffert de la cruaute d'une Rome qui n'avait encore ni

assiege Jerusalem, ni, ä plus forte raison, rase le temple de Salomon. Par consequent

ä cette date, ni ä Pompei, ni ailleurs, les Juifs n'avaient besoin de recourir

au «carre», ni pour menacer leurs ennemis d'un vengeance qui demeurait sans

objet, ni pour se premunir eux-memes contre la colere divine par le signe dont
l'homme vetu de lin avait marque les fronts des justes94. Comme l'a bien vu
Renan, c'est seulement apres 70 que les malheurs de leur peuple, conjugues avec
des catastrophes locales, auraient pu les amener ä reflechir sur «les visions du
char» et les symboles d'Ezechiel95.

3° De meme, on se heurtera aux pires obstacles si l'on essaye de remonter au
delä de l'an 63 l'invocation qu'on voudrait qu'ils eussent, par le «carre», adressee

ä la protection du thau prophylactique dont le prophete avait muni ses coreligion-
naires. II est bien certain, ainsi que MM. Dhorme et Dupont-Sommer ont bien

voulu m'en avertir, que le thau ou plutot le thav hebraique n'a point revetu d'abord
la forme oblongue, voisine de celle du 77 grec qu'on lui voit aujourd'hui, et que,
primitivement, c'etait, soit une sorte de croix grecque, -f-, soit une maniere de

croix de Saint-Andre: X. Mais il est vrai aussi, comme ces savants me l'ont
rappele, que cette lettre, la 20e et derniere de l'alphabet hebreu, peut-etre
parce qu'elle etait l'initiale de mot thora, etait le signe, par excellence, des Juifs
soumis ä la loi et se pretait, par consequent, ä toutes les determinations96. Tant
qu'elle a conserve cette valeur generique, indistincte et passe-partout, elle n'a

point attire specialement l'attention d'Israel; et, 150 ans apres l'enfouissement de

Pompei sous la cendre, les Juifs de Doura ne parvenaient toujours pas ä s'y in-

teresser; les fresques de leur synagogue, forcement contemporaines, ä peu de

chose pres, des «carres» qu'on entend leur attribuer, continuent ä l'ignorer; et si,

93 Cf. Mendel, Zeitschrift für Neutest. Wissenschaft 1941, 139, cite par Sundwall, op.
cit. loc. cit. 12.

94 Ibid.
95 Renan, Les evangiles, p. 16.
96 Cf. Origene, Sei. in Ez. IX. Sur les origines de ce signe, cf. Helene WTuilleumier, Rev.

Hist. Rel. 1944, 55.
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dans leur exaltation de la vivifiante misericorde de Jehovah envers son peuple,
elles s'inspirent des visions d'Ezechiel comme des psaumes de David ou des presages
de Samuel et d'Elie, elles ont neglige celle de la redemption par le thav, et, au

contraire, emprunte celle de Ja resurrection des descendants d'Ephraim97. Lo-

giquement, du reste, le thav n'a pu sortir de son imprecision premiere qu'en cessant

d'etre le signe, en general, pour devenir un signe particulier: celui qu'il a manifeste

lorsque, sous l'influence de la Bible des Septante, il a rejoint le tau de l'alphabet

grec et que, de ce tau, forme de deux traits perpendiculaires, les adeptes du Nouveau

Testament eurent tire, non pas une representation adequate, integrale, mais un
embleme schematique de la Croix du Sauveur; et, de fait, il faut attendre Tertullien,
dans un ouvrage de 207-208, et Origene (185-254), pour qu'un rapprochement
s'institue entre cette «figure»98 et la «vision d'Ezechiel»99, entre le «signe de croix»,

sauvegarde des Chretiens, et le stigmate dont le Prophete, avait, sur leurs fronts,

marque «les gemissants et les affliges», c'est-a-dire les Observants de l'Ancienne
Loi100.

4° Au surplus, la meilleure preuve que le «carre», meme ä Pompei, n'a rien ä

voir avec le symbolisme juif du thavi c'est, d'abord, que le mot qui occupe le

centre du dispositif, le verbe tenet, debute et finit, non point par les deux croix

grecques ou les deux croix de Saint-Andre qui dessinaient la lettre hebraique, mais

par les deux T latins, qui, selon Tertullien101, reproduisent, sans le modifier, l'as-

pect du tau grec; c'est, ensuite et surtout, que ce T initial et terminal s'insere,

chaque fois, en un A et un 0, ces Substituts latins de l'alpha et del'omega dont la

signification sacree, l'equivalence divine, inconnues, et pour cause, de la Bible des

Hebreux, emanent ä coup sür de la redaction originale, en grec, de YApocalypse
des Chretiens102.

Dans ces conditions, c'est une invraisemblable gageure que de rapporter au

97 Ezechiel, XXXVII 11-14; Targum Ex. 13, 17-18, cites et commentes par Grabar,
Rev. Hist. Rel. 123, 1941, d'apres les planches XXXIX—XLIII de Du Mesnil du Buisson.

98 Sur cette «figure», cf. supra 19; sur ses origines, cf. le texte de Barnabe IX 7—8, discute
infra 51, et vise, infra, n. 100.

99 Tertullien, Adversus Marcionem (sur la date, cf. infra, p. 000) III 22 De qua nota
Ezechiel: «dicit Dominus ad me: pertransi medio portae in media Hierusalem et da signum
tau in frontibus virorum» ; ipsa est enim littera Graecorum tau nostra autem T, species crucis
II est a remarquer que, dans ce texte qui a echappe aux diligentes recherches de Sulzberger,
et qui, ä ma connaissance, est le premier oü le Symbole chretien se greffe sur le Symbole
juif, il n'est plus souvenir du thau hebraique, mais assimilation du tau grec au T latin.

100 Origene, Selecta in Ezechielem IX (=Patr. Gr. XIII c. 800): arjpeicoaig tov Oav im
tä percojia rwv (Treva^övrcDV xal twv xaroöwapevcov. Origene. quoique posterieur a Tertullien
est plus savant que lui, et n'ignorait pas qu'Ezechiel, meme dans le Grec des Septante,
avait pense au thau hebraique. Origene, comme Tertullien d'ailleurs, n'est qu'un «heretique».
Comme l'a bien vu Sulzberger, op. cit., loc. cit. 365, il faut descendre jusqu'a St-Cyprien
pour rencontrer le rapprochement sous une plume orthodoxe.

101 Voir ce passage de Tertullien, supra n. 99 et infra 52.
102 Sur les passages de VApocalypse d'oü derive ce Symbole, cf. infra 50. Ainsi que

l'a rappele Sundvall, op. cit., loc. cit. 9, Lietzmann a pretendu retrouver la source de
VApocalypse dans Isaie XLI 4: 3Eya) Oed; no(bto; xal elg ra STteo^opeva iycb elpi. Mais a

supposer que l'idee generatrice du Symbole vienne dTsaie, ce qui n'est nullement prouve,
le Symbole lui-meme ne saurait en deriver, puisque, comme Boll, Stoicheia 1, 1914, 27, l'a
peremptoirement etabli, il implique un mysticisme de l'alphabet grec.
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Judaisme l'initiative d'une combinaison qui suppose une mystique de la croix re-

demptrice associee ä l'image apocalyptique de la Toute-Puissance divine ; et Ton ne

reussira jamais, je le crains, ä pallier cette inconsequence fondamentale paries adaptations

extraordinairement heureuses que les Chretiens auraient elaborees du carre par
la suite. Le R. P. de Jerphanion s'est figure tenir un indice, d'autant plus convaincant

qu'il est numerique et date, des emplois differents auxquels le «carre» aurait servi

pour illustrer l'un apres l'autre l'Ancien puis le Nouveau Testament. II s'agit du

double dispositif que nous en presentent les exemplaires parvenus jusqu'ä nous.

Les plus anciens, ceux qui, ä Cirencester et ä Doura comme ä Pompei, remontent au

Haut Empire romain commencent par ROTAS OPERA. Les plus recents, ceux

qui se repartissent entre le Bas Empire byzantin et le moyen age, commencent par
SATOR AREPO. Or, si le sator arepo est la formule de tous les carres certainement

chretiens et le rotas opera celle des carres pour lesquels on ne saurait se prevaloir de

la meme certitude et «pour qui les probabilites sont en sens contraire, on est amene

ä se demander si cette difference ne distinguerait pas justement les exemplaires
chretiens des exemplaires non-chretiens» construits, comme l'avait soutenu Franz Cu-

mont, sur les roues - rotas - du char decrit par Ezechiel, ces roues dont le nom se

lit, dans le «carre», suivant quatre directions, tout de meme que, dans la vision du

prophete, elles s'avancent de quatre cotes ä la fois103. Puis, transition facilitee par
la croix que nous montre, dans le carre, le double tenet et par la valeur specifique du T

et le A-O, l'usage du carre aurait passe «de la magie juive ä la magie chretienne104».

J'ai resume de mon mieux 1'argumentation pressante du R. P. de Jerphanion. Mais

j 'apprehende fort qu'elle ne recouvre que de decevantes illusions.

1° C'est emettre une hypothese bien fragile que de rendre compte de la dualite

formelle des «carres» par celle des religions auxquelles ils auraient successivement

prete leurs services. II est beaucoup plus simple et, par consequent, plus probable,

d'admettre que, dans les siecles de persecution, les Chretiens qui utilisaient le «carre»,

ont pris la precaution d'en inverser la construction pour en mieux derober le secret

ä leurs ennemis; et que, une fois close l ere des condamnations capitales auxquelles

ils etaient exposes, ils ont pu, sans peril, se relächer de cette prudence supplemental
et retablir - ou instaurer - une ordonnance du carre ou le T cruciforme, entre l'A et

TO, rayonnait en pleine lumiere. En d'autres termes, la cesure logique entre les deux

formules du carre, conforme, d'ailleurs ä la repartition chronologique de ses

exemplaires, se place, ä l'interieur du Christianisme, quand intervint la Paix de l'Eglise.
2° Surtout, c'est une conjecture desesperee que d'affecter le plus naturellement

du monde, ä des «carres» censement con9us au sein de mystiques etrangeres au

Christianisme, des symboles qui lui sont propres. Nous butons ici sur la pierre d'achop-

pement de toutes les interpretations par lesquelles on s'evertue ä bannir l'idee

103 Cf. supra 39.
104 R. P. de Jerphanion, C. r. Ac. des Inscriptions 1937, 93-94. Je ne crois pas qu'il y ait a

tirerargument contre la statistique del'auteur en cette seconde communication de l'exception
qu'il a notee dans son premier memoire: a la Maison de justice de Valbonnais (de Jerphanion,
Memoire, p. 210).
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chretienne d'une combinaison qui contient la croix, une figure alphabetique de la
croix et la puissante image de 1'alpha et de l'omega par laquelle VApocalypse a voulu
ebaucher une definition de l'infinite divine. Elles reviennent, en effet, ä reintegrer

apres coup dans le «carre» ces donnees, qui lui sont inherentes et congenitales,

par une rencontre etonnante et fortuite qui, si eile s'etait effectivement produite
en violation de toutes les regies du calcul des probabilites, equivaudrait ä une maniere
de miracle. Or, plutot que de recourir au prodige, il convient de se soumettre aux
constatations qui l'eliminent; et si en partant, soit du paganisme105, soit d'Israel, pour
debrouiller l'etrange message, on retombe toujours aux pieds de la croix, ce n'est

point en vertu de je ne sais quelle harmonie providentiellement preetablie entre elle

et les croyances qui en avaient precede l'avenement; c'est parce que, des son
apparition, le «carre» a contenu la croix, et qu'ä l'exclusion de toute autre mystique, le

Christianisme en avait inspire la creation106.

VI

Voilä, dira-t-on, qui est evident. D'accord. Seulement, cette evidence risque de

rendre le probleme definitivement insoluble. Avec elle, en effet, nous achevons

d'acquerir deux certitudes qui s'excluent: celle que le «carre» est d'invention
chretienne; celle qu'il est absolument impossible que des «carres» Chretiens aient pu
s'inscrire surles murs de Pompei anterieurement ä 79 et, a fortiori, ä 63 de notre ere. II
y a, entre ces deux affirmations egalement necessaires,une si forte contradiction que
si nous etions incapables de la lever, il serait vain de poursuivre notre enquete dans

l'impasse ä laquelle elle serait dorenavant acculee. Toutefois, j'estime qu'il nous est
aise de nous en affranchir. A la seance de l'Academie des Inscriptions ou, dans le

premier semestre de 1937, eut lieu la lecture de la communication par laquelle le

R. P. de Jerphanion revint, avec une admirable probite, sur les conclusions de son
memoire de 1935, j'indiquai, en quelques mots, un moyen, immediat et sur, de

vaincre les difficultes qui avaient fait reculer mon savant confrere en une retraite

oil je me refusais ä le suivre: c'etait de dissocier, en ce qui concerne les «carres» de

Pompei, le lieu de leur trouvaille de la date qu'on s'etait trop häte d'en inferer; et

105 Sundwall, op. cit. loc. cit. 17, emprunte son raisonnement au R. P. de Jerphanion en
l'appliquant, de la meme fa^on, a son propre Systeme: « ...tutto ciö facilitava al simbolismo
cristiano l'accettazione della formula pagana». Ainsi les orphiques de M. Sundwall, comme
les Juifs auxquels a pense Franz Cumont, auraient, sans le savoir, travaille pour le symbo-
lisme chretien!

106 Bien loin que le Judaisme ait, par la vision d'Ezechiel, fraye les voies, dans le
«carre», au symbolisme des Chretiens, on devra penser tout au contraire que le symbolisme
chretien, ä partir, au moins du Vie sieele, a reagi sur l'interpretation du prophete d'Israel.
On lit, par exemple, dans Isidore de Seville, Etym. I 3, une notice ou le thau d'Ezechiel est
confondu avec le tau cruciforme Littera T figuram demonstrans Dominicae crucis unde et
hebraire interpretatur; alors, aussi, les cherubins qui gardent le char fantastique sont assi-
miles aux Evangelistes dans le commentaire in Ezechielem de Saint-Gregoire le grand, que
devait suivre, au Quattrocento, le pinceau de Fra Angelico (cf. Picavet, Note sur un tableau de
Fra Angelico, la roue symbolique, dans les Melanges de Rome 1905, p. 333ss.). En consequence
de quoi, nous rencontrons, au VHIe sieele, sur un ostrakon du musee duCaire,le carre sator
associe ä un autre carre groupant les noms deformes des animaux correspondant aux quatre
evangelistes (cf. R. P. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 198).
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je signalai, ä l'appui de ma proposition, 1'article que M. Deila Corte avait, en 1934,

publie, dans les Melanges Parvan, sur les explorations dont les ruines de Pompei
avaient ete l'objet, dans l'antiquite, posterieurement ä la catastrophe de l'annee 79107.

Mes auditeurs, je l'avoue, laisserent tomber ma remarque dans un silence qui n'avait
rien d'approbateur, mais je ne songeai nullement ä leur faire grief de ne point accor-
der plus d'attention aux resultats d'une etude dont l'auteur, dans son vehement

desir de deceler ä Pompei un foyer apostolique de la religion chretienne, avait ete

le premier ä oublier l'importance.
Pourtant les taits que cette etude a enregistres ne sauraient etre revoques en doute;

et ils suffisent, ä mon sens, ä etablir, sans contestation possible, que nombre de

graffiti antiques de Pompei furent l'ceuvre, si Ton peut dire, de visiteurs posthumes,

qui, plus ou moins longtemps apres 79, ont ete pousses par une curiosite plus ou moins

desinteressee, ä des investigations plus ou moins clandestines dans les decombres de

la cite-morte. Aussi renvoyant, pour le detail, le lecteur aux Melanges Parvan,

j'emprunterai au clair expose de M. Delia Corte l'essentiel d'un temoignage qui me

parait decisif.
1° II y a un siecle, fut trouve ä Pompei le celebre graffito C. I. L. IV 4976, oil se

lisaient les noms reprouves de Sodome et de Gomorrhe: SODOMA GOMORA. Est-il
du ä un Juif ou ä un Chretien qui avait medite sur les episodes de la Bible On en dis-

cutera. Mais l'antiquite du document n'est point suspecte ; et des lors, ä moins de

doter ä Pompei les Juifs ou les Chretiens du don de seconde vue, on est oblige de

confesser que la malediction, vouant la paienne Pompei au chätiment dont Dieu

avait puni les abominations de Sodome et de Gomorrhe, constitue le type meme de la

prediction post eventum et n'a pu etre lancee qu'apres coup sur la ville ensevelie.

2° Le Commandeur Fiorelli qui a imprime aux excavations scientifiques de Pompei

une si vigoureuse impulsion, et dont le buste, largement merite, accueille le

touriste sur le seuil de la cite ressuscitee, avait, environ 1866, degage, dans un secteur
delaisse par les fouilles du siecle precedent, une maison qui avait appartenu aux

Popidii Prisci. II fut bientöt frappe par le contraste qu'elle lui offrait d'un mobilier
miserable dans un fastueux decor; mais il eut tot fait d'en apercevoir la raison: la

Casa dei Popidii Prisci avait ete demenagee, dans l'Antiquite, ä travers la breche que
la suite des deblaiements lui revela dans l'une des murailles.

3° M. Deila Corte, relevant avec la minutie et l'habilete dont il est coutumier les

graffiti de la maison des Poppaei, reussit ä restituer ä coup sur deux vers dont le

sens laisse, heureusement, beaucoup moins ä desirer que la poesie ou la syntaxe:
II a lu le premier ainsi:

Quinquaginta ubi erant adsunt exinde iacentes

ce que nous traduisons: «Iis etaient cinquante qui gisent toujours oü ils etaient.» Et
il a reconstitue le second ainsi qu'il suit:

107 Matteo Deila Corte, Esplorazioni di Pompei immediatamente successive alia catastrofe
delVanno 79, dans In Memoria Vasile Parvan, Bucarest 1934, p. 96—109.
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Quo bibet (pour bibit) pellex saxa cinisque tegunt,

ce que l'on entendra en conjuguant au passe le present bibet: «Le lieu oil buvait la

prostituee n'est plus qu'un amas de pierres et de cendre».

Les poetes improvises qui ont ecrit ces vers ont vise ä traduire leurs impressions

devant le macabre spectacle qui les a surpris. L'un a songe ä la vie des victimes dont

il denombrait les squelettes etendus; l'autre a evoque le souvenir des orgies auxquelles

avait succede cette desolation. Par consequent, leurs graffiti sont posterieurs ä

l'eruption dont ils ont contemple les sinistres effets.

4° Mais il y a mieux: dans la maison, anciennement violee, des PopidiiPrisci, avait

ete lu ce graffito latin en caracteres grecs:

AOYMMOC

IIEP TOYCA

c'est-a-dire: domus pertusa, maison percee. Manifestement, ce libelle ne saurait

provenir que d'un «antique» cambrioleur qui, tout heureux d'avoir mene ä terme

sa fructueuse besogne, se serait empresse d'avertir, par cette sorte d'enseigne ou d'eti-

quette, ceux qui auraient ete tentes d'en renouveler l'exploit, de l'inutilite de leur

entreprise, a moins, au contraire, que, de$u d'avoir ete devance lui-meme, il n'ait
voulu laisser, sur son passage, une trace de son depit. En tout etat de cause, ce

texte qui lui suppose, soit des predecesseurs, soit des imitateurs, prouve que, dans

l'antiquite, l'exploitation des ruines de la malheureuse Pompei etait devenue une

affaire d'habitude; et je n'en demande point davantage pour repousser les

arguments qu'apres avoir pris connaissance de mon explication, le R. P. de Jerphanion

a diriges contre elle108.

D'abord, pour lui soustraire le «carre» de la palestre, le R. P. de Jerphanion se

retranche derriere l'opinion de M. Deila Corte, selon laquelle «l'etat du terrain re-

connu vierge permet de declarer que l'inscription (copiee en) 1936 ne peut etre

attribute ä des fouilleurs clandestins operant ä une date plus ou moins posterieure» a

79 de notre ere109. Mais cette opinion parait elle-meme aussi sujette ä caution que la

«virginite» qu'elle invoque. Que peuvent bien vouloir dire, en effet, les mots «terrain

vierge» appliques ä un sol qui a ete bouleverse par le seisme du 5 fevrier 63110 avant

d'etre etouffe sous les «lapilli» du Vesuve en 79 et dont les constructions auraient

ete rendues, dans 1'intervalle, partiellement inutilisables Comment, en outre,

s'assurer qu'ils correspondent ä une realite saisissable, quand l'on compte 17 ou

18 siecles entre la fouille exhaustive de 1936 et le sondage restreint et furtif auquel

les Romains auraient procede une centaine d'annees, par exemple, apres l'eruption
Autant avouer que l'on postule ce que nulle experience ne saurait apprehender;

et que ce postulat, uniquement anime par la violence du desir qu'on a de «vieillir»

le carre, est depourvu de toute valeur probante.
Puis, en ce qui touche le «carre» de la maison de P. Paquius Proculus, le R. P. de

108 Voir sa communication dans les C. r. Ac. Inscr. 1937, 85—86.
109 R. P. de Jerphanion, C. r. Ac. Inscr. 1937, 85.
110 Sur cet evenement, cf. Tac., Ann. XV 22; Seneque, Quaest. Nat. VI 1.
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Jerphanion n'est pas moins formel en ses denegations; mais le fondement qu il leur

donne ne les supporte guere. «La presence», ecrit-il, «d un second exemplaire (du

carre) dans une autre partie de la ville suffirait ä rendre invraisemblable (la)

supposition»111 que l'auteur en soit quelque tardif amateur de ces explorations bene-

ficiaires. Amon avis, au contraire, elle la fortifie, car il n'y a aucune apparence que

les anciens visiteurs des mines, qui, de toute evidence, procedaient ä des visites

isolees, meme quand elles s'accomplissaient en equipe, se soient donne le mot pour

toujours cantonner leurs recherches dans le meme ilot d'edifices. lis les ont bien

plutot dispersees en tous sens, ouvrant un peu partout leurs tranchees et leurs

trous; et il est naturel que les Chretiens qui se sont glisses parmi eux aient depose en

plusieurs endroits, qui n'avaient d'autres liens entre eux que la curiosite ou la con-

voitise des explorateurs, le meme temoignage de leur presence d'une nuit ou d'un

jour. Du reste, au lieu de contredire ä l'antiquite «posthume» du «carre» de la

Casa di Paquio Proculo, les graffiti trouves dans son voisinage immediat, la con-

firment en la partageant. Si, en effet, 1'on se refere au rapport des Notizie degli Scavi

oü ce «carre» fut signale sans etre reconnu112, les debris s'en detachaient sur un
fragment d'enduit noir du portique meridional de la maison; et c'est en ce meme porti-

que meridional que M. Deila Corte a releve d'autres graffiti auxquels je suis

persuade que leur libelle assigne une provenance identique. Sur la premiere colonne,

il a lu un souhait versifie dont, ni la forme insolite, ni la repetition suggestive113

ne l'ont frappe et sont, cependant, parlantes:

Venimus hue] cupidi; multo magis [ire] cupimus

ut liceat nostros visere, Roma, Lares

«Nous sommes venus ici pousses par nos desirs; mais combien plus nous desirons

nous en aller, 6 Rome, pour revoir nos Lares!» Sur latroisieme colonne du portique,

ä cöte du dessin d'un bateau voiles deployees, M. Deila Corte a lu cette inscription

inachevee ou mutilee, dont le complement me parait aller de soi:

Blastus | Albosarius | hic ad[pulit]

«Blastus Albosarius a debarque ici.» En rapprochant par le sens et dans le temps

ces trois graffiti incises au meme cöte du portique de la maison de Paquius Pro-

culus, on n'a pas besoin d'un grand effort d'imagination pour reconstituer l'expe-

dition dont ils fixent le but et recreent l'atmosphere. Un petit groupe d'hommes

alleches par l'appät des richesses ensevelies - cujridi - s'est forme ä Rome, embarque

ä Ostie et il a mis ä la voile sur Pompei. Comme Blastus, ils y ont atterri sans

incidents, et ils ont jete leur devolu sur l'emplacement de la Casa di Paquio. Mais,

111 R. P. de Jerphanion, C. r. Ac. Inscr. 1937, 86.
112 Notizie degli Scavi 1929, 448-449: cf. supra 36.
113 Repetition qui a fourni a M. Deila Corte les complements que je lui emprunte; cf.

C. I. L., IV 1227 (sur une colonne de la Via Consolare); 2295 (au charbon, dans le grand
the fitre); 6697. La multiplicite des exemplaires indique soit la pluralite des equipes de

fouilleurs, soit, plutot, la pluralite des sondages effectues en des lieux differents par la meme

equipe.
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au cours ou ä la fin de leur travail, ils ont ete pris ä la gorge par l'affreuse tristesse

qu'exhalaient ces ruines. L'un d'eux qui etait paien, s'est eerie «vivement le retour
ä Rome sous la protection de mes Lares!» Un autre, qui etait Chretien, s'est signe et
a griffonne le «carre» oil sa foi s'affirmait ä la derobee. Et du coup, nous sommes

assures que le «carre» ne s'est inscrit ä Pompei qu'apres 79 et meme longtemps apres.
Du point de vue psychologique, il serait, en effet, deraisonnable de placer trop

haut la serie des investigations clandestines que les Romains ont poursuivies ä

Pompei, et qui ont du commencer seulement apres que le temps et l'accoutumance
eurent dissipe la terreur des reveils volcaniques. De fait, les graffiti pour lesquels il
est permis de proposer une date n'ont pu suivre le cataclysme qu'ä la distance

respectable de plusieurs generations. D'abord le graffito SODOMA GOMORA. S'il
est d'inspiration juive, il est largement posterieur aux apocalypses que les Juifs
d'Alexandrie ont composees sous les Flaviens et qui, dans l'effroyable eruption de

79, denoncent le chätiment que les Romains s'etaient attire en detruisant le temple
de Jerusalem114. S'il est d'inspiration chretienne, il n'a pu que suivre pareilkment
la diffusion en Occident de 1'Apocalypse115 johannique, oil, du «puits de l'abime
s'eleve une fumee comme d'une grande fournaise»116, avant que,de l'abime lui-meme,
ne monte «la bete» pour le massacre dont les cadavres joncheront «la place de la

grande ville qui est appelee Sodome en langage figure, la-meme oil le Seigneur a ete
crucifie»117. Par consequent, et quoi qu'il en soit, le graffito SODOMA GOMORA

ne saurait dater, au plus tot, que du premier tiers du second siecle.

Quant au graffito de la maison jadis eventree - domiis pertusa - des Popidii Prisci,
le fait que son texte latin contrairement ä l'habitude pompeienne118, est ecrit en

caracteres grecs nous oblige ä le descendre ä une epoque encore plus basse. De telles

graphies ne deviennent frequentes que dans le temps oü les Grecs de 1'Empire ap-
prennent ä parier le latin sans encore savoir l'ecrire, c'est-ä-dire ä la fin du lie siecle,

et surtout au IHe siecle, auquel il convient de rapporter, non seukment les documents
similaires inventories dans nos recueils epigraphiques119, mais ceux que leur nou-
veaute empeche d'y etre dejä collectionnes, tels, notamment, que le quatrieme
«carre» de Doura120, ou l'epitaphe de Philippes que j'ai ccmmentee - et datee de

241 - dans les Melanges Parvan121, ou les acclamations lancees, dans un destombeaux

sous-jacents ä la «/nc/?a» ad Catacumbas, par le college mystique des Innocentiores

en l'honneur des empereurs regnants Pupien et Balbin (237-238) et Gordien III
114 Lib. Sibyll. IV, passim; cf. Renan, Les Evangiles, p. 164.
115 Sur la date, cf. infra 50.
116 Apocal. IX 2. Premier rapprochement ap. Tertullien, Apol. 40.
117 Ibid. XI 7—8; cf. Renan, L'Antechrist, p. 396.
118 A Pompei, il v a une masse d'inscriptions grecques contre une douzaine d'inscriptions

grecques en caracteres latins, et une demi douzaine d'inscriptions latines en caracteres
grecs, dont la notre et des etiquettes sur amphores importees; cf. C. I. L. IV, indices, p. 781
et 786.

119 Cf. Dessau, I. S. L., 7839g et 8757.
120 Cf. supra 34.
121 Cf. J. Carcopino, Note sur une epitaphe thrace redigee en latin et gravee en caracteres

grecs, dans les Melanges Parvan, Bucarest 1933, p. 13 du t. ä p.
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(238-244)122. Si, du reste, nous nous reportons ä la notice qui accompagne au Corpus
le graffito A OYMMOC | FIEPTOYCA123, nous nous apercevons que lescircons-
tances qui en ont entoure la decouverte corroborent la Chronologie ä laquelle nous
convient les analogies epigraphiques. Car, en approfondissant sa fouille de la Casa

dei Popidii Prisci, Fiorelli finit par tomber sur la cachette ou une «remarquable»
statue de bronze avait ete soigneusement inhumee, preuve que les sondages dont
le terrain avait ete le theatre dans l'antiquite n'avaient ete pratiques, ni par le pro-
prietaire retournant aux lieux de son desastre, ni par quelqu'un se souvenant
encore des aitres de la maison; et que, par suite, ils n'avaient suivi que de tres loin
la ruine de Pompei124.

Mais si, comme ce dernier graffito, les «carres» de Pompei descendent ä la fin du
second ou dans le courant du I lie siecle de notre ere, rien ne nous empeche plus de

reprendre, sur l'ecroulement des systemes paganisant et judaisant par lesquels on
s'etait trop vite flatte de la remplacer, l'exegese chretienne developpee par Grosser,

car, ä la fin du lie siecle, il y avait plusieurs annees deja que des Chretiens avaient

menage l'abri du «carre» ä leur profession de foi.

VII
Les decouvertes archeologiques de Cirencester et de Doura, sürement, Celles de

Pompei, probablement, etablissent que le «carre» etait en usage chez les Chretiens
de ]'Empire romain dans le courant du Ille siecle. En particulier, les exemplaires
de Doura qui ne peuvent absolument pas descendre au dela de 256, annee de la
Subversion de cette place et debut de l'irremediable abandon qui 1'a suivie126, fournit
ä l'apparition du «carre» un terminus ante quem irrecusable et precis.

II est, bien entendu,plus difficile d'en determiner aussi sürement le terminus a quo.
Neanmoins tous les indices concordent pour repousser sur les premieres annees du
dernier quart du He siecle le point de depart d'une diffusion dont nous possedons
la preuve, sur les bords de l'Euphrate, avant la seconde moitie du Ille.

1° Dans le «carre», nous l'avons vu, se superposent deux images de la croix du
Christ: l'une apparente mais invisible aux non-inities; l'autre, interne et occulte,

qui ne devient sensible aux inities eux-memes que par une transposition anagram-
matique et cruciforme des lettres qui la composent126. Le «carre» cumule done deux
de ces croix jalousement cachees - cruces dissimuhtae - que nous laisse prevoir
St-Justin vers 150127, et dont Temploi est couramment preconise ou sous-entendu

122 Je dis bien des empereurs et non de Pupien, Baibin et Gordien quelconques, comme
l'a cru bien legerement Lietzmann dans son Iivre Petrus und Paulus in Pom. Je compte
revenir ailleurs sur ces textes si importants auxquels je n'ai touche que par allusion dans
une conference faite a La Haye en 1931 (cf. Lezingen en Voordrachten, dans le Bulletin
van de Vereeniging tot Bevordering der Kennis van de Antieke Beschaving 1932, 31-35).

123 C. I. L. IV 2311.
124 Ibid. Non ab ipso domino vel locorum gnaris inde intellegi addit Fiorellius, quod statua

aenea arte insignis loco reconditiore reposita non sub lata fuerit. Quae cum ita sunr, ilia
inscriptio aetate a Pompeiorum ruina satis remota facta esse potest.

125 Cf. supra 34.
128 Cf. supra 33 et 35.
127 Cf. supra 19.

4 Museum Helveticum
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ä la fin du lie siecle par les textes de Clement d'Alexandrie128, de Minucius Felix129

et de Tertullien130 que j'ai mentionnes dans les premieres pages de cette etude.

D'ou il resulte qu'a priori l'invention du «carre» doit se placer entre 150 et les

premieres annees du I lie siecle.

2° Les deux images de la croix que le «carre» combine sont coordonnees ä un
double symbolisme: le symbolisme du T131, lettre latine reproduisant le tau grec
qu'avec une pieuse prudence l'Eglise primitive a transforme en une figure de la croix;
le symbolisme des lettres A 0, Substituts latins de l'alpha et de l'omega grecs, qui
encadrent chacun des T de la croix apparente132, et aussi, sur la croix occulte, les

lignes verticale et horizontale sur lesquelles s'etire, pour la dessiner, la repetition des

deux premiers mots du pater133.

Ce dernier symbole est necessairement issu des passages fameux oü Dieu parlant ä

l'Apotre lui a declare: «Je suis l'alpha et l'omega, le commencement et la fin, dit le

seigneur Dieu, celui qui est, qui etait, et qui vient, le Tout puissant - 'Eyd> elpl to
ähpa xal d) äo%rj xal retog, Xeyei o xvgiog o fieog, 6 d>v xal o fjv xal 6 egxdfisvog, o

7zavroxgdr(og1M)). Et de nouveau: «Je suis l'alpha et l'omega, le commencement et
la fin: ä celui qui a soif j 'apporterai le don de la source de la vie - 'Eycb eljul to A xal

to Q, f\ agyj} xal to teXoq. 3Eyü> reo ditpwvrt dcboco avrcp ex rrjg Tirfyfjg rov vdarog rrjg
Ccofjg dcogeav135». Et enfin: « Je suis l'alpha et l'omega, le premier et le dernier, le

commencement et la fin - 5£ycb elfil roA xal to £2, Tcgwrog xal eoyarog, r\ agxV xa1

tekog136)).

On sait que les critiques n'arrivent ä se mettred'accord, ni sur la personnalite du
rMacteur de VApocalypse, ni sur Tage de la redaction. Sur ce dernier point qui est

le seul auquel soit suspendue notre controverse, leurs divergences ne portent que sur

un intervalle de vingt-cinq ans. Renan opte pour 69; Aime Puech, dans son admirable

Histoire de la litterature grecque chretienne, pour le premier semestre de 70;

Mgr. Duchesne, ordinairement suivi par le plus grand nombre, se prononce pour les

dernieres annees du principat de Domitien, vers 95. Meme si la premiere opinion
etait la vraie,les «carres» dePompei n'en seraient pas moins reportes ä uneepoque
posterieure ä l'eruption de 79 comme au seisme de 63, que, selon Maiuri et Delia

Corte, ils auraient precede137. La seconde, qu'appuie le temoignage d'Irenee, parait
bien la plus probable. Dans les deux cas, on est force de supposer au symbole de

l'alpha-omega une plus ou moins longue periode de maturation avant que, du texte

128 Cf. supra 19-20.
129 Cf. supra 20.
130 Cf. supra n. 23.
131 Cf. supra 19.
132 Cf. supra 35.
133 Cf. supra 33.
134 Apocal.I 8.
135 Apocal. XXI 6.
136 Apocal. XXII 13. Sur Timpossibilite de deceler dans l'Ancien Testament les origines

de ce symbolisme lie ä l'alphabet grec, cf. supra 42 n. 102.
137 Cf. supra 36-37.
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sacre qui le contenait en germe, il se soit elance ä la conquete des consciences chre-
tiennes ä travers le monde. II lui a fallu assurement plus d'une decade pour entrer
dans leur familiarite, au point qu'ä Doura, ä Cirencester et ä Pompei, il leur devint
immsdiatement reconnaissable dans les sigles A-0 que l'epigraphie ne montrera
au grand jour que dans le courant du IVe siecle138. D'oü il suit que l'on ne saurait
remonter l'invention du«carre» construit secretement sur le Symbole, et sur les sigles
qui le resument, au delä de 125-150, au plus tot139.

Quant au symbolisme du T qui, dans le «carre» est inseparable du precedent, il
est plus recent. II est vise pour la premiere fois, dans la tradition scripturaire, par
l'epitre de Barnabe. Suivant M. Burger, celle-ci daterait des annees 70-75140. Selon
Aime Puech, qui se conforme ä l'opinion commune, elle aurait ete publiee vers 130,
sous le regne d'Hadrien (117-138)141. Si la premiere de ces chronologies etait adoptee,
il conviendrait de lui appliquer aussitot le raisonnement qui, tout ä l'heure, nous a
conduit ä intercaler au moins une generation entre la source du symbole apocalyp-
tique et sa propagation universelle, et elle aboutirait ainsi ä refouler au moins sur la
premiere moitie du lie siecle les developpements correlatifs qu'impliquent les
combinaisons du carre. Si, au contraire, la seconde Chronologie continuait d'etre
preferee, ils seraient abaisses encore davantage. D'ailleurs, lorsqu'ecrivait Barnabe,
le symbole du tau ne s'ebauchait qu'ä peine, ente de biais, et non sans effort, sur un
recit de l'Ancien Testament: «Abraham qui, le premier, donna la circoncision, cir-
concit dans la prevision de Jesus, en prenant garde aux enseignements de trois
lettres. En effet, il est dit: 'Et Abraham circoncit dix-huit et trois cents hommes de

sa maison' {Genese XIV 14; XVII23-27). (Avec ce chiffre de 318), quelle connais-
sance mysterieuse eut-il done? Remarquez qu'il mentionne d'abord les dix-huit
puis, apres un intervalle, les trois cents. Dix-huit se representent par un iota qui vaut
dix et un eta qui vaut huit. Vous avez le nom de Jesus (exsig 3Irj[oovv]). Et parce
que la croix dans le tau signifie la grace (de Dieu), on ajoute les trois cents (qui, en

grec, s'enoncent par unT). II est done evident que Jesus est dans le chiffre en deux
lettres et la croix dans le chiffre ä lettre unique142». Dans ce passage, le symbolisme
du Nouveau Testament se degage d'une anecdote de l'Ancien par le laborieux detour
d'une de ces speculations isopsephiques dont l'Orient hellenistique etait feru et qui

138 P. Monceaux, Histoire de la litterature chretienne d'Afrique II129: les sigles apparaissent
vers 360 ä Rome, vers 377 en Gaule.

139 125 ou 150, selon que Ton adopte la Chronologie de Renan et de Puech ou celle de
Mgr. Duchesne.

140 Burger, Uenigme de Barnabas, dans le Museum Helveticum 1946, p. 180-193. L'au-
teur, en cette savante etude, a mis l'accent sur l'episode des trois rois qui, dans l'epitre lui
semblent s'identifier aux trois empereurs dont Vespasien a pris la place. L'argument est
de poids. Mais si nous etions mieux informes de detail des faits qui ont accompagne l'avene-
ment d'Hadrien, peut-etre nous serait il possible de retrouver ces «trois rois» parmi les
vassaux instables auxquels Hadrien remit les territoires conquis par Trajan sur les Partlies
hors de la dissolution, en 117, des trois provinces d'Armenie, Assyrie et Mesopotamie: nous
connaissons Vologese en Armenie, Parthamaspates en Osroene (H. A., Vita Hadr. XXI 11
et Cass. Dio LXVIII 13, 30 et 32).

141 Puech, Histoire de la litterature grecque chretienne II p. 30.
142 Barnabe, Ep. IX 7-8; cf. Sulzberger, op. cit., loc. cit. 351.
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hanterent l'auteur de VApocalypse composant avec les lettres du nom de Neron

Cesar le nombre de la Bete: 666143. II n'acquerra sa pleine autonomie et toute sa

nettete que pres d'un siecle plus tard, lorsqu'en 208, dans son traite contre Marcion,

Tertullien exaltera «dans notre T, la lettre grecque Tau, image de la croix - ipsa est

enim littera Graecorum Tau, nostra autem T, species crucis144». Dans ces conditions,

il a du attendre passablement de temps avant d'etre couramment employe par les

Chretiens; et il ne s'est developpe que dans la periode comprise entre l'epitre precitee

et Yin Marcionem, sans doute en un temps plus proche de Tertullien que de Barnabe;

et, par suite, le «carre», etabli sur ce symbolisme, est apparu dans le troisieme tiers

du lie siecle plutot que dans le second, sous Marc-Aurele (161-180) ou Commode

(181-196), plutot que sous Hadrien (117-138) ou Antonin le Pieux (138-161).

3° II est possible de resserrer cette marge chronologique par la consideration des

progres du culte de la croix, auxquels, visiblement, est lie le symbolisme du tau:

avant de gagner les milieux orthodoxes, ces progres se sont accomplis, au debut de

la seconde moitie du He siecle, chez certains gnostiques et surtout en Asie Mineure,

sous l'influence exercee en Phrygie par les predications de Montan. La plus ancienne

mention que nous possedions du «signe de croix» intervient dans les actes apo-

cryphes de Saint-Thomas145. Les premiers temoignages attestant la frequence de ce

recours des Chretiens a la protection de leur Sauveur se rencontrent chez Tertullien,

d'abord dans YAd uxorem, entre 200 et 206146, puis dans le De resurrectione carnis,

entre 208-211147, enfin dans le De corona militis, en 211148. Les Actes de St-Thorms

sont l'oeuvre d'un de ces sections gnostiques chez qui Saint-Thomas etait l'apötre

prefere, et la redaction s'en place, selon toute apparence, dans le premier quart de

la seconde moitie du lie siecle149. Tous les ecrits precites de Tertullien sont poste-

rieurs ä son ralliement graduel, dans les premieres annees du Ille siecle, au Monta-

nisme dont le rayonnement n'a commence qu'aux environs de 172150. Teile est aussi

la date cruciale de l'histoire du «carre». II est invraisemblable qu'il l'ait devancee.

II est, au contraire, tres probable qu'il n'a guere tarde ä la suivre.

4° C'est sur la meme periode que nous retomberons necessairement apres avoir

constate le bilinguisme qui affecta la creation du «carre». En effet, le texte s'en est

etabli en un latin emaille de reminiscences grecques, un latin oil suivit le souvenir

143 Apocal. XIII 18: Que celui qui a de l'intelligence compte le nombre de la bete, car
c'est un nombre d'homme. Sur ce texte, cf. Renan, VAntichrist, p. 415-417.

144 Tertullien, Adv. Marc. III 22 (C. S. E. L. 47, p. 415). Sur la date de VAdversus Mari-
cionem, cf. De Labriolle, Histoire de la litterature latine chretienne3, Paris 1948, II, tableau 2

(p. 207—208); sur l'importance des cinq livres de ce traite, cf. ibid. I 134—135.
145 Actes de Saint Thomas 26 et 27.
146 Tertullien, Ad ux. II 5: Latebisne tu, cum lectulum, cum corpusculum tuum signas. Sur

la date, cf. le tableau 2 annexe au t. II de YHistoire de la litterature latine chretienne3 de

P. de Labriolle.
147 Tertullien, De resurr. earn. : Caro Signatur, ut et anima muniatur.
148 Tertullien, De cor. 3: Ad omnem progressum atque promotum, ad omnem aditum et

exitum, ad calciatum, ad lavacra, ad mensas, ad lumina, ad eubilia, ad sedilia, quaecumque
nos conversatio coercet, jractem crucis signo terimus.

149 Renan, Eglise Chretienne, p. 523: vers 160 Ille si&cle? (Puech, op. cit. II 638).
150 Cf. en dernier lieu, P. de Labriolle, Histoire de la litterature latine chretienne3, p. 104.
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du tau et transparait l'ineffable grandeur de l'alpha et de l'omega symboliques. Et
de cette contexture heterogene, il suit que les inventeurs du «carre» appartenaient

ä une generation qui, sans avoir oublie le grec, langue maternelle de l'Eglise, avait

commence, non seulement de parier et d ecrire le latin, mais encore de prier en latin,

s'il est vrai, comme l'a demontre Grosser, que le cryptogramme recouvert par les

palindromes du «carre» consiste dans les deux premiers mots, deux fois repetes, de

la traduction latine de 1'« oraison dominicale»: Pater noster.. ,151 A Rome, oil les colonies

orientales, qui recrutaient au debut le gros des effectifs de la religion nouvelle,

etaient assez compactes pour preserver leurs usages et leur idiome, les premiers

symptomes d'un changement linguistique dans la liturgie ne se sont produits qu'ä

l'extreme fin duIIesiecle,sousle pontificat du pape Victor (189-199)152. Mais dans les

regionsd'Occident ou 1'heUenismen'etait,niaussi largement repandu,ni aussiforte-

ment implante, le recul liturgique du grec devant le latin a du s'effectuer plusieurs

annees auparavant. En Afrique, bien avant que Tertullien utilisät pour alimenter

ses polemiques des traductions latines des Ecritures153, les douze Chretiens de Scil-

lium, qui devaient subir, le 17 juillet 180, un martyre dont leurs freres nous ont laisse

une relation en latin154, avaient pieusement serreparmilesbagagesqu'ilsemporterent
dans leur prison des editions latines des Evangiles et des Epitres de Saint-Paul155.

En Gaule, et pour les memes motifs, le passage du grec au latin a du s'effectuer ä la

meme cadence et vers le meme temps que dans les chretientes d'Afrique. L'eglise

de Lyon, en particulier, bien qu'elle ait eu ä sa tete des Asiates, Saint-Pothin, avant

177, Saint-Irenee apres 177, annee de sa decimation par le martyre, a du, et precise-

ment autour de cette date, accorder une place au latin dans sa liturgie. Assurement.

Irenee a publie en grec son grand traite contre les heresies et redige156 en grec le

sublime message qui, en 177, precisement, fut mande par «les serviteurs du Christ

residant a Vienne et ä Lyon ä leurs freres d'Asie et de Phrygie ayant la meme foi

et la meme esperance»; mais, comme eveque de Lyon, il n'en a pas moins seconde

les progres de la latinisation157 dans son Eglise, puisque, d'une part, il s'est conforme,

pour la celebration de la Päque, ä l'usage occidental et romain158, et que d'autre part,
dans son traite contre les heresies, il a adopte, pour le nombre de la Bete dans

YApocalypse, une Variante - 616 - qui se coordonne, non pas, comme le chiffre 666, ä

la forme grecque, mais bien ä la forme latine du nom de Nero Caesar159.

En verite, nous n'avons plus qu'ä laisser ä la devotion de la croix le temps de

151 Cf. supra 33.
152 Cf. St-Jerome, De vir. ill. LIII; cf. XXXIV, textes commentes dans De Labnolle,

op. cit. I 89-90.
153 De Labriolle, op. cit. I 71.
154 Ibid. 94.
155 Cf. Paul Monceaux, Histoire de la litterature chretienne d'Afrique I 106.
156 Sur l'attribution a Irenee de cette lettre fameuse, ä nous conservee par Eusebe, H. E.

V 1-4, Faccord est fait; cf. Renan, Marc-Aurele, p. 339; De Labriolle, op. cit. I 68.
157 Un des martyrs de Lyon est presente dejä comme repondant en latin ä l'interroga-

toire du gouverneur (Eusebe, H. E. V 1. 20; cf. 44).
158 Irenee ap. Eusebe, H. E. V 15 et 20, 1; cf. Renan, Marc-Aurele, p. 202-204.
159 Irenee, Adv. haer. V 30, 1. Renan, L'Antichrist, p. 416, n. 1, cite ce texte mais n'en

a pas deduit les consequences qu'ä mon avis il comporte.



54 Jerome Carcopino

s'etendre de la Phrygie des Montanistes jusqu'ä la metropole des Trois Gaules pour
ressaisir ä sa source, dans le moment et ä la place qui le virent s'elaborer, l'inspi-
ration chretienne du « carre ».

5° Toute de suite, la presence dans les palindromes du «carre» d'un mot celtique

ou caique sur le celtique - arepo - m'avait Oriente vers la Gaule, et, en Gaule, vers

la capitale Lugdunum (Lyon) qui, au He siecle, en Occident, se dresse au premier

plan de l'histoire du Christianisme160. Dans son memoire de 1935, le R. P. de Jer-

phanion, qui avait ignore ma communication du 14 novembre 1934 ä la Societe

nationale des Antiquaires de France, mais, en meme temps, subi la contrainte de

l'evidence linguistiquedont j'avais ete frappe, accueillit ä son tour, non pas precise-

ment l'idee de l'invention lyonnaise, puisqu'il n'a jamais cite le nom de Lyon, mais,

du moins, l'hypothese qui suppose «au carre la Gaule comme lieu d'origine»161 En
revanche, dans sa communication ä l'Academie des Inscriptions de 1937, il l'a re-

poussee comme il abjurait toutes ses convictions anterieures: «II est peu vraisem-

blable qu'une invention gauloise ait pu atteindre Pompei au Ier siecle L'on devra

cesser d'expliquer le mot Arepo par le celte... Le mot Arepo mis en opposition ä

sator n'est qu'un nom propre forge pour les besoins du vers retrograde... en retour-
nant le mot opera (et) c'est pur hasard si Ton y retrouve une racine celtique...».
Des lors «supprimons Arepo qui fait difficulty. II reste: rotas opera tenet sator: le

semeur mene avec soin les roues (de sa charrue) ,..»162. Ainsi, grace ä cette paren-
these finale, est reincorporee au palindrome cette notion de «charrue» dont l'intelli-

gence de l'ensemble ne saurait se passer et qui coincide justement avec la realite

que les philologues presument sous le vocable celtique latinise arepo1*3. Decidement,
le hasard fait ici trop bien les choses, et je n'accepte pas, pour ma part, la regression164

ä laquelle il condamnerait notre enquete si nous commettions la faute de l'y subor-

donner. Comme le R. P. de Jerphanion en convient implicitement, le sens exige la

presence, dans le «carre», de la charrue que designe le vocable arepus\ et les

philologues se seraient-ils trompes en posant cette equivalence, qu'abstraction faite du

terme qu'elle elucide, la charrue postulee par le contexte nous ramenerait toujours en

territoire gaulois, et, de preference, ä Lyon, ä la vitesse des roues dont eile etait munie.
Car enfin, jusqu'ici, nul n'a encore observe que c'est seulement en Gaule que

l'araire avec lequel se labouraient les champs de l'Empire romain a ete monte sur

roues; et cette forme d'instrument aratoire, dont notre charrue est issue, y a repre-
sente un perfectionnement que, dans le temps ou il compilait son Histotre Naturelle.

Pline l'Ancien - qui est mort, comme nul n'en ignore, victime de l'eruption de 79 -,
considerait comme d'introduction relativement recente et localisait dans une region

wo Dans le Bulletin de la Soc. nat. des Antiquaires de France 1934 (Seance du 14
novembre), p. 7 du t. ä p.: «Le cryptogramme du Sator a peut-etre ete invente en Lyonnaise
au temps de la persecution de Marc-Aurele.»

161 R. P. de Jerphanion, Memoire etc., p. 192.
162 R. P. de Jerphanion, C. r. Ac. Inscr. 1937, 91-92.
163 Cf. supra 29.
164 C'est revenir, par un mauvais detour, au «boustrophedon» de J. Quicherat; cf.

supra 27.
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agricole dont Lyon constituait, geographiquement, alors, le centre naturel d'attraction.

«II n'y a pas tres longtemps», a-t-il note dans ses fiches, «qu'on a imagine dans

la Retie de Gaule, d'ajouter au soc deux petites roues, espece d'invention que les

Retes appellent plaumorati - non pridem inventum in Raetia GaUiae ut duas addere

tali (vomeri) rotulas, quod genus Raeti vocant plaumorati166». On a discute pour savoir

ce qui etait au juste cette «Retie de Gaule» dont parle le naturaliste. Si, par le mot
«Gaule», Pline avait desigue la Cisalpine, on pourrait songer au Trentin, oü MM.

Howald et E. Meyer ont retrouve, sous le nom de pio, un araire du meme type166.

Mais cette interpretation a peu de chance d'etre la bonne, car il y avait plus d'un
siecle, dans le moment que Pline ecrivait, que la Cisalpine, en 49 av. J.-C., avait ete

fondue dans Turnte de TItalie. La Gaule visee par le Naturaliste, c'est done, bien

plutot, la Gaule transalpine; et la Retie de Gaule, comme l'a bien vu M. Staehelin,
c'est la vallis Pennina, e'est-a-dire le Valais, le long du Rhone en amont du Leman,
dont les quatuor civitates, sous le regne de Claude, avaient ete detachees de la Retie
et annexees ä la Gaule167. D'oü il suit que la charrue sur roues du «carre», c'est la

charrue rhodanienne, qui, par Geneve, est descendue de Martigny jusqu'ä Lyon168;

et Ton voit toute de suite pourquoi les inventions du «carre» ont mis en tete d'une

palindrome qu'ils voulaient rendre apparemment inoffensif ces roues - ROTAS -
qui constituaient aux yeux de Tetranger l'originalite de leur attirail, mais auxquelles
leurs compatriotes de Lyon s'etaient complaisamment habitues.

Ainsi m'est-il permis, au terme de cette trop longue etude, de revenir, en toute

tranquillite, aux conclusions que j'avais indiquees des 1934 et qui ne m'ont jamais
semble plus solidement etablies qu'aujourd'hui.

Le «carre» est bien la creation chretienne dont nous interdisent de douter, et les

raisonnements de Felix Grosser, et la decisive observation de Tanonyme de Rome169.

A ce «carre», et des le principe, fut secretement attachee la double protection de

Toraison dominicale et de la Croix du Seigneur. II est naturel qu'il se soit reproduit,
aux heures de peril, sous les doigts des Chretiens; que, notamment, ils l'aient
inscrit ä Pompei dans l'epouvante retrospective que causa ä leurs visites de la
cite-morte le spectacle de ses devastations; ä Doura, dans Teffroi que suscita, ä

coups redoubles dans leurs coeurs, Tapproche des «sapeurs» parthes qui devaient

prendre et brüler leur ville; et, peut-etre, ä Cirencester, dans le trouble ou dut les

jeter la nouvelle des ravages qu'ä la fin du I lie siecle ont exerces, en Bretagne,

165 Pline, N. H. XVIII 172. Je garde sa le9on de8 mss.: plaumorati; cette le9on a ete
corrigee en ploum pour favoriser le rapprochement avec l'actuel pio; cf. la note suivante.

1M Howald et Meyer, Die römische Schweiz, Zurich 1941, p. 373.
167 Cf. Staehelin, Die Schweiz in Römischer Zeit2, Bale 1931, p. 149. Les Sequanes de

Nyon et les Rauraques d'Augst etaient rattaches a la Belgique. Mais les quatre cites de la
Vallis Pennina ont du etre rattachees aux Allobroges de Genava (Geneve), simple vicus,
non de Lugdunum (Lyon), mais de Vienna (Vienne) en Narbonaise; cf. ibid. p. 142. Or
si Vienne et Lyon, malgre leur proximite, etaient politiquement separees, leurs eglises
etaient etroitement unies, et ont mele en 177 le sang de leurs martyrs, ainsi qu'il resulte de la
lettre qu'elles ont adressee en commun ä leurs freres d'Orient.

168 Par le Leman; cf. Collart et Van Berchem, Rev. hist. Vaudoise 1939, p. 127-145.
169 Cf. supra 33 et 35.
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et la descente des soldats de Constance Chlore, et les incursions simultanees des

Pictes et des Scots170. Mais il est plus naturel encore que l'idee en ait ete congue
sous la terreur et dans l'exaltation dont les poursuites et les supplices de 177

venaient d'ebranler la capitale des Gaules; que les Chretiens de Lyon, auxquels
ceux de Yienne - la cite dont Genava etait un views-etaient intimement associes171,

l'aient alors realisee, ä la fois comme un signe de reconnaissance entre eux et leurs
freres lointains, comme un secret defi lance ä leurs persecuteurs et comme une
assurance divine contre la persecution; et qu'enfin, grace a la puissance que
possedait deja leur eglise et aux relations qu'elle entretenait avec Celles de Rome
et d'Orient172, ils aient ete en mesure de propager rapidement leur «carre» dans

toutes les parties de l'Empire, depuis l'Atlantique jusqu'ä l'Euphrate. Aussi bien,
n'est-ce qu'en faisant partir le «carre» de la Chretiente de Lyon, au debut du
dernier quart du lie siecle, que nous reussirons ä en expliquer les particularites
et les vicissitudes. L'eglise de Lyon - et l'on ne doit pas en separer sa sceur jumelle,
celle de Vienne - pouvait se prevaloir alors d'une intensite de vie, d'une originalite
qui dejä frappait Renan173 et, peut-etre, n'a point fini de nous etonner174. Or,
il n'est pas un seul des elements du «carre» qui ne s'accorde aux caracteres, si

attachants en leur singularity, dont elle etait marquee.
1° D'abord, le «carre» reflete, en sa redaction formelle, l'heterogeneite ethnique

des populations qu'elle avait dejä touchees quand s'abattit sur elle la tourmente
de 177. Parce qu'elle etait dejä en train de latiniser sa liturgie175 et que certains
de ses fideles ne parlaient que le latin et, comme le futur martyr Sanctus, repon-
dirent en latin ä l'interrogatoire du representant de l'empereur176, le texte du

«carre» a ete libelle en latin. Mais en meme temps ce latin a servi de support ä

des symboles, le T Substitut du tau177, l'A-O, Substituts de l'alpha et de l'omega
apocalyptiques178, qui presupposent l'usage du grec, parce que le grec etait la

170 Dans son excellente these sut Diocletien, Paris 1946, p. 108, n. 2. W. Sestona rattache
aux troubles de 296 la destruction du forum de Wroxeter, celle du theatre de Saint-Albans.
Cirencester, c'est le Corinium des Dobuni (Collingwood, Roman Britain, Oxford 1932, p. 69),
la plus grande ville (240 acres), apres Londres (325 acres), de toute la Bretagne (cf. Haver-
field, The roman Occupation of Britain, Cambridge 1924, p. 199), oü deux - sur quatre - des
legions ont ete stationnees (cf. ibid. 104). Si cette garnison, attestee ä l'epoque flavienne
(ibid. 198), a toujours conserve des elements dans la place, ainsi que le nom de Cirencester,
Cerinum Castrum, le donne ä croire (en sens contraire, cf. Collingwood, op. cit. 71), le
rapprochement avec Doura s'imposerait; et au Ille siecle, en Bretagne et sur l'Euphrate, ce
seraient les soldats qui auraient contribue ä essaimer le christianisme, comme au He, ils
avaient fait le mithriacisme.

171 Cf. supra 55, n. 167.
172 Pour les eglises d'Orient cf. supra 53. Pour celle de Rome, se reporter a la corres-

pondance de Saint-Irenee avec le pape Victor au sujet de la date de la Päque; cf. Renan,
Marc-Aurele, p. 202-203.

173 Cf. Renan, Eglise Chretienne, p. 475-477.
171 Voir, en dernier lieu, Seston et Perrat, Une basilique funeraire paienne ä Lyon, dans

la R. E. A. 1947, 139-159. D'aucuns, malgre l'argumentation rigoureuse et pressante des
auteurs, y verront peut-etre une basilique crypto-cbretienne.

175 Cf. supra 53.
176 Cf. Renan, Marc-Aurele, p. 310 et supra 53, n. 157.
177 Cf. supra 51-52.
178 Cf. supra 45 et 50.
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langue des eveques de Lyon, Pothin, le disciple du Smyrniote Polycarpe, et Irenee,

son successeur, et sans doute de plusieurs de leurs ouailles gallo-romaines ä sur-
noms helleniques, Vettius Epagathus, par exemple. Enfin ce latin admet, avec

l'ablatif - ou le datif - arepc>, des neologismes fabriques avec l'idiome local, le celte,

qu'entendaient peut-etre encore les Segusiaves de Lyon, les Allobroges de Vienne,
le neophyte Maturus et la servante Blandine179.

2° Le «carre» contient un cryptogramme. Or nous ne manquons pas d'indices

que, dans l'eglise de Lyon, le goüt etait repandu des emblemes caches et d'un
langage occulte. En premier lieu, et quoi qu'en pensent MM. Seston et Perrat180,

je demeure, contre eux, de l'avis de la regrettee Helene Wuilleumier 181, et, avec

eile, je m'obstine ä considerer comme chretiennes des epitaphes lyonnaises datant
de la seconde moitie du lie siecle ou du Hie siecle et consacrees sous le signe de la

doloire, de Yascia - sub ascia ou sub ascia dedicavit -, parce que -, temoignage ordi-
nairement omis dans la controverse qu'elles suscitent - dejä, vers 150, Saint-Justin,
dans son Apologie comptait les outils des terrassiers et des manoeuvres, c'est-ä-

dire, et principalement, Yascia, au nombre des figures eventuelles de la croix:
oxcmaveig di xijv egyaaiav ov Jiounhvai ovde ßavavoovgyol ojuoüog ei fiij diä rd>v

roiho rö oxrjjua rovro e^ovrojv igyaoeuov182; et aussi, parce qu'encore au lie siecle,

dans une ville gallo-romaine comme Autun, proche de Lyon et forcement soumise

ä son influence, les Chretiens composaient des vers acrostiches avec le nom mys-
terieux du poisson celeste: 'IX&YL^183.

3° Le «carre», avec ses quatre T et ses A-O, implique ce qu'on pourrait appeler

un mysticisme de l'alphabet. Or la predication, ä Lyon, du valentinien Markos184

y avait popularise cette subtile mystique oil le gnosticisme etait passe maitre.

Saint-Irenee, a differentes reprises, a combattu ces exces ou s'est gausse de ces

elucubrations; mais, toujours, l'eveque de Lyon, s'est borne ä declarer fausses et,

par la, ridicules, les applications imaginees par ses adversaires d'un principe dont

il etait le premier ä reconnaitre la validite. Notamment, s'il s'est moque de la

combinaison par laquelle Markos avait cru decouvrir dans les lettres A et Q le

nombre de la colombe185, c'est parce qu'il savait la beaute de l'authentique Symbole

divin dont, depuis YApocalypse, elles sont depositaires186.

4° Le «carre», est construit ä la fois sur le rappel de la priere enseignee, dans le

sermon sur la montagne, aux enfants du Pere, et sur le culte de la croix, c'est-a-

dire sur deux pensees auxquelles les Chretiens de Lyon, au temps d'Irenee,

179 Je dis peut-etre, car, comme le remarquait Renan, Marc-Aurele, p. 312, n. 1, ces noms
de Maturus et de Blandine, empruntes au latin, n'autorisent aucune induction a Blandine
a pu etre Phrygienne ou Smyrniote aussi bien qu'Allobroge ou Segusiave.

180 Seston et Perrat, dans l'article precite, p. 143, n. 2.
181 Helene Wuilleumier, L'ascia, dans Rev. Hist. Rel. 1944, p. 40-83.
182 Saint-Justin, Apol. LV 4.
183 Cf. Le Blant, Inscr. ehret, de Gaule 1 n° 4. Sur ce nom, cf. supra 18.
184 Sur la predication de Markos iv roig xa&' rj/aag x/lfjiaai Tfjg 'Podavovaiag, cf. Irenee,

Adv. haer. I 13, 7.
185 Irenee, Adv. haer. 115, I:A xal Q Iva rrjv xegioregäv prjvvor) xrX.
186 Cf. supra 50. Sur Irenee allegorisant, cf. Puech, op. cit. II 282.



58 Jerome Carcopino

etaient attaches par toutes les fibres de Intelligence et du coeur. Leur eveque
leur avait sürement commente avec faveur l'epitres de Polycarpe qu'il cite187 et
les epitres d'Ignace, d'Antioche, qu'il appelle «Tun des nötres188», tous messages
oil il etait prescrit d'«obeir ä l'eveque comme Jesus-Christ au Pere», et, aussi,
recommande aux «fideles» des former comme «un choeur qui chante d'une seule
voix par Jesus-Christ au Pere189». Au moment d'affronter les tortures de leurs
bourreaux, c'est l'esprit venant du Pere - to nvevjua to naxqixov -190 qui les a
soutenus par la joie du martyre - r\ /aoa T^fg fiaqrvqias191; et la Lyonnaise Blan-
dine, exposee dans l'amphitheatre aux fauves qui se detournaient d'elle, ne
cessait de prier les yeux eleves au ciel, cependant qu'ä ses freres de confession
et de souffrance le poteau auquel etait lie son corps paraissait se dresser comme la
croix meme du Sauveur192.

C'est que, pour les Chretiens de Lyon, la croix du Christ resumait leurs aspirations,

portait les esperances qu'Irenee leur avait communiquees: empruntant une
des expressions de l'oraison dominicale, leur eveque leur avait montre dans la
croix lebois par lequelils avaient ete faits les debiteurs deDieu et, tout ensemble,
liberes de leur dette193; et il leur avait solennellement revele que «la croix est le
signe de la montee des ämes, le bois sur lequel a souffert Celui qui a le pouvoir
d'enlever au ciel les ämes qui accompagnent sa propre ascension194»; et Irenee,
conciliant avec sa mystique alphabetique sa devotion ä la croix, est alle jusqu'ä
sanctifier le chiffre cinq, parce que cinq est, non seulement, le nombre des lettres
qui composent le mot pater, mais encore et surtout celui des pointes enfoncees
dans la croix, ces cinq clous que le T de tenet a plantes dans le «carre»: pater autem
habet quinque litteras ...; et ipse habitus crueis fines et summitates habet quinque: duos
in longitudine et duas in latitudine et unam in medio, in quo requiescit qui davis
affigitur195.

Apres ce dernier et decisif temoignage en faveur de la provenance lyonnaise du
«carre», comment pourrait-on s'etonner que ce soit ä Lyon, et seulement äLyon,
dans tout l'Occident, que la croyance populaire ait continue jusqu'en plein XVIe
siecle ä associer les vertus du «carre» ä une meditation sur les cinq plaies ouvertes
dans la chair du Sauveur par les cinq clous de sa croix et ä la recitation de l'oraison
dominicale196 Comme elle verifie Interpretation chretienne du carre, cette per-

187 Irenee, Adv. haer. Ill 3, 4.
188 Irenee, Adv. haer. V 28, 4.
189 Cf. la traduction de Renan, Marc-AurMe> p. 418-419.
190 Eusebe, H. E. V 1, 34.
191 Ibid.; cf. Renan, Marc-Aurble VI 318-319.
192 Cf. Renan, ibid. 324-325.
193 Irenee, Adv. haer. V 17, 3 ut quemadmodum per lignum foedi sumus debitorea Deo,

per lignum accipiamus nostri debiti remissionem.
194 Irenee, p. 28, 347 Migne: ojieq fjv orjpeiov dvaycbyqg yrvx&v did £vAov iqf o$ Tienovftev 6

tpvxds; avayeiv dwapevog dxohov&ovaai; avodq) rfj iavxov.
195 Irenee, Adv. haer. II 24, 4; cf. supra 23. ii est ä noter que chez St-Justin, C. Tryph., 91,

la croix n'avait encore que quatre xegara.
196 Cf. supra 22-23.
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sistance confirme le lieu de naissance que je lui ai, des 1934, assignee197; et toutes
les superstitions qui 1'ont envahi toujours davantage, ä mesure que la Chretiente,
affranchie, par la Paix de l'Eglise, du secret qui greva ses debuts, s'est eloignee
de son age heroique, ne sauraient nous en faire oublier la purete primitive. En une
crise d'une terrible gravite pour l'Eglise lyonnaise, il fit, au milieu d'elle, son apparition

dans une groupe composite, et cependant harmonieux, oil la prudence
romaine, la subtilite grecque et la malice gauloise se conjurerent pour defendre

contre l'acharnement de ses ennemis la foi ardente dont il etait anime; et parce
qu'aujourd'hui la pensee chretienne s'est evanouie du «carre» et que, chez les

simples qui, ä une epoque toute recente, y recouraient encore en Allemagne, en

Serbie, au Portugal, et jusqu'au Bresil198, son emploi ne participe plus que de la
recette des rebouteux, du talisman des sorciers ou du gri-gri des manitous, nous
n'avons pas acquis, pour autant, le droit de meconnaitre la forte sagesse et la

piete touchante qui en ont inspire la creation. Plutot que de rire ou de rougir de

Tetrange «carre» ou les Chretiens de Lyon, environ 177 de notre ere, ont enchasse

leurs symboles, admirons plutot avec quel melange d'ingeniosite et d'ingenuite,
d'effusion naive et de legitime astuce, ils ont su, grace aux palindromes en quoi
consiste la surprenante reversibilite du «carre» et dont le texte apparent recouvrait
leur audace, dissimuler, 1'une sous l'autre, leur priere et l'image de leur croix,
affirmer leur croyance ä la face et ä l'insu de leurs persecuteurs, tirer de ces cinq
lignes une arme contre les dangers dont ils etaient menaces, une aide ou une
consolation dans leurs detresses, et, finalement, pousser derriere elles, de l'Ocean aux
Deserts, le cheminement souterrain de leur religion bientot triomphante.

197 Cf. supra 54 n. 160.
198 Sur ces emplois bizarres, cf. R. P. de Jerphanion, Memoire etc,, p. 214-215.
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