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Le Christianisme secret du «carré magique »

Par Jéréme Carcopino

Il a été souvent question, depuis douze ans, du «carré magique», c’est-a-dire de
ces cing lignes, d’autant de lettres chacune, qui, disposées, tantét sous la forme:

ROTAS
OPERA
TENET
AREPO
SATOR

et tantot sous la forme inverse:

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

conservent, dans tous les cas, la propriété de se retrouver identiques 4 elles-mémes,
par quelque bout qu’on les prenne et en quelque sens qu’on cherche a les lire. Si
aprés les innombrables études auxquelles a donné lieu ce texte irritant et dont la
plus remarquable et compléte est celle du R. P. de Jerphanion?, j’y reviens au-
jourd’hui, c’est que les plus savants de ses interprétes, aprés avoir donné au pro-
bléme qu’il pose la solution de cryptogramme chrétien, qu’a mon sens il comporte,
'ont ensuite induement abandonnée? sans étre capables de s’entendre pour la rem-
placer®. Mon seul but, en complétant et rectifiant sur quelques points de détail
I'enquéte qu’ils ont approfondie, est de restaurer la vérité dont la découverte
leur appartient, que je n’entends pas sacrifier 4 d’illusoires objections et qui, en
tout état de cause, s’insére exactement dans le cadre historique de la vie du
Christianisme, aux trois premiers siécles de ’Empire.

! Guillaume de Jerphanion, La formule magique SATOR A REPO ou ROTAS OPERA,
vietlles théories et faits noureaux, dans les Recherches de science religieuse 25, 1935, 188-225.
Ce mémoire est fondamental et dispense de la bibliographie antérieure dont il a épuisé la
documentation utile. Sans ’érudition du R. P. de Jerphanion, je n’aurais pu entreprendre
mon propre travail.

2 C’est le cas du R. P. de Jerphanion lui-méme; cf. C. r. Ac. Inscr. 1937, 84-93.

3 Cf. sur leurs divergences infra 38.
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I

Cette vie, antérieurement a la Paix de I'Eglise, fut une vie cachée. D’abord, par
cette pudeur instinctive de I’esprit dont I’Antiquité nous offre d’autres exemples,
qu’en particulier Georges Méautis a délicatement analysée chez les Pythagoriciens?,
et qui, dans un milieu hostile ou simplement ignare, avait accoutumé d’induire les
détenteurs d’une doctrine de salut a dissimuler aux profanes les certitudes dont
s’exaltait leur enthousiasme d’initiés. Ensuite et surtout, par ce réflexe d’élémen-
taire prudence qui devait pousser les Chrétiens & se soustraire, et leur foi avee
eux, aux coups de leurs persécuteurs. N’oublions pas, en effet, que dés le lendemain
de I'incendie de Rome, qu’ils avaient été faussement accusés, en 64, d’avoir allumé,
les Chrétiens, comme tels, ont été déclarés hors la loi, mis officiellement au ban
de I’Empire. Leur seul nom, pour et par lequel ils étaient censés répudier les races
et les nations dont se composait la communauté romaine, constituait un crime de
lése-patrie qu’un édit de Néron - wnstitutum Neronianum — avait, d’emblée, puni
de mort; et la législation qui frappait les Chrétiens du chitiment capital ne fut
formellement abrogée que par la déclaration de tolérance promulguée en avril 311
par 'empereur Galére, et par I'édit que, conformément aux décisions arrétées avec
Constantin & 'entrevue de Milan de février 313, 'empereur Licinius, tant en son
nom qu’en celui de son collégue, fit afficher, en juin 313, dans sa capitale de
Nicomédie®. Jusque la, le nomen Christianum fut interdit; et les Chrétiens, comme
tels, n’ont pas cessé d’étre exposés au dernier supplice que, du point de vue de la
loi, leur nom justifiait & lui seul par le défi de sécession qu’il semblait porter au
reste du monde. En sorte que, si 'on considére humainement ’histoire des 250
années ol ils se trouvérent, pour ainsi dire, en état de proscription permanente, on
est obligé de convenir qu’ils eussent péri jusqu’au dernier, si, d’'une part, il ne
s’était pas rencontré des empereurs, comme Trajan, pour limiter les poursuites
a ce que I’on pourrait appeler les cas de provocation et pour défendre de «rechercher
les Chrétiens» — «[Christiani] conquirendi non sunt»®, et si, d’autre part, les Chré-
tiens n’avaient pas consciemment secondé cette politique de rémission en se déro-
bant du mieux possible aux regards supgonneux des paiens qui les environnaient
de leur incompréhension ou de leurs haines. Comme 1’a trés finement écrit Jacques
Zeiller?, «la perpétuelle menace sous laquelle ils ont vécu pendant les premiers
siécles a certainement sa part dans le demi-effacement des Chrétiens... Tantot la
société les repousse, et tantot ils cherchent eux-mémes & s’isoler et & se soustraire
aux curiosités dangereuses». Si bien qu’en fin de compte ils ont traversé les per-
sécutions, parce que, capables de les braver avec un admirable courage lorsqu’ils
étalent découverts, ils surent, a I’ordinaire, en éluder I’enquéte, et qu’ils consen-
tirent pendant plusieurs générations  garder leurs secrets des outrages comme des
profanations, en demeurant 4 dessein dans une ombre salutaire: ils n’ont finale-

* Cf. Méautis, Recherches sur le pythagorisme, Neuchatel 1922, p. 50.

5 Voir, en dernier lieu, Jacques Zeiller, au tome V des Miscellanea Mercati, p. 1-7.
¢ Trajan ap. Pline 1. J., Ep. X 97.

7 J. Zeiller, Histoire de I’ Eqlise, 1 419.
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18 Jéréme Carcopino

ment triomphé que parce que longtemps ils acceptérent, avec une humble sagesse,
de se comporter dans le siécle en crypto-chrétiens.

Alors ils se réunissent privément dans une chambre de leurs demeures; et c’est
a huis clos qu’ils y célébrent leur «agape». Alors, ils enterrent, non seulement leurs
défunts, mais les tombeaux de leurs défunts, dans des galeries souterraines creusées
suivant I'usage des juifs®, pour celer aux regards, et leurs sépultures, et les dévo-
tions qu’ils y viennent accomplir, ces «catacombes» ol les morts sont défendus
contre de dangereuses indiscrétions et les vivants se sentent protégés par la com-
pagnie des morts. Alors, ils les décorent avec une naive profusion; mais, ni dans
les peintures qui revétent les voites et les parois des cimetiéres, ni dans les bas-
reliefs des sarcophages, ni dans les inscriptions gravées sur les plaques des loculs,
ils n’osent, ni représenter leur dieu, ni exprimer ouvertement leur foi. Ilsenveloppent
leurs croyances dans le voile d’allusions plus opaques que transparentes. Ils concré-
tisent D'efficacité de leurs priéres sous les traits de 'orante qui léve les yeux et les
bras vers le firmament o1 s’accomplira leur salut. Ils illustrent plus qu’ils ne tra-
duisent leur espoir d’immortalité céleste, soit par le paon au plumage ocellé
d’étoiles, soit par le phénix qui renait de ses cendres, soit par la colombe tenant en
son bec un rameau d’olivier, en souvenir de la paix dont jouissent les Ames des
fidéles dans le sein de Dieu. Au lieu de personnifier le Seigneur, ils se bornent & en
évoquer la miséricorde dans I'image du Bon Pasteur qui porte sur ses épaules la
brebis égarée ou dans celle de I’agneau qui, selon I'exégése de Barnabé®, s’est chargé
des péchés des hommes et immolé & leur rédemption. Ils s’abstiennent soigneuse-
ment de désigner Jésus en clair et recourent, pour I’appeler sans dire son nom, au
subterfuge qui consiste, tantét & former le vocable grec du poisson - IXOY(C -
avec les initiales des cinq mots grecs identifiant Jésus-Christ fils de Dieu, sauveur:
"Inoois Xowros Oeot Yiog Zwrijp, tantdt, tout bonnement, & dessiner, sculpter
ou peindre un poisson. Singularité plus instructive encore: ils cachent 'embléme
de leur foi, la croix «folie pour ceux qui périssent mais, pour ceux qui sont sauvés,
force divine»!?, la croix «qui rassemble les Juifs et les Gentils en un seul corps
devant Dieun?!, la croix sur laquelle «le vieil homme a été crucifié avec le Christ
afin que le corps du péché soit détruit»2. Bien que Saint-Paul en ait fait, d’emblée,
le signe de la nouvelle alliance!3, il faut attendre le cours du Ile siécle pour qu’elle
transparaisse sous des symboles, toujours les mémes; le IIle siécle, pour qu’elle

8 Et aussi de certains paiens, dés le ITTe siécle av. J.-C., 8'il faut en croire les enseigne-
ments qu’au dire de la Doctoresse Lucia Morpurgo nous devons tirer de la découverte, en
1938, d’un cimetiére souterrain préchrétien a Anzio (Rendiconti dell’Acc. pontif. di archeo-
logia romana 21, 1946, 23).

® Barnabé, Ep. VIII.

19 St-Paul, L. Cor. 1, 18: "0 7dyos 100 oTaveod Toic udv dnoiiovuévors pwola éotiv, Toic
0€ ow opuévors fuiv ddvauis Beot éoriy.

1 St-Paul, Eph. 2, 16: xai droxaraiidfy rovc dugorépovs &v évi oopart T ded da rov
gTavnov.

12 St-Paul, Rom. 6, 6: ... 61t ¢ malaidg Hudw Gvdewnog ovvestavpddn, iva xavagyndij to
odpa Tijs duaotds ...

13 Cf. St-Paul, Gal., 5, 11.
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apparaisse de loin en loin a leur place; leIVe pour que son image, partout repro-
duite, achéve de les éliminer et résume triomphalement les mystéres essentiels
de la religion du Christ; et la conclusion & laquelle aboutit I’érudit qui s’est le
plus récemment appliqué a établir le catalogue des croix primitives reste toujours
valable: «En régle générale, on ne trouve, nicroix, ni monogrammes de Jésus, ni
représentations de la Passion avant le I'Ve siécle»t.

Si, en effet, il est possible, mais non point assuré, qu’avant la fin du Ile siécle
la croix s’inscrive deux fois sur des épitaphes de Syrie et une fois dans I’hypogée
de Lucine, & Rome, les premiéres reproductions certaines qu'on en posséde ne
remontent pas plus haut que la premiére moitié du IIle siécle!s, et, 4 ma connais-
sance, le plus ancien exemplaire d’une croix proposée a ’hommage de ses fidéles
est celui, ignoré de M. Sulzberger, qu'en 1918 Mgr. Wilpert a découvert sur le
mur peint d’une cage d’escalier, dans le tombeau gnostique du Viale Manzoni,
dont les plus vieilles parties datent de I'époque des Sévéres?®. Auparavant, la croix
ne transparait ordinairement que sous des formes qui s’apparentent a elle sans la
trahir: un mat de navire, une ancre, un trident!?, et la lettre grecque tau dont
les deux barres T s’ajustent 'une a I'autre comme les bois du supplice et qui,
en raison de cette ressemblance, est déja adoptée comme son symbole ordinaire
dans ’épitre de Barnabé (130)18. Certes, c’est vers le milieu du Ile siécle que Saint-
Justin a développé, dans la ligne a lui tracée par les épitres de Saint-Paul, les
raisons qui dictent aux Chrétiens leur vénération de la croix: «Car ... rien dans
I'Univers ne peut exister et former un ensemble en I’absence de ce signe, la croix.
La mer ne peut étre sillonnée si ce trophée, sous forme de mét, ne demeure intact
dans la nef; la terre ne peut étre labourée sans lui. .. L’aspect de I'étre humain ne
différe de celui des animaux privés d’intelligence, qu’en ceci, qu’il se tient droit,
qu’il peut étendre les bras et qu’il a sur le visage, développé a partir du front, le
nez par ou ’étre vivant respire; et cette figure n’est rien d’autre qu’une croix.
Et chez vous-mémes [les paiens], vos enseignes font paraitre la puissance de ce
signe. Je parle des étendards et des trophées qui partout, en téte de vos armées,
montrent des signes de puissance et d’autorité, méme si vous le faites sans le
savoir. Kt c’est sous cette forme que vous consacrez les images de vos empereurs
morts et que nous les divinisez dans vos inscriptions»8*. Mais plus les Chrétiens
respectent la croix dans leurs cceurs, moins ils se risquent & I’ériger devant leurs
yeux. A la fin du Ile siécle, ils lisent et recopient Saint-Justin, mais ils tirent de
son enseignement une conséquence qui le parait contredire et s’entendent, sans
s’étre donné le mot, pour recommander de n’user envers la croix que d’indications
détournées et pour en prohiber la représentation directe. Clément d’Alexandrie

14 Cf. Sulzberger, Le symbole de la croix, dans Byzantion 2, 1925, 371.

15 Cf. ibid. 371 et suiv.

16 Cf. G. Bendinelli dans les Monumenti dei Lincei 28, 1923, p. 86 et 98 et Mgr. Wilpert
dans les Memorie dell’Acad. pontificia di archeologia romana I, 2, 1924, p. 24.

17 Cf. Sulzberger, op. cit. 378 et suiv.

18 Sur cette épitre et sa date, cf. infra 51.

18a St-Justin, I. Apol. LV, 2-8; cité et traduit par Sulzberger, op. cit., loc. cit. 356.
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conseille aux Chrétiens désireux d’affirmer leur piété de graver sur leurs anneaux,
non la croix, mais la colombe ou le poisson ou encore le mat de navire voguant
en plein ciel: vads odpavodgouoioe ...1°. A son tour, Tertullien, s’il constate que la
nature forme partout des croix pour adorer le créateur, et que les oiseaux eux-
mémes la dessinent en ouvrant leurs ailes?®, proclame qu’il suffit aux Chrétiens,
pour fortifier leurs 4mes, d’en exquisser du geste les lignes idéales sur leurs fronts2!,
Pour son compatriote et contemporain, Minucius Felix, c’est la le signe qui leur
sert de moyen occulte de reconnaissance??; mais de 'avis de cet apologiste, il ne
s’agit nullement de le matérialiser, et il faut laisser aux paiens cette besogne:
«Les croix, jusqu’a présent, nous autres Chrétiens, nous ne leur vouons pas plus
un culte que nous ne souhaitons de les dresser. C’est vous plutét, les paiens, qui,
en consacrant des dieux de bois, adorez peut-étre des croix de bois comme des
morceaux de vos dieux. Je vais plus loin: vos drapeaux, vos banniéres, les enseignes
de vos camps, qu’est-ce donc autre chose que des croix parées et dorées. Quant
a vos trophées de victoires, ils imitent non seulement la forme de la croix, mais
celle d’'un homme qui y est attaché. Au contraire, en ce qui nous concerne, ¢’est
dans la nature que nous percevons le signe de la croix: par exemple, dans le navire
qui glisse sur les flots, toutes voiles déployées, dans le joug de la charrue quand on
le reléve, dans 'homme qui, les bras étendus, adore Dieu d’un cceur pur®». Autre-
ment dit, les Chrétiens révérent la croix en esprit; mais, soiv pudique timidité
devant 'ineffable, soit crainte de I'idolatrie, soit horreur pour les ricanements que
le supplice infamant de la croix provoque chez les impies, soit, surtout, précaution
utile contre les poursuites de leurs persécuteurs, ils s’abstiennent de la dresser dans
la réalité. A la fin du Ile siécle qui est le temps olt écrivent Clément d’Alexandrie,
Tertullien et Minucius Felix, les Chrétiens voient la croix partout, mais ils ne la
montrent nulle part, préts, tout au plus, & en suggérer I'idée par des représentations
voisines et imparfaites dont les similitudes ne sauraient étre intelligibles qu’a
eux-mémes. C’est 'époque out abondent sur leurs monuments ce qu’on a appelé
les cruces disstmulatae, les fausses croix ou si I'on préfére ces variantes approxi-
matives de la vraie croix qui, depuis le tau jusqu’au trident et a I’ancre, font
penser au Calvaire sans le désigner; et s’il était permis de rapporter a cette période
I'élaboration du carré magique, rien ne serait plus plausible que d’en attribuer la
paternité aux Chrétiens d’alors; rien ne serait plus légitime que d’en extraire les

19 Clem. Alex., Paed. TII 11.

?¢ Tert., De oratione 29: aves exsurgentes eriguntur ad caelum et alarum crucem pro
manibus et dicunt aliquid quod oratio videatur.

2L Tert., De resurr. carn. VIIT: Caro signatur ut et anima muniatur; cf. De corona mil.
I1I et Ad uxorem, II 5; cf. infra 52.

22 Minucius Felix, Octav. IX: Christiani ... occultis se notis et insignibus noscunt.

2 Ibid. XXIX: Cruces etiam nec colimus nec optamus. Vos plane, qui ligneos deos conse-
cratis, cruces ligneas ut deorum vestrorum partes forsitan adoratis. Nam ipsa signa et cantabra
et vexilla castrorum quid aliud quam inauratae cruces sunt et ornatae? Tropaea vestra victricia
non tantum simplicis crucis faciem, verum et adfizi hominis imitantur. Signum sane crucis
naturaliter visimus in navi, cum velis tumentibus vehitur, ... et cum erigitur tugum ..., et
cum homo porrectis manibus Deum pura mente veneratur.
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cruces dissimulatae qu’ils y auraient cachées. Seulement, comment prouver que le
«carré» est antique et que I'invention en appartient aux Chrétiens de la primitive
Eglise plutét qu’aux cabbalistes juifs ou aux charlatans de la magie médiévale ?

IT

De fait, ce qui frappe de prime abord dans le carré, et avant méme qu’on ait
essayé d’en comprendre le texte et d’y découvrir un sens caché, c’est la perfection
du «palindrome» qu’il réalise & vue d’eil. Sur les cinq mots qui le composent,
ily en a un - teret — qui constitue son propre palindrome, puisqu’aussi bien il offre
la méme contexture et une signification identique de gauche & droite et de droite
a gauche; et quatre qui sont libellés de telle sorte que chacun d’eux s’inverse en
un autre de leur groupe, arepo en opera, sator en rotas et, cela va de soi, réciproque-
ment. Mais il y a mieux: d’une part, la succession de ces mots forme I'un de ces
palindromes continus qui dans le jargon de leurs auteurs s’appelaient, en grec, des
«écrevisses»: xapxivot, et ou la phrase ol ils s’agencent se déroule indifféremment
dans les deux sens:

Sator arepo tenet opera rotas
Rotas opera tenet arepo sator.

D’autre part, s’ils sont rangés en carré, ils se reproduisent tels quels, non seule-
ment suivant les lignes horizontales, mais encore suivant les verticales, ou ils se
présentent de bas en haut comme de haut en bas. Rarement, d’un point de vue
formel, les faiseurs de palindromes ont mieux réussi dans les agencements ou
s'Ingéniait leur subtilité; et 'on congoit que cette figure, dans laquelle les lettres
s'assemblaient suivant un ordre dont les alternances et les répétitions tiennent
du prodige et semblaient inclure, dans les mystérieuses correspondances de leurs
vocables, 'unité et la diversité d’un monde, ait été dotée bientét d’étonnantes
propriétés et de puissances extraordinaires. Depuis le Ier siécle de notre ére, les
cabbalistes juifs avaient habitué leurs sectateurs & admettre que Dieu avait taillé
dans I'alphabet «le visible et I'invisible?»; et plus tard, avec la diffusion de leur
«Livre de la splendeur», ils avaient entrainé dans leurs réveries tous les occultistes
du moyen 4ge qui se flattaient de soumettre Je cours des événements et la réalité
des choses & la force invincible et secréte qu’ils avaient captée dans les mots.
I’y a donc pas lieu d’étre surpris que I'on ait appelé ce carré un carré magique;
et 'opinion que suppose cette définition a eu la vie d’autant plus dure que jusqu’en
1868 tous les exemplaires connus, si 'on s’en rapporte & I'inventaire du R. P. de
Jerphanion®, s’échelonnaient entre le IXe et le X VIe siécles.

Pour nous limiter 4 la France, la série en commence avec le cul-de-lampe d’une
bible carolingienne exactement datée de 822. Elle continue, aux XIIe siécle, avec
les pierres encastrées dans I'église St-Laurent prés Rochemaure (Ardéche), et dans

* J. J. Tharaud, Le Chemin d'Israél, Paris 1948, p. 86.
2 Cf. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 206-215.
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le donjon de Loches. Elle se poursuit au XIIIe siécle, sur le parchemin d’Aurillac
ot le carré s’accompagne de la recette permettant d’en procurer l'assistance aux
femmes en couches: «Montre cette figure & la femme que travaillent les douleurs
de I'enfantement, et elle accouchera — hanc figuram mo(n)stra mulier[i] 1n partu et
peperit (pour pariet)?®». Elle s'allonge aux XVe siécle, avec les «carrés» dont la
présence, signalée dans la demeure d’Agnés Sorel & Beaulieu, dans les chateaux
de Chinon et de Jarnac, dans une vieille maison du Puy (Hte Loire) et dans la
maison de justice de Valbonnais (Isére), était visiblement destinée a protéger ces
différents édifices contre les atteintes de I'incendie. Au XVle siécle, elle s’enrichit
d’une foule d’éléments nouveaux: le «carré» se répand alors dans un grand nombre
d’amulettes; il décore, en 1572, le revers des jetons de compte de la trésorerie des
Habsbourg; en méme temps il fait son entrée dans la littérature, d’abord avec
le De varia quercus historia de Jean du Choul, un livre, imprimé a Lyon en 1555,
ou la vertu du «carré» est invoquée contre la fiévre; ensuite dans le De rerum
varietate du médecin astrologue Jérome Cardan, un livre, imprimé & Milan en
1557, ot Pefficacité du «carré» contre la rage est démontrée par la singuliére ex-
périence dont un Lyonnais, atteint de ce mal, avait récemment bénéficié.

La collection de ces exemples, leur multiplication au siécle de Nostradamus et
de Ruggieri, leur constante application & des fins prophylactiques ont, jusqu’a la
fin du X IXe siécle, persuadé les érudits que le «carré» était une création du moyen
age et que, peut-étre dérivé de I'exploitation, par la cabbale, du pentagrammaton
des Juifs??, il méritait vraiment le nom de «magique», dont il leur paraissait in-
séparable et qui lui reste couramment accolé.

Toutefois, un certain nombre d’indices aurait di mettre les exégétes en garde
contre ces conclusions trop rapides et éveiller en eux le soupgon que, quel qu’en
fiit Porigine, le «carré», s'était au moyen age imprégné d’idées chrétiennes, adapté
aux pratiques de I'Eglise.

(est d’abord la bible latine de 822, ou, 8’il n’elit pas été avoué par les fideles,
le moine qui I’a calligraphiée, ne I'efit siirement pas introduit. C’est ensuite le fait
que les constructeurs de ’église de Rochemaure n’ont pas hésité a le desceller des
ruines du chiteau voisin avec la pieuse intention d’en orner leur nouveau sanc-
tuaire. C’est enfin le curieux ensemble des circonstances qui entourent, dans le
récit de Jérome Cardan, la guérison, par le «carré», du Lyonnais victime de la

2 De Jerphanion, ibid. 207 signale d’aprés un document d’archives notariales italiennes
qui est daté de 1259 une recette du méme genre, portant le carré qu'accompagne Pavis:
scribe has litteras cum his verbis circumscriptis et liga in coxa mulieris dextra et statim pariet.
Il est & noter que les rerba circumseripta sont empruntés au Psaume I lequel débute par une
image qui préfigure les croix: et erit tamquam lignum quod plantatum est ...

27 Pentagrammaton construit sur les cing lettres formant le nom d’Elohim; ou tetra-
grammaton construit sur les quatre lettres composant en hébreu le nom d’Jahvé. Le R. P.
de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 218, & repoussé  juste titre cette filiation parce que les
carrés juifs ne sont jamais constitués que par un seul mot cinq ou quatre fois répété, et
aussi parce que le carré safor ne voisine que tardivement avec les carrés juifs «alors qu’ils
sont entrés les uns et les autres dans I’arsenal des sciences occultes qui tirent leur matériel
de partout».
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rage. Ce malheureux I’aurait, en effet, obtenue en ingérant trois croiitons de pain,
sur chacun desquels avaient été incisés les cinq mots du carré, et en scandant leur
absorption par cinq patendtres récitées en mémoire des cinq blessures mortelles
que le Christ, sur la croix, avait regues des cinq clous qui I’y transpercérent: pro
quinque vulneribus Christi, quae moriendo accepit, nec non pro clavibus?®. Ainsi
relaté, cet épisode prouve sans contestation valable qu’au XVle siécle le «carré»
pouvait, sans aucun scandale, devenir objet de piété; et qu’a Lyon, tout au moins,
les fidéles en associaient alors 1'usage 4 'oraison dominicale et 4 'image de la
croix par les cinq clous de laquelle s’est accompli le sanglant mystére de la ré-
demption, comme §’ils eussent, & leur insu, conservé quelque chose de la dévotion
de leur évéque martyr de la fin du Ile siécle, Saint-Irénée, pour les cinq «<sommets»
de la croix: «deux aux extrémités de sa longueur, deux a celles de sa largeur, et
un en son milieu, & quoi s’adosse le crucifié rivé & ses clous — et ipse habitus crucis
fines et summitates habet quinque: duas in longitudine et duas in latitudine et unam
in medio in quo requiescit qui clavis affigitur®.

Déja fort instructive en elle-méme, la narration de Cardan aurait di faire ré-
fléchir les historiens bien davantage, lorsqu’au siécle suivant le R. P. Kircher eut
rapporté 3 Rome de ses voyages en Abyssinie les observations étrangement ana-
logues qu’il a consignées dans son Arithmologia.

Il y rapporte, en effet, que les Ethiopiens, aprés avoir fatigué Dieu et le Christ
d’irréprochables priéres se mettent & prononcer les cinq mots du carré qui sont
paroles démentes: Aethiopes quidem, postquam sanis precibus Deum Christumque
fatigaverunt insanas has voces addunt. Et le R.P. Kircher d’ajouter qu'en les
proférant ces hérétiques cédent & une pure illusion du diable: mera diabolica illu-
51030, Cette sévére condamnation a longtemps empéché d’opérer entre les habitudes
liturgiques des Ethiopiens et les dévotions de I’enragé de Lyon le rapprochement
que nous imposent aujourd’hui les progrés de nos connaissances sur I’Ethiopie
et sur le Proche-Orient.

Car la pratique dont, en passant, s’étonnait le R. P. Kircher avec une mépri-
sante ironie, y a laissé des traces dont la précision emporte la certitude. Par exemple
I’Anglais Budge a publié, en 1929, un rituel éthiopien, de date incertaine, qui ren-
ferme une priére de la Vierge & son divin fils ainsi rédigée: «Je vous en prie, 6
mon fils bien aimé, au nom de votre miraculeuse naissance. Je vous le demande
par les cinq clous qui transpercérent votre corps sur votre croix glorieuse et qui
sont sador, alador, danet, adera, rodas®!». Les noms des clous de la croix, si dé-

28 Cardan, De rerum varietate, p. 327; cité par de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 213.

® [rénée, Adv. Haer. II 24, 4; cité par Sulzberger, op. cit., loc. cit. 369: La citation
d’Irénée m’empéche d’écrire avec le R. P. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 201: «Expliquer
pourquoi les clous de la croix sont au nombre de cing ... n’est pas en notre pouvoir». Si le
carré est un cryptogramme de la croix, il est logique d’en assimiler les cinq éléments aux
cinqg summitates qui, selon Irénée, determinent la croix. Sur ce texte d’Irénee, cf. infra 58.

30 R. P. Kircher, Arithmologia, Rome 1665, p. 221: cité par de Jerphanion, op. cit., loc.
cit. 200.

31 Cité ibid.
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formés qu’ils soient dans cette formule, y sont aisément reconnaissables et dé-
rivent en droite ligne des mots du carré que I’enragé de Lyon avait engloutis sur
ses trognons de pain entrecoupés de Pater noster: sator, arepo, tenet, opera, rotas?;
et I'on comprendra d’autant mieux les déformations qu’ils ont subies que le rite
éthiopien dont ils font partie sera plus anciennement attesté.

Or il est maintenant établi qu’il remonte & I’antiquité: 1° des amulettes coptes
du Musée de Berlin, des papyri de la collection de I’Archiduc Renier, 4 Vienne,
contiennent le «carré» a coté de pieuses invocations a Notre Seigneur ou 4 la
Vierge; et la chronologie de ces divers documents s’étend du VIe au XTe siécles32;
2% en 1898, I’Anglais Sayce a copié au désert de Faras, en Nubie, des inscriptions
coptes parmi lesquelles il en existe une, apparemment du VIIe siécle, ol I’on voit,
a la suite d’une priére pour le repos de ’ame d’un certain Theodoros, le «carré»
assortl de cette explication: «Ici, comme ailleurs, les noms des clous de la croix
du Christ®». «Ici comme ailleurs» est peut-étre une affirmation excessive. Mais
force nous est bien d’avouer qu’ici, en Ethiopie, aux VIe et VIIe siécles de notre
ére, comme & Lyon, au XVIe, ¢’était la simple vérité.

Que tirer de ces correspondances imprévues qui se jouent aussi bien de I’éloigne-
ment des temps que des distances & travers l'espace ? C’est ce qu’auraient déja
di nous apprendre d’autres trouvailles effectuées au début du XXe siécle. Le
R. P. de Jerphanion eut, en effet, la surprise de rencontrer le souvenir du «carré»
dans plusieurs des églises de Cappadoce qu’il a si bien explorées, sur des peintures
de la Nativité ol les bergers avaient été représentés sous des noms d’emprunt qui
ne sont, & tout prendre, que des déformations de ceux sous lesquels les Ethiopiens
reconnaissaient les cinq clous de la croix®. Dans la chapelle de Saint-Eusthate,
les trois bergers s’appellent sator, arepo, teneton. Dans I'église de Toqale Kilisse
le premier nom est effacé, les deux autres se lisent arepon et teneton. Dans celle
de Tavchanle Kilisse, un nom est pareillement détruit, les deux autres subsistent
sous les formes de tenefo et perarotas. Ce dernier sanctuaire a été décoré sous le
régne de Constantin Porphyrogénéte (913-959). Les autres églises appartiennent
a la méme période ou remontent aux derniéres décades du I1Xe siécle. Alors, par
conséquent, les orthodoxes cappadociens désarticulaient couramment les cing
mots du carré pour en former les trois noms des bergers accourus 4 Bethléem.
A une époque voisine, certains de leurs coreligionnaires opéraient sur les vocables
du carré des manipulations analogues pour en extraire les appellations, non plus
des bergers, qu’ils dénommaient Micael, Ached et Stephanos, mais des trois rois
mages, qu’une vieille bible byzantine, compulsée par Casaubon dans la bibliothéque
de I'Electeur Palatin, baptisait respectivement Ator, Sator et Peratoras®. Ainsi
les mots du carré ont été plus estropiés encore par le copiste de cette bible que par
les peintres des églises cappadociennes; mais leur identité fondamentale perce

32 Pour le détail, se référer a la bibliographie de de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 197-200.
33 Tbid. 199.

34 Ibid. 202-205.

3 Signalé au R. P. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 204, par Rostovtseft.
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sous les lambeaux qui en subsistent ici et la; et le traitement qu’ils ont subi, en
I'une et I'autre de ces adaptations, me parait gros de conséquences. Si en effet
les motifs nous en échappent, nous ne devons pas renoncer, comme le voudrait
le R.P. de Jerphanion, 4 comprendre I’évolution dont elles procédent. Puisque
les documents d’Ethiopie sont plus anciens, de deux siécles au moins, que les
églises cappadociennes, celles-ci ne sauraient nous offrir qu’une utilisation dérivée
des éléments qui leur sont communs avec eux. Elles ne nous offrent plus que
le résidu frelaté d’un systéme dont le sens allait s’oblitérant: leurs décorateurs
en ont gauchement tiré les trois noms dont ils avaient besoin pour identifier des
étres en chair et en os dont I'intervention dans le récit évangélique demeurait
anonyme; mais Uarithmétique est d’accord avec la chronologie pour nous assurer
qu’auparavant les cinq mots du carré avaient été appliqués aux cinq clous de la
croix; et il résulte de la coincidence de la pratique lyonnaise, encore signalée
au XVle siécle, avec celle 4 laquelle les Ethiopiens se sont conformés depuis les
VIe et VIIe siécles jusqu’au temps ol le R. P. Kircher les a observés mille ans
plus tard, que n’ayant pu, vraisemblablement, se propager d’Abyssinie a Lyon
au cours du moyen age, les usages auxquels elle nous rameéne ne sauraient étre
considérés comme I'intrusion tardive de superstitions populaires dans la tradition
chrétienne. Tout au plus pouvons nous admettre que la conception qu’ils im-
pliquent s’est, au cours des siécles, dégradée ou surchargée par la crédulité des
foules; mais le rapport établi & sa base entre le carré, d’une part, I'oraison domini-
cale et les cinq clous de la croix, d’autre part, le fut siirement dans un temps ol
la Gaule et la Haute-Egypte étaient, & I'insu 'une de l'autre, entrainées par un
méme courant d’idées et de croyances, et se rattachaient, indépendamment 1’une
de 'autre, & une seule et méme communauté spirituelle, qui ne peut étre que celle
du Christianisme primitif. Non, certes, il ne s’agit point, avec 'emploi du carré
par les Chrétiens, d’une greffe médiévale; et il remonte & coup sir jusqu’aux
temps antérieurs ou l'orbe de ’Empire romain englobait toutes les Chrétientés
de la terre.

Préalablement & toute trouvaille qui la confirme, cette opinion aurait di pré-
valoir en raison de la répartition des exemplaires que le moyen age nous a légués
du «carré». Elle s’impose maintenant qu’aucun épigraphiste ne doute plus de
I'antiquité de 'exemplaire du carré qui a été découvert dans les ruines romaines
de Cirencester en 1868 et que les éditeurs de 1’Ephemeris epigraphica, diiment
chapitrés et convaincus par Mommsen, ont fini en 1903, par accepter dans leur
recueil®, Ce n’est qu'un humble graffito incisé sur le mur en crépi d’une maison
sans histoire; mais, au jugement des archéologues, celle-ci daterait du I1le siécle;
et, étant donnée la bonne apparence des caractéres du graffito3”, on ne saurait
le rapporter lui-méme 4 une époque plus basse. Ici, par conséquent, le fait recoupe
les raisonnements; et fiit-il unique en son genre qu’il suffirait encore 4 démontrer

3¢ Eph. ep., IX 1001.
37 Ibid.: frustulum operis tectorti romanz litteris bonis scariphatum.
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comme une certitude l'origine romaine du «carré» et & nous indiquer comme une
probabilité son inspiration chrétienne, puisque la ville antique a laquelle Cirencester
a succédé renfermait, au début du IVe siécle, assez de Chrétiens et des Chrétiens
assez ardents pour que, sous le régne de Julien I’Apostat, le gouverneur de la
province, L. Septimius, se vit forcé de relever les colonnes et les statues des
temples paiens abattus au cours des années précédentes3®. Il est vrai qu’a pre-
miére vue le graffito de Cirencester ne présente aucun des signes par quoi s’en
trahirait le Christianisme. Seulement, comme nous avons appris de quelles pré-
cautions avant la paix de I’église, les fidéles de la religion nouvelle entouraient
les manifestations de leur foi, il est tentant d’admettre qu’a Cirencester comme
ailleurs ils ont inscrit dans le «carré» leurs croyances et leurs espoirs de maniére
a les y rendre méconnaissables; et c¢’est 4 nous qu’il appartient, en déchiffrant leur
cryptogramme, de dégager de ce possible la réalité qu’il contient.

I1I

Assurément, si 'on devait s’en tenir aux interprétations extérieures auxquelles
ont fourni les cinq mots du carré, 'entreprise apparaitrait comme désespérée.
Car les exégétes qui, tous, ont buté sur celui des cinq — arepo - qui est absent des
dictionnaires latins, ne se sont jamais partagés qu’en trois groupes: ceux qui
renoncent, de propos délibéré, & préter quelque sens que ce soit a la suite que les
quatre autres mots ont I’air de composer en latin; ceux qui, se débarrassant d’arepo
par des expédients dont aucun n’est plausible, parviennent, & ce prix, a déduire
du carré une proposition latine & laquelle ils prétent une signification d’une
densité plus ou moins attrayante; et enfin ceux, dont je suis, qui, assimilant arepo
a un terme technique d’importation étrangére et généralement inusité, réussissent
a construire avec lui une phrase latine dont la limpidité est aussitét compensée
par son insignifiance.

Commengons par les sceptiques. Pour feu Albert Dieterich®, suivi par feu
Daolger®0, 'on perdrait sa peine a s’escrimer sur une formule qui n’en est point
une, & proprement parler, et dont les mots n’ont été choisis que pour le jeu de
lettres auquel ils se pliaient et d’ou dérivent les réversibilités indéfinies qui font,
aux regards de ses usagers, la valeur du carré; et c’est, en somme, pure folie que
de chercher & leur assemblage un sens qu’exclut leur sélection. Sans doute, le
scepticisme est toujours, en soi, fort difficile & vaincre, surtout quand la cause en
est soutenue par les savants du mérite et de ’autorité que possédaient Dolger et
Dieterich. Seulement, dans une enquéte de ce genre, il n’est permis de s’y réfugier
qu’aprés ’échec de tous les essais de version; et cette position paresseuse sera

38 Cf. Haverfield, Archeologia 69, 1920, 188. Je remercie M. M. P. Charlesworth d’avoir
bien voulu attirer mon attention sur cette inscription et sur le commentaire qu’a donné
I’éditeur, notamment, de la proposition: signum et erectam prisca religione columnam ...
renovat.

3 Albert Dieterich, Kleine Schriften, Leipzig 1911, p. 216, cité par de Jerphanion, op. cit.,
loc. cit. 221, n. 91.

40 Dolger, IXOYX 5, 1932, 60.
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enfoncée dés I'instant qu’un essai, au moins, aura abouti a une traduction satis-
faisante.

Des sceptiques, passons aux crédules qui, dans leur désir effréné de pénétrer les
arcanes du carré, poussent ’audace jusqu’a expurger, ou compliquer, suivant les
cas, le texte qu'ils veulent colite que colite interpréter. Il y a, je 'avoue, des
degrés dans leur témérité. Celle du grand érudit Jules Quicherat est encore im-
prégnée de sagesse. Sans s’attarder & la solution vraiment trop commode par
laquelle on convertit I'indésirable arepo en un nom propre que nul n’a jamais porté
ailleurs et dont on n’affuble le semeur - sator — que pour les besoins de la cause,
Quicherat s’est persuadé*! que les mots du carré forment ce que les épigraphistes
appelleraient une inscription en boustrophédon (de fods, beeuf et oroépew,
tourner), c’est-a-dire un libellé ol les lignes s’inscrivent & la maniére des sillons
que trace le beeuf de labour, et se doivent lire alternativement de gauche & droite
et de droite 4 gauche. Il gagne a cette combinaison de supprimer le mot arepo
qui, venant aprés sator qui a été lu de gauche a droite, est résorbé, par le mouve-
ment inverse, en son palindrome opera; et il se flatte d’avoir, de la sorte, obtenu
deux fois la méme formule: sator opera tenet - tenet opera sator —une formule dont
la version va de soi: le semeur tient ses ceuvres (en main), autrement dit: on
récolte ce qu’on séme. Si la pensée ne peut prétendre & l'originalité, elle est, du
moins, immédiatement saisissable. Malheureusement elle n’est introduite dans le
carré que par un procédé dont I'arbitraire le condamne. En tout état de cause,
Quicherat est obligé, ce qui est ficheux, de redoubler le verbe tenet qui ne figure
qu’une fois dans le carré; et si ce redoublement de la gauche a la droite, puis de
la droite & la gauche, est, & la rigueur, correct et valable, pour la variante du carré
qui commence par sator, il ne I'est plus, pour celle qui débute par rotas, que grace
a une infraction a la régle ordinaire des rédactions boustrophédones, et en suppo-
sant que la premiére ligne doit se prendre, non par la gauche, comme il convien-
drait, mais par la droite: faute de cette entorse initiale, les manipulations de
Quicherat ne le conduiraient qu’a intégrer deux fois arepo dans le carré, au lieu
d’une; et ’absurdité de cette conséquence achéve de ruiner sa conjecture®z.

Au reste, elle est timide si on la compare & celle d’érudits comme Darmstaeder
et Valentiner3, qui, élevant le safor du carré a la hauteur sublime d’ou le créateur
contemple les mondes qu’il a semés dans l'infini, imaginent de se débarrasser du
mot arepo qu’ils lui accolent en le résolvant en une série de sigles dont 1ls empruntent

11 Dans le Magasin Pittoresque 22, 1854, 348; cité par de Jerphanion, op. cit., loc. cit.
220. La solution qui consiste & volatiliser arepo en un nom propre est de préférence adoptée
par les savants anglais qui ont traité du carré de Cirencester; cf. Haverfield, Arch. Journal
56, 1899, 320 et Collingwood, The archaology of the Roman Britain, p. 176. A en rapprocher
la fantaisie de Sauerhering mentionnée par de Jerphanion, op. cit. ioc. cit. 221: Sa(lva)-
tor A R(ex) e(t) P(ontifex) Q.

42 Adoptée par Stegemann, Sitzungsber. der Heidelberger Akad. der Wiss., 1934, 79, cf.
de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 220; et, antérieurement, par Rainguet, Etudes historiques ...
sur Uarrondissement de Jonzac, Jonzac 1864, p. 41 (cf. de Jerphanion, op. cit. 210).

4 Darmstaeder, Isis 18, 1932/1933, 323-329, cité par de Jerphanion, op. cit. 220;
Valentiner, Rom. Mitt. 42, 250.
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le développement & la splendide invocation que Boéce a fait monter vers Dieu:
«O toi qui gouvernes le monde par ton éternelle raison, 6 semeur des terres et du
ciel, qui, depuis l'origine des dges, commandes & la Marche du Temps et demeures
immuable au milieu des mouvements que tu imprimes 4 I'Univers.

O qui perpetua mundum ratione gubernas,
Terrarum Caelique Sator, qui tempus ab aevo
Ire 1ubes, stabilisque manens das cuncta moveri» 44

En conséquence de quoi, Valentiner, ébloui par le scintillement des astres qu’il
apergoit dans opera, décompose Arepo en cinq initiales amorgant, chacune, un des
éléments de la locution qui doit, & son avis, définir le semeur divin: Sator A R(erum)
E(xtremarum) P(rincipio O(mni), mais dont la latinité, fort éloignée de Boéce,
est aussi défectueuse que malaisée & mettre en frangais: Semeur qui sémes de
toute éternité I'immensité des choses... Avouons le: cette exégése est i la fois trop
fantaisiste et trop laborieuse pour étre prise au sérieux; et, a dire vrai, elle n’a
convaincu personne et ne vaut point la peine qu’on s’y arréte. Le plus simple est
encore de prendre le texte latin tel qu’il nous est garanti par une foule de témoigna-
ges concordants en tachant d’y incorporer I’étrange arepo. De ce que ce terme n’est
point connu par ailleurs, il ne suit pas qu’il n’ait jamais été usité dans la langue
des Romains; et une saine critique voudrait qu’il fit traité comme un dreé dont
I'étymologie et la signification restent & établir. C’est la voie droite ot un helléniste
frangais de la fin du siécle dernier, Wescher, a engagé la recherche® en repérant
sur une bible grecque de la Bibliothéque Nationale® un «carré» flanqué d’une
traduction grecque due au moine byzantin qui avait, 4 la fin du XIVe siécle,
exécuté ce manuscrit. Ce copiste lettré a rendu le latin du carré en un vers grec de
sa fagon:

0 oneipwv dgoroov xpatel Epye TodyoUC.

En ce mot & mot, o1 6 o-tedpwy correspond a sator, xoatel & tenet, éoya & opera et
Tp0x0vs a rotas, il est clair qu’ dootoov fait pendant  arepo. Or dootgov est lappella-
tion grecque courante de la charrue ou, si I'on préfére, de I’araire. (’est donc
ce méme instrument aratoire qu’on est conduit & retrouver dans arepo: et c’est en
tenant compte de cette équivalence de détail qu'on doit s’efforcer a I'intelligence
de l'ensemble. Je sais bien que le R. P. de Jerphanion a fait 1i-dessus des réservest?.
D’abord parce que, entre le carré de Cirencester et la bible grecque de la Biblio-
théque Nationale, plus de mille ans se sont écoulés et que nul ne saurait garantir,
a propos d’une rédaction élaborée au I11e siécle, la stireté d’information et I’exacti-
tude interprétative d’un moine qui vivait au XIVe. Ensuite, parce qu’a deux
reprises celui-ci s’est visiblement trompé, en déclinant & I'accusatif - dpotpov —

—

4 Boéc= IIT 9.

45 Wescher, Bull. Soc. Antiquaires de France 1874, 152—154.
46 ('od. Par. gr. 2511, fol. 60.

47 De Jerphanion, op. cit., loc. cit. 196.
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le substitut grec du mot latin arepo dont la désinence exclut le cas régime, et en
revétant d'un accusatif pluriel — £oye - I'équivalent du latin opera dont le contexte
exige qu’il soit, non 'accusatif pluriel du neutre opus, operis, mais I’ablatif sin-
gulier du féminin opera, operae. Toutefois ces objections sont plus spécieuses que
fondées. Le traducteur a joué la difficulté en s’astreignant a couler sa traduction
en la forme d’un trimétre iambique; il est naturel qu’il ait été amené, pour les
besoins du vers, a changer le cas des noms sans que pour autant il se soit permis
d’en bouleverser le sens; et, en particulier, celui qu’il nous indique pour arepo,
s'll n'est attesté par aucun autre exemple, est indirectement confirmé par le
témoignage de Columelle. Suivant cet agronome, en effet, les Gaulois qui parlaient
le langage de leurs maitres romains appelaient le demi-jugére, c’est-a-dire une
mesure de surface égale a 13 ares, non seulement semiiugerum, mais aussi arepennis.
Gally semitugerum quoque arepennem vocant'8. Semitugerum, c’est le terme latin.
Arepennis, c’est le mot gaulois latinisé dont le processus de formation est d’ailleurs
semblable a celui d’oii ugerum est issu. De méme que vugerum est la superficie
labourée par une attelée de deux beeufs sous le joug de I’araire — sugum 49, I'are-
pennis définit la surface du labour que pouvait effectuer, d’une traite, la charrue
gauloise appelée d’un phonéme celte, *arepos, qu’il a été facile aux Romains de
latiniser en arepus, et dont les lexicographes se sont empressés de consigner 1'ac-
ception dans leurs glossaires®®. Deés lors, la phrase du «carré» retrouve instantané-
ment son équilibre et son intelligibilité; et, pour la rendre exactement en frangais,
nous n’avons qu’a choisir entre les deux constructions qu’elle admet: celle ou
arepo interviendrait comme un ablatif instrumental®!; celle ol arepo serait traité
comme un datif d’intérét52. Dans la premiére hypothése, on comprendra: le semeur
avec sa charrue, tient avec soin ses roues. Dans la seconde, on transcrira: le semeur,
veillant a sa charrue, tient avec soin ses roues. Ces versions sont voisines ’'une de
Pautre, d’ailleurs; et toutes les deux nous offrent un libellé d’olu la moindre idée
religieuse est absente, un libellé qui énonce une constatation d’une triviale bana-
lité avec une navrante platitude. Mais, justement, ¢’est cela qui doit alerter notre
sens critique, attirer notre attention. Plus le texte était banal, plus il était facile
de le retenir et réciter sur le bout du doigt. Plus il était plat, moins il éveillait de
soupgons. Et surtout quand I’on compare et son énorme expansion et son incroyable
persistance 4 la piétre carriére de tant de palindromes qui n’ont connu qu’une

48 Columelle V 1, 6.

9 Pline, N. H. XVIII, 9 Tugerum vocabatur quod uno tugo boum in die exarari posset.
C’est le processus qui, eun francais, aboutit a faire du «journal» une mesure de surface.

50 Ce que font, avec arepos, les celtisants comme Dottin, dans sa Langue gauloise et Holder
dans son dictionnaire, et, avec arepus, les Latinistes (cf. Thesaurus Linguae Latinae 1I, p.
506).

51 Ou un ablatif de lieu si, avec le R. P. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 196, n. 17, on
fé;lit de arepo un synonyme de arepennis: sur le terrain, le semeur méne avec soin sa
charrue.

52 Interprétation vers laquelle j’incline. Sur les trois derniers mots du carré, I’accord est
a peu prés complet; cf. la note précédente et Collingwood, op. cit., loc. cit. 176: The sawer
guides the wheels carefully.
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diffusion éphémere et locale, I'on est fondé a supposer que sa teneur apparente
n’implique point son sens réel et que, derriére cette rédaction plate et banale,
seule perméable au vulgaire,il y en avait une autre, remplie d’une vérité éblouis-
sante aux yeux de ses initiés et chére a leurs cceurs. En d’autres termes, notre
carré est, extérieurement, trop insignifiant par rapport a sa fortune, pour qu’il
n’alt pas, intérieurement, recélé, a la maniére d’un cryptogramme, une signi-
fication profonde dont ilest a la foislégitime et nécessaire de tenter le déchiffrement.

IV

On garnirait une bibliothéque avec les mémoires, articles et notules des dé-
chiffreurs. Ceux-ci foisonnent d’autant plus qu’ils ont généralement donné libre
carriére a leur fantaisie, en des tatonnements effectués au petit bonheur dont le
résultat ne pouvait qu’étre malheureux.

I1 s’agissait pour eux de recomposer avec les 25 lettres du carré la phrase secréte
dont celle qu’on y lit n’est que le déguisement et I’alibi. Ils s’y sont évertués a
I'envi, mais sous l'influence de leurs préoccupations personnelles, selon leurs
tendances de mystiques ou d’occultistes. Leur travail, dans ces conditions, ne
pouvait plus étre qu’un jeu de hasard et quelle que soit I'issue de la partie, ils y
ont perdu leur temps et leur mise. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir la
liste de leurs élucubrations. La plupart remontent a plusieurs siécles en arriére
et il y a déja une quinzaine de variantes dans I'inventaire qui en fut dressé au
XVIIIe siécle et dont nous devons la communication au R. P. de Jerphanion®3,
Elles se rangent en deux catégories: celles qu’inspire une piété plus ou moins
fervente; celles au contraire qui se rattachent aux formulaires de la magie noire.
Du premier type relévent cet exorcisme:

Retro Satana, toto opere asper!
et ces priéres:

Oro te, pater, oro te, pater, sanas!
O pater ores, pro aetate nostra!
Ora, operare, ostenta te Pastor!

Au second type appartiennent ces invocations a Satan:

Satan oro te, pro arte a te spero.
Satan, ter oro te, opera praesto!
Satan, ter oro te, reparato opes!

53 Cf. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 222, se référant, au travers de Fritsch, Zeitschrift
f. Ethnologie 15, 1883, 535-537, a la liste dressée dans Onomatologia curiosa, artificia et
magica, Nuremberg 1764.
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Depuis, la collection de ces trouvailles s’est encore enrichie. En 1925, un Alle-
mand s’est flatté d’avoir arraché son secret au carré en faisant sortir de ses 25
lettres ’encouragement qu’apporte au pécheur le souvenir de la rose de Saron
ouvrant sa corolle comme un pardon au reniement de Saint-Pierre>:

Petro et reo patet rosa Sarona.

Trente ans auparavant, un autre Allemand, plus aventureux, s’il est possible,
avait simplifié sa tiche par autant de recours que de besoin & des abréviations
et déduit avec tranquillité des 25 lettres du carré les 36 lettres de la régle monas-
tique suivante®:

Sat orare poten(ter) et opera(re): r(ati)o t(u)a s(it).

Bien que cette derniére lecture puisse se prévaloir de flatteurs suffrages®,
elle ne fait que souligner, en la portant au comble, I'extravagance de toutes ces
inventions. La série en était déji pratiquement sans bornes pour des faiseurs
d’anagrammes dont aucune considération de fait ne limite les facultés de combi-
naison. Elle devient théoriquement indéfinissable si, de surcroit, ils s’autorisent,
tantdt a insérer des lettres complémentaires 4 I'intérieur des mots qu’ils forgent,
tantot 4 en adjoindre & ceux qu’ils ne pourraient plus terminer sans elles. En ad-
mettant méme que 'un de ces déchiffrements se confondit avec la vérité, il serait
impossible d’administrer la preuve de son exactitude, puisqu’il ne se distinguerait
en rien de la foule des autres et que, comme les autres, il serait vicié par la méthode
purement subjective dont ils sont tous issus et qui, tous, les condamnait d’avance
a I’insucces.

Car le premier devoir 4 remplir, en matiére de décryptement, c’est de rechercher,
sinon la grille sur laquelle a été construit le cryptogramme, du moins la loi secréte
a laquelle en dut obéir ’élaboration. Le déchiffreur doit partir, non de so1, de ses
hypothéses et de ses arriére-pensées, mais des dispositions mémes et, si 'on veut,
de ’arithmétique du texte 4 déchiffrer. Or, de tous les érudits qui se sont attaqués
au probléme, il n’y en a qu'un, I’Allemand Felix Grosser, qui, en 1926, ait con-
senti & soumettre ses investigations a cette méthode objective: ne soyons pas
surpris si, du méme coup, il lui est arrivé de découvrir le mot de I'énigme®”.

Jusque 13, Felix Grosser n’avait point fait figure de spécialiste d’épigraphie;
et il ne connaissait, semble-t-il, d’autres exemplaires anciens que les amulettes de
Berlin. Mais, observateur et logicien, il n’a pas eu besoin de davantage pour aiguiller
le décryptement sur la bonne voie. I1 a commencé par étudier I'inégale fréquence

54 Kuno von Hardenberg, Darmstadter Tageblatt 1925, n® 69; cf. de Jerphanion op. cit.,
loc. cit. 222.

85 Kolberg, Zeitschrift f. Ethnologie 19, 1887, 72, cité par de Jerphanion, op. cit., loc.
cit. 221.

56 Cf. Deonna, R. E. G. 20, 1907, 372.

57 Felix Grosser, Ein neuer Vorschlag zur Deutung der Satorformel, dans I’Archiv f.
Religionswiss. 29, 1926, 165-169.
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des différentes lettres qui forment le carré. Il a remarqué qu’elles y sont toutes
redoublées a I’exception d’une seule: la lettre N y est unique, tandis que I'E et
le S y reviennent deux fois, ’A, 1’0, le P, le R et le T, quatre fois. Aprés quoi, il
a inféré que le texte caché devait nécessairement se composer de mots répétés
deux fois, avec le méme nombre de caractéres, sur la branche verticale et sur la
branche horizontale d’une croix grecque au centre de laquelle se plagait le N
solitaire, la seule lettre qui ne devait pas étre répliquée, précisément parce que,
fixée a la rencontre des deux branches, elle était commune 3 leurs libellés et en
réalisait la soudure.

Grosser s’en fit il tenu 14 qu’il se serait déja acquis I’honneur d’avoir dévoilé
par cette simple observation le «christianisme» original du carré et rendu compte
de obstination avec laquelle les Coptes, pour ne mentionner qu’eux, ont lié les
cinq mots du carré a I'image des cing clous de la croix qui 8’y dissimulait. Mais
Grosser est allé plus loin; et puisqu’aussi bien le carré est associé sur les amulettes
coptes & des oraisons chrétiennes, il n’a pas hésité a supposer sous le travestisse-
ment du carré la présence des deux mots qui ouvrent la plus vénérable d’entre
elles: celle que le Seigneur a enseignée i ses disciples dans le sermon sur la montagne.
Sous leur forme latine — pater noster —, ces paroles présentent la particularité, qui
ne saurait étre fortuite, de grouper 5 + 6 = 11 caractéres, dont le redoublement
sur les deux traverses d’une croix les équilibre également, cinq par cing, de part
et d’autre de I'initiale N de noster qui occupe le centre de la figure et en constitue
la charniere. Arrivé a ce point de sa démonstration, Grosser fut saisi d’un doute:
car, répliqués en croix, les deux premiéres mots du Pater n’absorbent que 21
des 25 lettres du carré et 'anagramme & laquelle ils aboutissent semble boiteuse.
Mais Grosser se rassura bien vite: car les quatre lettres qu’ils laissent de c6té sont
deux A et deux O; et au lieu qu’elles fassent obstacle par leur surnombre & son
interprétation, elles la confirment par le symbole dont les Chrétiens, instruits
par I’Apocalypse, ont chargé I'alpha et 'oméga, les lettres qui enferment, d’un
bout a l'autre de 1’alphabet grec, la totalité des mots possibles, comme Iinfinie
grandeur de Dieu embrasse le principe et la fin de toutes les choses. Ainsi, chacune
des lignes perpendiculaires que remplissaient les mots pater noster s’encadrait entre
I'a et I'o qui, en latin, représentent I’alpha et 'oméga; et la croix qu’elles dessi-
naient était inscrite au sein méme de la toute puissance divine. Comme il arrive
d’ordinaire & ceux qui ne se sont point trompés a leur point de départ et dont les
hypothéses ne cessent de s’affermir en s’approfondissant, Grosser a finalement
réussi a fortifier, par les objections mémes qu’on aurait voulu lui opposer et qui
se retournent en sa faveur, la vérité qu’il a, du premier coup, et définitivement,
mise en lumiére et suivant laquelle le carré fut & ses origines un artifice des Chré-
tiens de ’Empire romain pour professer, sans la dévoiler, une foi fondée sur la
croix et exprimée dans le Pater:
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NHHP"U|¢>

AIPATERNOSTER|O

OI’:CJ@HUJO

Au reste, Grosser était si intimement persuadé d’avoir vu clair que, malgré
son ignorance de l'existence, & Cirencester, d’un carré datant du IIle siécle de
notre ére, il avait osé terminer son bref et lumineux mémoire par I’assurance que,
tot ou tard, I'archéologie achéverait sa démonstration en ramenant au jour des
«carrés» d’une incontestable antiquité. Nul, sur le moment, ne préta d’attention
a ses dires; et, de 1926 4 1932, six années s’écoulérent sans que les archéologues
aient rencontré une occasion de se les rappeler et de sauver son essai du discrédit
dans lequel tant d’autres avaient déja sombré. Puis soudain le bruit se répandit
que sa prédiction venait d’8tre vérifiée par la mission de 'université d’Yale qui
était en train d’explorer les ruines romaines de Doura-Europos, cette ville des
bords de 'Euphrate qu’on a appelée la Pompéi du désert. De fait, au cours de leur
campagne de 1932-1933, les fouilleurs américains avaient eu la surprise de repérer,
dans une piéce qui avait servi de bureau aux actuari?, comptables, des cohortes
auxiliaires de la garnison locale, une peinture & ’ocre rouge, en forme de stéle
arrondie & son sommet, sur laquelle se détachaient, disposés en rectangle et écrits
en capitales latines, les cinq mots mystérieux:

ROTAS
OPERA
TENET
AREPO
SATOR

Prés de 13, sur la méme paroi, deux graffiti exécutés a la pointe en caractéres plus
petits portaient ou amorgaient le méme texte®®:

58 Noter, dans le premier de ces exemplaires, le remplacement, & la ligne 1, de la lettre
latine S par un sigma grec, de forme lunaire; et, dans les deux, & la ligne 2, la méme inad-
vertance operi pour opera.

3 Museum Helveticum
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ROTAC ROTAS
OPERI OPERI1
TENET
AREPO
SATOR

Enfin, pendant leur campagne de 1933 4 1934, les archéologues d’Yale reconnurent
et copiérent 4 proximité un nouveau graffito qui leur avait échappé ’année d’avant
et qui, cette fois avec le concours de lettres grecques®, reproduisait a son tour la
formule latine du carré:

POTAC

OIIEPA

TENET

APEIIO

CATOP

Effectuées dans un bureau d’état-major de la garnison impériale, ces quatre trou-
vailles de Doura emportaient la conviction. Car, & Doura, I’occupation romaine
s’étend, ininterrompue, entre deux dates aussi certaines que précises. Elle y a com-
mencé lorsde lacampagne de Septime Sévére en Mésopotamie (196-198). Elle y a pris
fin avec la prise et 'incendie® de la ville par les Perses de Sapor, en 256. Aprés
quol, Doura n’est pas ressuscitée de ses cendres. La chute de Palmyre, en 272, lui
avait 6té ses derniéres raisons d’exister et lorsque Dioclétien, «de sa forte main
réorganisa ’Empire et voulut pourvoir & la défense de la frontiére orientale, il
fixa celle-ci au cours du Chaboras; et Circesium, au confluent de cette riviére et
de I’Euphrate, resta désormais la forteresse extréme défendue par les légions»5L.
Les champs du voisinage ne furent plus foulés que par le passage des Bédouins;
et 'emplacement de la cité s’ensevelit dans la solitude et les sables jusqu’au jour
de mars 1921 ou, avec les hasards de la guerre, le capitaine anglais Murphy, y
campant avec ses cipayes, s’émerveilla du spectacle de ses ruines82. Ainsi, I’histoire
de Doura romaine enserrait sur sa courte trame les dates des «carrés» qu’on a
découverts en ce lieu. Ils ne peuvent guére étre antérieurs a 19683, Ils ne sauraient
étre postérieurs a 256. A quelques décades prés, ils sont contemporains de celui
qui avait été trouvé a 'autre extrémité du monde, dans la Bretagne de Cirencester;
et comme la suite des fouilles & prouvé la présence, dans la Doura romaine, des
Chrétiens qui en fréquentaient la chapelle baptismale, ce n’est pas seulement la
prophétie de Grosser qui s’était accomplie, c’est encore son systéme qui, mainte-
nant, sortait de 'ombre et forgait 'adhésion. Rapidement celle que lui avait ac-

% Sur cette particularité, cf. infra 48-49.

8¢ I1 est sir, notamment, que la toiture du temple d’Artemis s’est effondrée sous les
flammes (Cumont, Fouilles de Doura Europos, Paris 1926, p. 177 et 181).

%1 Cumont, ibid. LXII.

62 Cumont, op. cit. 1.

% A moins qu’on ne veuille les rapporter, contre toute probabilité, au passage de Lucius
Verus en 165; cf. Cumont, op. cit. LIII.
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cordée d’emblée animateur des fouilles de Doura, le grand Michel Rostovtseff®,
devint contagieuse; et 'on vit successivement se ranger a la théorie de Grosser
des savants accourus, non seulement d’Allemagne, comme les professeurs Wein-
reich et Dornseiff, mais de Belgique comme feu mon maitre et ami Franz Cumont,
et de France, comme le R. P. de Jerphanion, dans I’étude de 1935 que j’ai déja
si souvent utilisée et dont j’ai eu ’honneur de faire hommage en son nom a notre
Académie des Inscriptions, ou comme moi-méme, avant lui, en 1934, a notre Société
nationale des Antiquairesss. Mais il y eut mieux encore: d’Italie, un correspondant
du R. P. de Jerphanion, qui a voulu garder I'anonymat, s’en vint par une remarque
improvisée, corroborer avec éclat le déchiffrement de Grosser sur le point ou 1l
semblait laisser une trop grande marge & I’hypothése. On se souvient, en effet,
que pour retrouver, dans son cryptogramme, les 25 lettres du carré, Grosser avait
di inscrire sa double restitution de «pater noster» dans I’A et I'O de I’ Apocalypse.
Or si, au lieu de compter les lettres, comme avait fait Grosser, on examine, comme
le veut notre inconnu, leurs positions respectives, on s’apergoit que les quatre T,
équivalents latins du Tau grec que les premiers Chrétiens avaient transformé,
pour leur usage exclusif, en une figure de la croix, apparaissent, dans le carré,
flanqués, chacun, d’un A et d’un O, tout comme les montants de la croix occulte
imaginée par Grosser sous les apparences visibles du carré. Ce n’est pas tout:
si 'on cerne, dans le carré, les groupes verbaux qu’ouvrent ou ferment ces quatre
T — deux fois I'indicatif tenet — de lignes qui les isolent de tous les autres, on obtient
I’image d’une croix accostée de I’A — O & chacune de ses extrémités:

SA|TIOR RO T|AS
ARIE|PO OP|ERA
TENET TENET
OP|ERA AR|E|PO
RO|T|AS SAIT|OR

Si bien qu’en derniére analyse le carré recouvrait deux croix cachées, en quelque
sorte, 4 des niveaux différents: I'une, que nous aurions di y distinguer tout de
suite et dont nous ne nous sommes avisés qu’en dernier lieu, perceptible aux Chré-
tiens dans la figure déterminée par les quatre T qui symbolisaient la croix a leurs
yeux; I’autre, qui fut devinée la premiére, bien que plus profondément dissimulée,
et dont la réalité sous-jacente aux apparences sensibles du carré ne pouvait étre
atteinte que par les initiés au prix d’un effort mental de reconstruction; et I'une
et I'autre pareillement placées, en cachette des profanes, sous la protection du
Dieu tout puissant, alpha et oméga de I'Univers. Aussi bien, si I'on juxtapose les
formes dans lesquelles elles se concrétisent, on est immédiatement saisi par I'évi-
dence des analogies qui les rapprochent et les soutiennent I'une par l'autre®.

84 Rostovsteff, Il rebus sator, dans les Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Ser.
2, t. 3, 1934, 103-105. Cf. le (Report» sur les fouilles de Doura 5, 1934, 159-161.
6 Voir ma note dans le Bull. Soc. Ant. 1934 (séance du 14 novembre).
) % Comme le montre la figure que le R. P. de Jerphanion a insérée dans les C. r. Ac. Inscr.
937, 86.
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Entre le carré tel qu’il se montre et le cryptogramme en quoi il se transforme,
les points de contact sont trop nombreux et trop frappantes les correspondances,
pour qu’on ait le droit de les attribuer au hasard; et les constatations de 1'infor-
mateur inconnu du R. P. de Jerphanion conférent aux conclusions de Grosser,
préalablement validées par les fouilles de Doura, le bénéfice d’une preuve em-
preinte d’exactitude mathématique.

A

Or, par un revirement imprévu, ces conclusions allaient étre répudiées par
ceux-mémes qui s'étaient le plus vite empressés 4 les adopter. Les trouvailles de
Doura les y avaient soudain convertis; survenues trois ans plus tard, les décou-
vertes de Pompéi les en détournérent, tandis qu’elles y ralliaient d’imprudents
néophytes. Le 25 tévrier 1937, M. Della Corte, le directeur des fouilles de Pompéi
passé maitre dans la lecture des graffiti les plus difficiles & épeler, annonga &
I’Accademia pontificia di archeologia romana que, le 12 novembre 1936, il avait
reconnu, a l'intérieur de la palestre attenante a I'amphithéatre, incisés sur le stuc
qui en revétait 'une des colonnes, les cinq mots fatidiques:

ROTAS
OPERA
TENET
AREPO
SATOR

et qu’ensuite, a la lumiére de cette premiére apparition, il avait restitué & coup
siir un fragment de graffito en cursive qu’il avait copié dans la maison de P.
Paquius Proculus, en 1926, et publié, sans le comprendre alors, dans les Notizie
degli Scavi de 1929%7:

rotas

opera

LN T

aR || PO

sATOR

Fort de cette double présence, dans la ville ensevelie, du cryptogramme élucidé
par Grosser, M. Della Corte, en avait aussitot inféré la preuve d’une activité
exercée par les Chrétiens dans Pompéi, antérieurement a I’éruption dévastatrice
de 79%8; et, quelque temps aprés, le surintendant des Antiquités de la province
de Naples, M. Maiuri renchérit encore sur 1’assertion de son subordonné: puisque
la plupart des inscriptions de la palestre doivent étre assignées 4 des temps an-
térieurs au tremblement de terre qui la détruisit partiellement en 63, il hésita

87 Notizie degli Scavi 1929, n°® 112, 449. Cette maison est située dans la Regio 1, ins. 7.
¢8 Della Corte, Rendiconti dell’Accademia pontificia di archeologia romana 1936, 394—400.
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d’autant moins & vieillir d’autant la colonie chrétienne de Pompéi® qu’il crut
avoir décelé, au premier étage d’une auberge récemment fouillée en la cité voisine
d’Herculanum, un étrange sanctuaire oli, devant ’embléme de la religion nouvelle,
une croix dont 'empreinte creusait toujours la surface du mur de fond, les fidéles
avaient aménagé une sorte de prie-Dieu?®. Mais MM. Della Corte et Maiuri étaient
allés trop loin dans leur zéle excessif; et faute de pouvoir admettre, & Herculanum
et 4 Pompéi, des communautés chrétiennes déja organisées & une époque plus
ancienne que la catastrophe de 79 et le séisme de 63, la critique, passant d’un exceés
a lautre, ne se contenta point de rejeter une chronologie aussi téméraire; elle
voulut, de surcroit, déduire de ce légitime refus une obligation de dénier au carré,
qu’attestaient maintenant les fouilles de Pompéi, les origines chrétiennes qu’apres
les fouilles de Doura elle s’était hitée de lui attribuer d’apres les explications de
Grosser.

Il est d’abord plus que douteux que Pompéi et Herculanum aient abrité des
Chrétiens avant de disparaitre sous les cendres et les laves du volcan réveillé.
Sans doute, on voit, au dernier chapitre des Actes des Apodtres Saint-Paul aborder
a Pouzzoles, supréme escale de son voyage & Rome, et y étre aussitot accueilli
par des «fréres», des coreligionnaires, quile prient de «passer sept jours avec eux»™.
Mais, malgré le voisinage de Pouzzoles, au nord de la baie de Naples, et d’Hercu-
lanum et de Pompéi, au sud, il n’y a aucune analogie entre le grand port qui
drainait vers Rome tous les convois d’Orient et dont la population bigarrée
embrassait toutes les races de I’Empire et des villes de paisible retraite bourgeoise
et de villégiature, entre le fourmillement d’une cosmopolis et la confortable re-
traite de stations 4 la mode; et il est a priori vraisemblable que si Saint-Paul avait
fait halte en ’'une ou I'autre de ces séjours, il n’y elit pas rencontré des «fréres»
comme & Pouzzoles. En tout cas, c’est un fait qu’a la fin du IIe siécle Tertullien
niait que, cent ans plus tot, des Chrétiens eussent assisté a I’asphyxie de Pompéi;
et méme il s’est emparé de cette absence comme d’une preuve sans réplique pour
fermer la bouche des persécuteurs toujours préts a rejeter sur les Chrétiens la
responsabilité des fléaux qui frappaient ’humanité. «Non», s’est il écrié, «ni la
Toscane ni la Campanie ne se sont plaintes des Chrétiens lorsque le feu du ciel a
incendié Volsinies et que Pompéi fut submergée par les flammes descendues de
sa montagne — Sed nec Tuscia iam tunc atque Campania de Christianis querebantur
cum Vulsinios de caelo, Pompeios de suo monte perfudit ignis»?. Considérerait-on
comme forcé pour ’argumentation son témoignage d’avocat, qu’il serait tout de
méme déraisonnable de n’en point tenir compte et de supposer que Tertullien
aurait pu le produire si, en 79, une chrétienté vivante et agissante avait existé a
Pompéi. Croirait-on, malgré les dénégations de I'apologiste, a la présence, au

% Maiuri, Notizie degli Scavi 1937, 177.

70 Maiuri, La croce di Ercolano, dans les Rendiconti dell’Accademia di archeologia romana
1939, 193-218.

1 Acta Ap. 28, 13-14.

72 Tertullien, Apol. XL 8.
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pays d’Herculanum et de Pompéi, de Chrétiens isolés, qu'on n’acquerrait point,
pour autant, le droit de préter & ces individus une cohésion et une force déja suffi-
santes, soit pour batir une chapelle, avec ostension de la croix, dans Herculanum,
soit pour combiner et propager le langage secret inhérent aux «carrés» de Pompéi.
En ce qui concerne la prétendue chapelle d’Herculanum, le beau tapage soulevé
autour d’elle par la communication de M. Maiuri est aujourd’hui trés apaisé;
et Mgr. de Bruyne a pu récemment déclarer, devant I’Académie pontificale, & qui,
six ans plus tot, avait été réservée cette primeur sensationnelle, qu’une fois décrits
et expliqués tous les détails de la salle et de ’étrange signe dont elle conservait la
trace, il devient impossible de reconnaitre & cet ensemble un caractére sacré et une
destination religieuse?. Quant au carré dont le cryptogramme repose, non seule-
ment sur une oraison dominicale énoncée en latin, mais sur une image de la croix
assortie du double symbolisme du T'au et de 'A-{2, comment pourrait-on, sans
absurdité, en rapporter I'invention au troisiéme quart du Ier siécle, c’est-a-dire
a une époque ot les Chrétiens priaient toujours en grec et ou ils ne connaissaient
encore, ni le symbole du tau, qui ne fut, pour la premiére fois, expliqué que dans
I'épitre de Barnabé™, ni celui de ’alpha et de 'oméga, qui n’est apparue qu’avec
P Apocalypse™? Ces contradictions semblent, en effet, insurmontables, et plutdt
que d’y tomber, les savants qui s’étaient d’abord approprié la logique de Grosser
ont préféré 'abjurer, poursuivre désormais en dehors du Christianisme la signifi-
cation cachée du «carré», et reprendre sur de nouveaux frais une enquéte a laquelle
ils s’étaient pourtant flattés naguére d’avoir apposé le point final.

Puisqu’ils jugeaient I'origine chrétienne du carré dorénavant incompatible avec
son apparition 4 Pompéi, et que, par conséquent, ils n’éprouvaient plus le besoin
d’y supposer un cryptogramme, ils sont revenus, vaille que vaille, 4 I'interpréta-
tion directe d’un texte plus ou moins enveloppé que leur ingéniosité s’est dépensée
a élucider par d’autres éclairages. Toute autre voie leur étant fermée, les uns se
sont tournés vers le paganisme, les autres vers le judaisme; mais en brilant ce
qu’ils avaient adoré et en écartant la solution qu’ils avaient empruntée i Grosser,
ils se sont en méme temps affranchis de la rigueur qui distingue sa méthode, et ils
n’ont abouti pour leur compte qu’a des traductions qui sont des paraphrases et
a des approximations si vagues que la réfutation on devient aussi malaisée que la
Justification en est inconsistante. _

Les partisans du paganisme n’ont guére chance d’étre suivis: ils ne s’entendent
méme pas entre eux. Par exemple, M. Omodeo s’est orienté vers le syncrétisme
de I'époque impériale et il a été séduit par une exégése mithriaque. A ’entendre,
sator, le semeur, c’est Mithra, le démiurge, et les roues — rotas — qu’il dirige - fenet —
sont celles du char solaire dont la course est en train d’ceuvrer le monde - opera.

3 L. de Bruyne, La crux inlerpretum di Ercolano, dans les Rendiconti dell’Accademia
pontificia di archeologia romana 21, 1945/1946, 15.

4 Cf. infra 51.

75 Cf. infra 50.

76 Omodeo, Critica 38, 1940, 45.
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Au contraire, M. Sundwall?? est remonté jusqu’s la mythologie ésotérique de la
Gréce classique, perpétuée jusqu’a Pompéi grice au contact des sectes de I'Italie
méridionale. Pour lui, le sator, ¢’est Triptoléme, le servant de Démeter, le héros
d’Eleusis, tenant en mains la charrue qu’en effet des représentations figurées
lui assignent comme attribut?® et dont ’évocation, dans le carré, doit étre mise
en rapport avec les commentaires idéalistes et cosmologiques dont les orphiques
de la Grande Gréce ont enrichi le sens des mystéres éleusiniens. Ne demandons
ni & M. Omodeo ce qu’il fait, avec son hypothése, du génant arepo, ni a M. Sund-
wall pourquoi les orphiques de la Grande Gréce, apres avoir transposé en latin
leurs mythes sacrés, ont choisi ce mot celtique latinisé pour nommer l'auguste
instrument des bienfaits de Triptoléme. Bornons-nous & constater que leurs in-
tuitions, semblables par le caprice divinatoire dont elles témoignent, mais diffé-
rentes par Uobjet qu’elles ont visé, se détruisent I'une I'autre.

Mieux inspirés, M. Dornseiff?, Franz Cumont?® et a leur suite le R. P. de Jer-
phanion®! se tournérent du coté d’Israél. Si, comme les érudits précédents, ils
ont abandonné toute recherche d’un décryptement anagrammatique du «carré»®,
ils se sont, en revanche, et 3 bon droit, refusés & faire abstraction de I’insertion
dans le «carré» du tau dont le symbole y est quatre fois intervenu, et, chaque fois,
entre I’A et 1’0 qui en manifestent le caractére sacré; et ils 'ont dérivée du sou-
venir biblique de I'une des visions d’Ezéchiel: celle ol sont décrits les préparatifs
du chatiment dont Jéhovah s’appréte a punir «I’iniquité de la maison d’Israél
et de Juda»®. Dieu en a confié la mission & «un homme vétu de lin qui porte une
écritoire de scribe & sa ceinture» et aux six acolytes qui lui font cortége®. Celui-ci
doit se rendre auprés d’un char monstrueux, gardé par quatre chérubins aux
corps pareillement ailés, aux faces dissemblables de cherub, d’homme, d’aigle et
de taureau®s, et muni de quatre roues dont «l’aspect rappelait celui de la pierre de
Tharsis»®, que «des yeux» garnissaient tout autour®? et qui trouvaient moyen,
«chacune passant par le milieu de I'autre», de s’avancer de leurs «quatre cotés a
la fois — in quattuor partes gradiebantur®®». «Va», lui a commandé I'Eternel, «va
dans les intervalles des roues sous les chérubins, remplis tes mains des charbons
ardents qui sont entre [les montants du] char et répands les sur la ville8%», 11

77 Sundwall, Acta Academiae Aboensis, Humaniora 15, 5, 1945, 16-17.

78 Sundwall a cité notamment les Ath. Mitteilungen 24, 1899, pl. 7.

 Dornseiff, Zeitschrift fiir Neutestament. Wissenschaft 36, 1937, 231.

80 Cumont, Rendiconti dell’Accademia pontificia di archeologia 13, 1937, 7.

81 De Jerphanion, ibid. 12, 1936, 401, et Comptes rendus de I’Académie des Inscriptions
1937, 87-93.

82 Et également tout décryptement isopséphique: le dernier en date, emprunté au suédois
Agrell, et assimilant & la Trinité le chiffre 303, inclus dans la valeur numérique des lettres
du carré, a été approuvé par Weinreich, Eranos 6, 1930, 365ss.

8 Ezéch. X 10.

8 Ibid. IX 2.
8 Ibid. X 14.
8 Ibhid. X 9.
87 Ibid. X 12.
88 Ibid. X 11.
8 Jbid. X 2.
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s’agit, en effet, pour lui et ses aides, de la détruire de fond en comble, en n’épargnant
que les Juifs révoltés par les impiétés auxquelles ils n’eurent point de part. Aussi,
auparavant, a-t-il di séparer le bon grain de l'ivraie: «Passe», lul avait dicté
Jéhovah, «passe par le milieu de la ville, par le milieu de Jérusalem, et marque
d’un thau le front des hommes qui soupirent et gémissent & cause de toutes les
abominations qui 8’y commettent®®». Tous les autres seront anéantis; «vieillard,
jeune homme, jeune fille, enfant ou femme» et ceux-la seuls seront sauvés qui
«portent la marque du thau®».

De ces données découlerait la visitable interprétation du «carré»: ses inventeurs,
pense-t-on, sont des Juifs qui I'auraient rédigé sous I'influence des vaticinations
d’Ezéchiel; et son texte, apparemment indifférent, est lourd, au fond, des menaces
qu’elles proférent a I’encontre des cméchants» mais aussi des promesses dont elles
illuminent le destin des «justes». Avant la naissance du Christianisme, elles ont
di retentir au cceur d’Israél comme un redoutable avertissement pour les uns,
et, pour les autres, comme un puissant réconfort; et il n’y a pas lieu d’étre surpris
si le double écho s’en est répercuté dans les cinq mots du «carré». Le sator, c’est
le semeur & la fois du salut garanti par ’empreinte du thau rédempteur et des
ravages annoncés par les brandons que sa main appréhendera sans se briler. Les
roues — rotas — dont il est maitre — tenet — sont celles du char ou couve la colére
de Dieu; et il n’est pas, ajoute Dornseiff, jusqu’a son nom d’Arepo, fabriqué
avec la racine du verbe arripio, arripere, qui ne soit en relation avec ses tiches -
opera — de justicier exterminateur®?. Ainsi croit-on aplanir les difficultés d’une
formule & laquelle on prétend restituer de la sorte sa signification pléniére et,
tout ensemble, expliquer comment, dés avant 63 de notre ére, des Juifs, dispersés
en Campanie, ont pu tracer sur les murs de Pompéi les malédictions et les assu-
rances qu'elle suggérait par les sous-entendus du langage sibyllin qu’instruits
par Ezéchiel ils étaient seuls & comprendre.

L’avouerai-je? Si subtiles et spécieuses que soient ces inductions, j)’al peine
a concevoir qu'un grand savant comme feu mon maitre et ami Franz Cumont,
que des érudits du mérite de mon confrére le R. P. de Jerphanion et de M. Dorn-
seiff se solent pris a leurs mirages; et, contre elles, en vérité, surgissent d’invin-
cibles objections.

19 Méme si I’'on n’a pas la cruauté de s’arréter a 'invraisemblance du rapproche-
ment opéré par M. Dornseiff entre le mot arepo et le verbe arripio, il ne subsiste
que peu de probabilités que la colonie hellénisante des Juifs de Pompéi, dont les

90 [bid. IX 4.

1 [bid. IX 6.

92 Exégése par le latin aussi peu probable que I’exégése par I’hébreu proposée par M. Le
Tonnelier dans une brochure publiée & Nimes en 1932 et citée par le R. P. de Jerphanion,
op. cit. 219. Selon cet érudit, arepo serait un terme hébraique, premiére personne du futur
du verbe repo ou repha, guérir, rétablir, assister. Avec un peu de bonne volonté, on pourrait
les combiner et imaginer — non sans quelque audace — que le semeur est désigné par un nom
a double sens qui, en latin, signifierait son réle vengeur, et en hébreu, son réle sauveur.
Mieux vaut ne pas insister sur ces songes.
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membres connaissaient la prophétie d’Ezéchiel, soit par le texte hébraique, soit
plutét par la version grecque des Septante, en aient extrait, vers 60, dans lalangue
des Romains, la legon que comporte le «carré®®». En arriver a cette hypothése
pour se soustraire a l'intolérable obligation de faire, 4 la méme haute époque,
parler latin aux Chrétiens d’Italie, n’est-ce pas, proprement, fuir Charybde pour
se briser sur Scylla ?

20 Si de la forme latine du carré on passe & 'examen du fond, les difficultés
s’aggravent, car ni les chitiments qu’il est censé suspendre sur des tétes maudites,
ni le signe dont il affecterait ses messages de salut ne sont a leur place dans une
colonie juive, & Pompéi, environ 63 de notre ére. A ce moment, Pompéi n’avait
point souffert de la cruauté d’une nature qui en ébranla le sol de ses séismes avant
d’en étouffer la vie sous les éruptions de ses volcans; et dans le méme temps les
Juifs n’avaient pas souffert de la cruauté d’'une Rome qui n’avait encore ni
assiégé Jérusalem, ni, & plus forte raison, rasé le temple de Salomon. Par consé-
quent & cette date, ni & Pompéi, ni ailleurs, les Juifs n’avaient besoin de recourir
au «carré», ni pour menacer leurs ennemis d’un vengeance qui demeurait sans
objet, ni pour se prémunir eux-mémes contre la colére divine par le signe dont
homme vétu de lin avait marqué les fronts des justes®. Comme I’a bien vu
Renan, c’est seulement aprés 70 que les malheurs de leur peuple, conjugués avec
des catastrophes locales, auraient pu les amener & réfléchir sur «les visions du
char» et les symboles d’Ezéchiel®.

3% De méme, on se heurtera aux pires obstacles si l'on essaye de remonter au
dela de I’an 63 l'invocation qu’on voudrait qu’ils eussent, par le «carré», adressée
a la protection du thau prophylactique dont le prophéte avait muni ses coreligion-
naires. Il est bien certain, ainsi que MM. Dhorme et Dupont-Sommer ont bien
voulu m’en avertir, que le thau ou plutot le thav hébraique n’a point revétu d’abord
la forme oblongue, voisine de celle du /7 grec qu'on lui voit aujourd’hui, et que,
primitivement, c’était, soit une sorte de croix grecque, --, soit une maniére de
croix de Saint-André: x. Mais il est vrai aussi, comme ces savants me l'ont
rappelé, que cette lettre, la 20e et derniére de l'alphabet hébreu, peut-étre
parce qu’clle était I'initiale de mot thora, était le signe, par excellence, des Juifs
soumis & la loi et se prétait, par conséquent, a toutes les déterminations®. Tant
qu’elle a conservé cette valeur générique, indistincte et passe-partout, elle n’a
point attiré spécialement 1’attention d’Israél; et, 150 ans aprés 'enfouissement de
Pompéi sous la cendre, les Juifs de Doura ne parvenaient toujours pas a s’y in-
téresser; les fresques de leur synagogue, forcément contemporaines, a peu de
chose prés, des «carrés» qu’on entend leur attribuer, continuent a l'ignorer; et si,

93 Cf. Mendel, Zeitschrift fiir Neutest. Wissenschaft 1941, 139, cité par Sundwall, op.
cit. loc. cit. 12,

% Tbid.

% Renan, Les évangiles, p. 16.

% Cf. Origéne, Sel. in Ez. IX. Sur les origines de ce signe, cf. Héléne Wuilleumier, Rev.
Hist. Rel. 1944, 55.
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dans leur exaltation de la vivifiante miséricorde de Jéhovah envers son peuple,
elles s’inspirent des visions d’Ezéchiel comme des psaumes de David ou des présages
de Samuel et d’Elie, elles ont négligé celle de la rédemption par le thav, et, au
contraire, emprunté celle de Ja résurrection des descendants d’Ephraim®’. Lo-
giquement, du reste, le thav n’a pu sortir de son imprécision premiére qu’en cessant
d’étre le signe, en général, pour devenir un signe particulier: celui qu’il a manifesté
lorsque, sous I'influence de la Bible des Septante, il a rejoint le tau de I’alphabet
grec et que, de ce tau, formé de deux traits perpendiculaires, les adeptesdu Nouveau
Testament eurent tiré, non pas une représentation adéquate, intégrale, mais un
embléme schématique de la Croix du Sauveur; et, de fait, il faut attendre Tertullien,
dans un ouvrage de 207-208, et Origéne (185-254), pour qu’un rapprochement
s’institue entre cette «figure»®® et la «vision d’Ezéchiel»*, entre le «signe de croix»,
sauvegarde des Chrétiens, et le stigmate dont le Prophéte, avait, sur leurs fronts,
marqué «les gémissants et les affligés, c’est-a-dire les Observants de I’Ancienne
Loit00,

4° Au surplus, la meilleure preuve que le «carré», méme & Pompéi, n’a rien &
voir avec le symbolisme juif du thav, c’est, d’abord, que le mot qui occupe le
centre du dispositif, le verbe tenet, débute et finit, non point par les deux croix
grecques ou les deux croix de Saint-André qui dessinaient la lettre hébraique, mais
par les deux T latins, qui, selon Tertullien!®!, reproduisent, sans le modifier, I'as-
pect du tau grec; c’est, ensuite et surtout, que ce T initial et terminal s’insére,
chaque fois, en un A et un O, ces substituts latins de ’alpha et de 'oméga dont la
signification sacrée, I’équivalence divine, inconnues, et pour cause, de la Bible des
Hébreux, émanent & coup sir de la rédaction originale, en grec, de I’ Apocalypse
des Chrétiens!?.

Dans ces conditions, c¢’est une invraisemblable gageure que de rapporter au

97 Ezéchiel, XXXVII 11-14; Targum Ex. 13, 17-18, cités et commentés par Grabar,
Rev. Hist. Rel. 123, 1941, d’apres les planches XX XIX-XLIII de Du Mesnil du Buisson.

98 Sur cette «figure», cf. supra 19; sur ses origines, cf. le texte de Barnabé 1X 7-8, discuté
infra 51, et visé, infra, n. 100.

9 Tertullien, Adversus Marcionem (sur la date, cf. infra, p. 000) II1 22 De qua nota
Ezechiel : «dicit Dominus ad me: pertransi medio portae in media Hierusalem et da signum
tau in frontibus virorum»; ipsa est enim littera Graecorum tau nostra autem T, species crucis ...
Il est & remarquer que, dans ce texte qui a échappé aux diligentes recherches de Sulzberger,
et qui, & ma connaissance, est le premier ou le symbole chrétien se greffe sur le symbole
juif, il n’est plus souvenir du thau hébraique, mais assimilation du tau grec au T latin.

100 Origéne, Selecta in Ezechielem IX (=Patr. Gr. XIII c. 800): onueiwows tot Oab éni
Ta pétwna 1@ orevalovrww xai T@v xarodvvauéver. Origéne. quoique postérieur a Tertullien
est plus savant que lui, et n’ignorait pas qu’Ezéchiel, méme dans le Grec des Septante,
avait pensé au thau hébraique. Origéne, comme Tertullien d’ailleurs, n’est qu’un «hérétique».
Comme I’a bien vu Sulzberger, op. cit., loc. cit. 365, il faut descendre jusqu’a St-Cyprien
pour rencontrer le rapprochement sous une plume orthodoxe.

101 Voir ce passage de Tertullien, supra n. 99 et infra 52.

102 Sur les passages de I’Apocalypse d’ou dérive ce symbole, cf. infra 50. Ainsi que
I’a rappelé Sundwall, op. cit., loc. cit. 9, Lietzmann a prétendu retrouver la source de 1’ 4 po-
calypse dans Tsaie XLI 4: *Eye Ocd; odTos xal eis ta neoydueva €yw eiuc. Mais a
supposer que 1’idée génératrice du symbole vienne d’Isaje, ce qui n’est nullement prouvé,
le symbole lui-méme ne saurait en dériver, puisque, comme Boll, Stoicheia 1, 1914, 27, I’a
péremptoirement établi, il implique un mysticisme de I’alphabet grec.
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Judaisme l'initiative d’une combinaison qui suppose une mystique de la croix ré-
demptrice associée  I'image apocalyptique de la Toute-Puissance divine; et I'on ne
réussira jamais, je le crains, & pallier cette inconséquence fondamentale parlesadapta-
tions extraordinairement heureuses que les Chrétiens auraient élaborées du carré par
la suite. Le R. P. de Jerphanion s’est figuré tenir un indice, d’autant plus convaincant
qu’il est numérique et daté, des emplois différents auxquels le «carré» aurait servi
pour illustrer 'un aprés I’autre ’Ancien puis le Nouveau Testament. Il s’agit du
double dispositif que nous en présentent les exemplaires parvenus jusqu’a nous.
Les plus anciens, ceux qui, a Cirencester et & Doura comme & Pompéi, remontent au
Haut Empire romain commencent par ROTAS OPERA. Les plus récents, ceux
qui se répartissent entre le Bas Empire byzantin et le moyen 4ge, commencent par
SATOR AREPO. Or, si le sator arepo est la formule de tous les carrés certainement
chrétiens et le rotas opera celle des carrés pour lesquels on ne saurait se prévaloir de
la méme certitude et «pour qui les probabilités sont en sens contraire, on est amené
a se demander si cette différence ne distinguerait pas justement les exemplaires chré-
tiens des exemplaires non-chrétiens» construits, comme l’avait soutenu Franz Cu-
mont, sur les roues — rotas — du char décrit par Ezéchiel, ces roues dont le nom se
lit, dans le «carré», suivant quatre directions, tout de méme que, dans la vision du
prophéte, elles s’avancent de quatre cotés & la fois!®. Puis, transition facilitée par
la croix que nous montre, dans le carré, le double tenet et par la valeur spécifique du T
et le A-O, 'usage du carré aurait passé «de la magie juive 4 la magie chrétienne!®».
J’ai résumé de mon mieux I’argumentation pressante du R. P. de Jerphanion. Mais
J’appréhende fort qu’elle ne recouvre que de décevantes illusions.

10 C’est émettre une hypothése bien fragile que de rendre compte de la dualité
formelle des «carrés» par celle des religions auxquelles ils auraient successivement
prété leurs services. 11 est beaucoup plus simple et, par conséquent, plus probable,
d’admettre que, dans les siécles de persécution, les Chrétiens qui utilisaient le «carré»,
ont pris la précaution d’en inverser la construction pour en mieux dérober le secret
a leurs ennemis; et que, une fois close 1’ére des condamnations capitales auxquelles
ils étaient exposés, ils ont pu, sans péril, se relicher de cette prudence supplémentaire
et rétablir — ou instaurer — une ordonnance du carré ou le T cruciforme, entre I'A et
1’0, rayonnait en pleine lumiére. En d’autres termes, la césure logique entre les deux
formules du carré, conforme, d’ailleurs & la répartition chronologique de ses exem-
plaires, se place, & 'intérieur du Christianisme, quand intervint la Paix de 'Eglise.

20 Surtout, ¢’est une conjecture désespérée que d’affecter le plus naturellement
du monde, & des «carrés» censément congus au sein de mystiques étrangeres au
Christianisme, des symboles quiluisont propres. Nous butonsicisur la pierre d’achop-
pement de toutes les interprétations par lesquelles on s’évertue a bannir I'idée

103 Cf. supra 39.

104 R. P. de Jerphanion, C.r. Ac. des Inscriptions 1937, 93-94. Je ne crois pas qu’il y ait a
tirerargument contre la statistique del’auteur en cette seconde communication de I’exception
qu’il a notée dans son premier mémoire: & la Maison de justice de Valbonnais (de Jerphanion,
Mémoire, p. 210).
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chrétienne d’une combinaison qui contient la croix, une figure alphabétique de la
croix et la puissante image de ’alpha et de 'oméga parlaquelle I’ 4pocalypse a voulu
ébaucher une définition de I'infinité divine. Elles reviennent, en effet, & réintégrer
aprés coup dans le «carré» ces données, qui lui sont inhérentes et congénitales,
par une rencontre étonnante et fortuite qui, si elle s’était effectivement produite
en violation de touteslesrégles du calcul des probabilités, équivaudrait & une maniére
de miracle. Or, plutét que de recourir au prodige, il convient de se soumettre aux
constatations quil’éliminent; et si en partant, soit du paganisme!®, soit d’Israél, pour
débrouiller I'étrange message, on retombe toujours aux pieds de la croix, ce n’est
point en vertu de je ne sais quelle harmonie providentiellement préétablie entre elle
et les croyances qui en avalent précédé ’avenement; c’est parce que, dés son appa-
rition, le «carré» a contenu la croix, et qu’a I'exclusion de toute autre mystique, le
Christianisme en avait inspiré la création%.

VI

Voila, dira-t-on, qui est évident. D’accord. Seulement, cette évidence risque de
rendre le probléme définitivement insoluble. Avec elle, en effet, nous achevons
d’acquérir deux certitudes qui s’excluent: celle que le «carré» est d’invention chré-
tienne; celle qu’il est absolument impossible que des «carrés» chrétiens aient pu
s’inscrire surles murs de Pompéi antérieurement a 79 et, a fortiori, a 63 de notre ére. I1
y a,entre ces deux affirmations également nécessaires, une si forte contradiction que
si nous étions incapables de la lever, il serait vain de poursuivre notre enquéte dans
I'impasse a laquelle elle serait dorénavant acculée. Toutefois, j’estime qu'il nous est
aisé de nous en affranchir. A la séance de I’Académie des Inscriptions ou, dans le
premier semestre de 1937, eut lieu la lecture de la communication par laquelle le
R. P. de Jerphanion revint, avec une admirable probité, sur les conclusions de son
mémoire de 1935, j’indiquai, en quelques mots, un moyen, immédiat et sir, de
vaincre les difficultés qui avaient fait reculer mon savant confrére en une retraite
ou je me refusais a le suivre: c’était de dissocier, en ce qui concerne les «carrés» de
Pompéi, le lieu de leur trouvaille de la date qu’on s’était trop haté d’en inférer; et

105 Sundwall, op. cit. loc. cit. 17, emprunte son raisonnement au R. P. de Jerphanion en
I’appliquant, de la méme facon, a son propre systéme: «...tutto cio facilitava al simbolismo
cristiano I’accettazione della formula pagana». Ainsi les orphiques de M. Sundwall, comme
les Juifs auxquels a pensé Franz Cumont, auraient, sans le savoir, travaillé pour le symbo-
lisme chrétien!

106 Bien loin que le Judaisme ait, par la vision d’Ezéchiel, frayé les voies, dans le
«carré», au symbolisme des Chrétiens, on devra penser tout au contraire que le symbolisme
chrétien, a partir, au moins du Vle siécle, a réagi sur l'interprétation du prophéte d’Israél.
On lit, par exemple, dans Isidore de Séville, Etym. [ 3, une notice ou le thau d’Ezéchiel est
confondu avec le tau cruciforme Littera T figuram demonstrans Dominicae crucis unde et
hebraice interpretatur; alors, aussi, les chérubins qui gardent le char fantastique sont assi-
milés aux Evangélistes dans le commentaire in Ezechielem de Saint-Grégoire le grand, que
devait suivre, au Quattrocento, le pinceau de Fra Angelico (cf. Picavet, Note sur un tableau de
Fra Angelico, la roue symbolique, dans les Mélanges de Rome 1905, p. 333ss.). En conséquence
de quoi, nous rencontrons, au VIIIe siécle, sur un ostrakon du musée du Caire, le carré sator
associé a un autre carré groupant les noms déformés des animaux correspondant aux quatre
évangélistes (cf. R. P. de Jerphanion, op. cit., loc. cit. 198).
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je signalai, 4 Pappui de ma proposition, ’article que M. Della Corte avait, en 1934,
publié, dans les Mélanges Parvan, sur les explorations dont les ruines de Pompé:
avaient été’objet, dans)’antiquité, postérieurement a la catastrophe de I’année 79107
Mes auditeurs, je 'avoue, laissérent tomber ma remarque dans un silence qui n’avait
rien d’approbateur, mais je ne songeai nullement a leur faire grief de ne point accor-
der plus d’attention aux résultats d’une étude dont I’auteur, dans son véhément
désir de déceler & Pompéi un foyer apostolique de la religion chrétienne, avait été
le premier a oublier I'importance.

Pourtant les taits que cette étude a enregistrés ne sauraient étre révoqués en doute;
et ils suffisent, & mon sens, a établir, sans contestation possible, que nombre de
graffiti antiques de Pompéi furent ’ceuvre, si'on peut dire, de visiteurs posthumes,
qui, plus ou moins longtemps aprés 79, ont été poussés par une curiosité plus ou moins
désintéressée, 4 des investigations plus ou moins clandestines dans les décombres de
la cité-morte. Aussi renvoyant, pour le détail, le lecteur aux Meélanges Parvan,
j'emprunterai au clair exposé de M. Della Corte I’essentiel d’un témoignage qui me
parait décisif.

1° Il y a un siécle, fut trouvé & Pompéi le célebre graffito C.I. L. IV 4976, ou se
lisaient les nomsréprouvés de Sodome et de Gomorrhe: SODOMA GOMORA. Est-il
di & un Juif ou 4 un Chrétien qui avait médité sur les épisodes de la Bible ? On en dis-
cutera. Mais I'antiquité du document n’est point suspecte; et dés lors, a moins de
doter & Pompéi les Juifs ou les Chrétiens du don de seconde vue, on est obligé de
confesser que la malédiction, vouant la paienne Pompéi au chitiment dont Dieu
avait puniles abominations de Sodome et de Gomorrhe, constitue le type méme de la
prédiction post eventum et n’a pu étre lancée qu’aprés coup sur la ville ensevelie.

2° Le Commandeur Fiorelli qui 8 imprimé aux excavations scientifiques de Pom-
péi une si vigoureuse impulsion, et dont le buste, largement mérité, accueille le
touriste sur le seuil de la cité ressuscitée, avait, environ 1866, dégagé, dans un secteur
délaissé par les fouilles du siécle précédent, une maison qui avait appartenu aux
Popidii Prisci. 11 fut bient6t frappé par le contraste qu’elle lui offrait d’un mobilier
misérable dans un fastueux décor; mais il eut tot fait d’en apercevoir la raison: la
Casa dei Popidii Prisciavait été déménagée, dans I’Antiquité, a travers la bréche que
la suite des déblaiements lui révéla dans I'une des murailles.

39 M. Della Corte, relevant avec la minutie et ’habileté dont il est coutumier les
graffiti de la maison des Poppael, réussit a restituer & coup sir deux vers dont le
sens laisse, heureusement, beaucoup moins & désirer que la poésie ou la syntaxe:

Il a lu le premier ainsi:

Quinquaginta ubi erant adsunt exinde iacentes

ce que nous traduisons: «Ils étaient cinquante qui gisent toujours ou ils étaient.» Kt
i1 a reconstitué le second ainsi qu’il suit:

107 Matteo Della Corte, Esplorazioni di Pompei immediatamente successive alla catastrofe
dell’anno 79, dans In Memoria Vasile Parvan, Bucarest 1934, p. 96—-109.
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Quo bibet (pour bibit) pellex saxa cinisque tegunt,
ce que l'on entendra en conjuguant au passé le présent bibet: «Le lieu ou buvait la
prostituée n’est plus qu’un amas de pierres et de cendren.

Les poétes improvisés qui ont écrit ces vers ont visé & traduire leurs impressions
devant le macabre spectacle qui les a surpris. L’un a songé & la vie des victimes dont
il dénombrait les squelettes étendus; I'autre a évoqué le souvenir des orgies auxquelles
avait succédé cette désolation. Par conséquent, leurs graffiti sont postérieurs &
I’éruption dont ils ont contemplé les sinistres effets.

40 Mais il y a mieux: dans la maison, anciennement violée, des Popidii Prisci, avait
été lu ce graffito latin en caractéres grecs:

A0YMMOC
ITEPTOYCA

c’est-a-dire: domus pertusa, maison percée. Manifestement, ce libellé ne saurait
provenir que d’un «antique» cambrioleur qui, tout heureux d’avoir mené a terme
sa fructueuse besogne, se serait empressé d’avertir, par cette sorte d’enseigne ou d’éti-
quette, ceux qui auraient été tentés d’en renouveler 1’exploit, de 'inutilité de leur
entreprise, & moins, au contraire, que, dégu d’avoir été devancé lui-méme, 1l n’ait
voulu laisser, sur son passage, une trace de son dépit. En tout état de cause, ce
texte qui lui suppose, soit des prédécesseurs, soit des imitateurs, prouve que, dans
I’antiquité, I’exploitation des ruines de la malheureuse Pompéi était devenue une
affaire d’habitude; et je n’en demande point davantage pour repousser les argu-
ments qu’aprés avoir pris connaissance de mon explication, le R. P. de Jerphanion
a dirigés contre elle!8,

D’abord, pour lui soustraire le «carré» de la palestre, le R. P. de Jerphanion se
retranche derriére ’opinion de M. Della Corte, selon laquelle «J’état du terrain re-
connu vierge permet de déclarer que l'inscription (copiée en) 1936 ne peut étre
attribuée a des fouilleurs clandestins opérant & une date plus ou moins postérieure» a
79 de notre &rel®. Mais cette opinion parait elle-méme aussi sujette a caution que la
«virginité» qu’elle invoque. Que peuvent bien vouloir dire, en effet, les mots «terrain
vierge» appliqués 4 un sol qui a été bouleversé par le séisme du 5 février 63'1° avant
d’étre étouffé sous les «lapilli» du Vésuve en 79 et dont les constructions auraient
été rendues, dans l'intervalle, partiellement inutilisables? Comment, en outre,
s’assurer qu’ils correspondent 3 une réalité saisissable, quand I'on compte 17 ou
18 siécles entre la fouille exhaustive de 1936 et le sondage restreint et furtif auquel
les Romains auraient procédé une centaine d’années, par exemple, aprés I’éruption ?
Autant avouer que 'on postule ce que nulle expérience ne saurait appréhender;
et que ce postulat, uniquement animé par la violence du désir qu’on a de «vieillir»
le carré, est dépourvu de toute valeur probante.

Puis, en ce qui touche le «carré» de la maison de P. Paquius Proculus, le R. P. de

108 Voir sa communication dans les C. r. Ac. Inscr. 1937, 85-86.
109 R. P. de Jerphanion, C. r. Ac. Inscr. 1937, 85.
110 Sur cet événement, cf. Tac., Ann. XV 22; Sénéque, Quaest. Nat. VI 1.
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Jerphanion n’est pas moins formel en ses dénégations; mais le fondement qu’il leur
donne ne les supporte guére. «La présence», écrit-il, «d’un second exemplaire (du
carré) dans une autre partie de la ville suffirait & rendre invraisemblable (la) suppo-
sition»1! que I'auteur en soit quelque tardif amateur de ces explorations béné-
ficiaires. A mon avis, au contraire, elle la fortifie, car il n’y a aucune apparence que
les anciens visiteurs des ruines, qui, de toute évidence, procédaient & des visites
isolées, méme quand elles s’accomplissaient en équipe, se soient donné le mot pour
toujours cantonner leurs recherches dans le méme ilot d’édifices. Ils les ont bien
plutot dispersées en tous sens, ouvrant un peu partout leurs tranchées et leurs
trous; et il est naturel que les Chrétiens qui se sont glissés parmi eux alent déposé en
plusieurs endroits, qui n’avaient d’autres liens entre eux que la curiosité ou la con-
voitise des explorateurs, le méme témoignage de leur présence d’une nuit ou d’un
jour. Du reste, au lieu de contredire & l'antiquité «posthume» du «carré» de la
(Casa di Paquio Proculo, les graffiti trouvés dans son voisinage immédiat, la con-
firment en la partageant. Si, en effet, I’on se référe au rapport des Notizie degli Scavi
ol1 ce «carré» fut signalé sans étre reconnu'2, les débris s’en détachaient sur un frag-
ment d’enduit noir du portique méridional de la maison; et c’est en ce méme porti-
que méridional que M. Della Corte a relevé d’autres graffiti auxquels je suis
persuadé que leur libellé assigne une provenance identique. Sur la premiére colonne,
il a lu un souhait versifié dont, ni la forme insolite, ni la répétition suggestive'!®
ne l'ont frappé et sont, cependant, parlantes:
Venimus huc] cupidi; multo magis [ire] cupimus
ut liceat nostros visere, Roma, Lares

«Nous sommes venus ici poussés par nos désirs; mais combien plus nous désirons
nous en aller, 6 Rome, pour revoir nos Lares!» Sur la troisiéme colonne du portique,
3 c6té du dessin d’un bateau voiles déployées, M. Della Corte a lu cette inscription
inachevée ou mutilée, dont le complément me parait aller de soi:

Blastus | Albosarius ' hic ad[pulit]

«Blastus Albosarius a débarqué ici.» En rapprochant par le sens et dans le temps
ces trois graffiti incisés au méme cdté du portique de la maison de Paquius Pro-
culus, on n’a pas besoin d’un grand effort d’imagination pour reconstituer I’expé-
dition dont ils fixent le but et recréent 1’atmosphére. Un petit groupe d’hommes
alléchés par appit des richesses ensevelies — cupidi — s’est formé & Rome, embarqué
4 Ostie et il a mis a la voile sur Pompéi. Comme Blastus, ils y ont atterri sans
incidents, et ils ont jeté leur dévolu sur 'emplacement de la Casa di Paquio. Mais,

1 R. P. de Jerphanion, C. r. Ac. Inscr. 1937, 86.

12 Notizie degli Scavi 1929, 448—449: cf. supra 36.

13 Répétition qui a fourni & M. Della Corte les compléments que je lui emprunte; cf.
C.I. L., IV 1227 (sur une colonne de la Via Consolare); 2295 (au charbon, dans le grand
théatre); 6697. La multiplicité des exemplaires indique soit la pluralité des équipes de
fouilleurs, soit, plutét, la pluralité des sondages effectués en des lieux différents par la méme

équipe.
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au cours ou & la fin de leur travail, ils ont été pris & la gorge par I’affreuse tristesse
qu’exhalaient ces ruines. L’un d’eux qui était paien, s’est écrié «vivement le retour
a Rome sous la protection de mes Lares!» Un autre, qui était Chrétien, s’est signé et
a griffonné le «carré» ol sa foi s’affirmait a la dérobée. Et du coup, nous sommes
assurés que le «carré» ne s’est inscrit &4 Pompéi qu’apres 79 et méme longtemps apres.

Du point de vue psychologique, il serait, en effet, déraisonnable de placer trop
haut la série des investigations clandestines que les Romains ont poursuivies a
Pompéi, et qui ont dit commencer seulement aprés que le temps et ’accoutumance
eurent dissipé la terreur des réveils volcaniques. De fait, les graffiti pour lesquels il
est permis de proposer une date n’ont pu suivre le cataclysme qu’a la distance re-
spectable de plusieurs générations. D’abord le graffito SODOM A GOMORA. S’il
est d’inspiration juive, il est largement postérieur aux apocalypses que les Juifs
d’Alexandrie ont composées sous les Flaviens et qui, dans I'effroyable éruption de
79, dénoncent le chidtiment que les Romains s’étaient attiré en détruisant le temple
de Jérusalem!!4. S’il est d’inspiration chrétienne, il n’a pu que suivre pareillement
la diffusion en Occident de 1’Apocalypse!?® johannique, o, du «puits de ’abime
s’éléve une fumée comme d’une grande fournaise»16, avant que,de ’abime lui-méme,
ne monte «la béte» pour le massacre dont les cadavres joncheront «la place de la
grande ville qui est appelée Sodome en langage figuré, la-méme ot le Seigneur a été
crucifié»??. Par conséquent, et quoi qu’il en soit, le graffito SODOM A GOMORA
ne saurait dater, au plus t6t, que du premier tiers du second siécle.

Quant au graffito de la maison jadis éventrée — domus pertusa — des Popidii Prisci,
le fait que son texte latin contrairement a I'habitude pompéienne!’8, est écrit en
caractéres grecs nous oblige a le descendre a une époque encore plus basse. De telles
graphies ne deviennent fréquentes que dans le temps ol les Grecs de I’Empire ap-
prennent a parler le latin sans encore savoir I’écrire, ¢’est-a-dire a la fin du I1e siécle,
et surtout au I11esiécle, auquel il convient derapporter, non seulement les documents
similaires inventoriés dans nos recueils épigraphiques®, mais ceux que leur nou-
veauté empéche d’y étre déja collectionnés, tels, notamment, que le quatriéme
«carré» de Doural??, ou ’épitaphe de Philippes que j’al ccmmentée — et datée de
241 —dans les Meélanges Parvan'?!, ou les acclamations lancées, dans un des tombeaux
sous-jacents a la «triclia» ad Catacumbas, par le collége mystique des Innocentiores
en ’honneur des empereurs régnants Pupien et Balbin (237-238) et Gordien I1I

14 Ljb. Sibyll. 1V, passim; cf. Renan, Les Evangiles, p. 164.

115 Sur la date, cf. infra 50.

118 Apocal. IX 2. Premier rapprochement ap. Tertullien, Apol. 40.

17 Ibid. X1 7-8; cf. Renan, L’ Antéchrist, p. 396.

118 A Pompéi, il y a une masse d’inscriptions grecques contre une douzaine d’inscriptions
grecques en caractéres latins, et une demi douzaine d’inscriptions latines en caractéres
grecs, dont la notre et des étiquettes sur amphores importées; cf. C. I. L. IV, indices, p. 781
et 786.

18 Cf. Dessau, I. S. L., 7839¢g et 8757.

120 Cf, supra 34.

121 Cf. J. Carcopino, Note sur une épitaphe thrace rédigée en latin et gravée en caractéres
grecs, dans les Mélanges Parvan, Bucarest 1933, p. 13 du t. a p.
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(238-244)122. S1, du reste, nous nous reportons a la notice qui accompagne au Corpus
le graffito AOYMMOC | ITEPTOYCA', nous nous apercevons que les circons-
tances qul en ont entouré la découverte corroborent la chronologie a laquelle nous
convient les analogies épigraphiques. Car, en approfondissant sa fouille de la Casa
dei Popidii Prisci, Fiorelli finit par tomber sur la cachette ou une «remarquable»
statue de bronze avait été soigneusement inhumée, preuve que les sondages dont
le terrain avait été le théatre dans I’antiquité n’avaient été pratiqués, ni par le pro-
priétaire retournant aux lieux de son désastre, ni par quelqu'un se souvenant
encore des aitres de la maison; et que, par suite, ils n’avaient suivi que de trés loin
la ruine de Pompéil?.

Mais si, comme ce dernier graffito, les «carrés» de Pompéi descendent a la fin du
second ou dans le courant du I1le siécle de notre ére, rien ne nous empéche plus de
reprendre, sur 1’écroulement des systémes paganisant et judaisant par lesquels on
s’était trop vite flatté de la remplacer, 'exégése chrétienne développée par Grosser,
car, a la fin du Ile siécle, il y avait plusieurs années déja que des Chrétiens avaient
ménagé I’abri du «carré» a leur profession de foi.

VII

Les découvertes archéologiques de Cirencester et de Doura, siirement, celles de
Pompéi, probablement, établissent que le «carré» était en usage chez les Chrétiens
de ’Empire romain dans le courant du IIle siécle. En particulier, les exemplaires
de Doura qui ne peuvent absolument pas descendre au dela de 256, année de la
subversion de cette place et début de I'irrémédiable abandon quil’a suivie!?, fournit
a l’apparition du «carré» un terminus ante quem irrécusable et précis.

Il est, bien entendu, plus difficile d’en déterminer aussisiirement le terminusa quo.
Néanmoins tous les indices concordent pour repousser sur les premiéres années du
dernier quart du IIe siécle le point de départ d’une diffusion dont nous possédons
la preuve, sur les bords de ’Euphrate, avant la seconde moitié du I1Te.

1° Dans le «carré», nous ’avons vu, se superposent deux images de la croix du
Christ: 'une apparente mais invisible aux non-initiés; ’autre, interne et occulte,
qui ne devient sensible aux initiés eux-mémes que par une transposition anagram-
matique et cruciforme des lettres qui la composent??. Le «carré» cumule donc deux
de ces croix jalousement cachées — cruces disstmulatae — que nous laisse prévoir
St-Justin vers 1501%7, et dont I’emploi est couramment préconisé ou sous-entendu

122 Je dis bien des empereurs et non de Pupien, Balbin et Gordien quelconques, comme
I'a cru bien légérement Lietzmann dans son livre Petrus und Paulus in Rom. Je compte
revenir ailleurs sur ces textes si importants auxquels je n’ai touché que par allusion dans
une conférence faite a La Haye en 1931 (cf. Lezingen en Voordrachten, dans le Bulletin
van de Vereeniging tot Bevordering der Kennis van de Antieke Beschaving 1932, 31-35).

123 C.1I. L. IV 2311.

124 Tbid. Non ab ipso domino vel locorum gnaris inde intellegi addit Fiorellius, quod statua
aenea arte insignis loco reconditiore reposita non sublata fuerit. Quae cum ita sunt, illa
inscriptio aetate a Pompeiorum ruina satis remota facta esse potest.

125 Cf. supra 34.

128 Cf. supra 33 et 35.

127 Cf. supra 19.

4 Museum Helveticum
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a la fin du ITe siécle par les textes de Clément d’Alexandrie!8, de Minucius Felix12®
et de Tertullien® que j’ai mentionnés dans les premiéres pages de cette étude.
D’ou il résulte qu’a priori 'invention du «carré» doit se placer entre 150 et les pre-
miéres années du I1le siécle.

2° Les deux images de la croix que le «carré» combine sont coordonnées a un
double symbolisme: le symbolisme du T?31, lettre latine reproduisant le tau grec
qu’avec une pieuse prudence I’Eglise primitive a transformé en une figure de la croix;
le symbolisme des lettres A O, substituts latins de I’alpha et de ’oméga grecs, qui
encadrent chacun des T de la croix apparentel®?, et aussi, sur la croix occulte, les
lignes verticale et horizontale sur lesquelles s’étire, pour la dessiner, la répétition des
deux premiers mots du pater!33,

Ce dernier symbole est nécessairement issu des passages fameux olt Dieu parlant a
I’Apdtre lui a déclaré: «Je suis I’alpha et 'oméga, le commencement et la fin, dit le
seigneur Dieu, celui qui est, qui était, et qui vient, le Tout puissant — *Eyw eiui to
dApa xal & doyn) »al télog, Afyel 6 xbplos 6 Veog, 8 dw xai 6 v xai 6 Epyduevog, 6
mavroxpdrwe3h. Et de nouveau: «Je suis I'alpha et 'oméga, le commencement et
la fin: & celui qui a soif J’apporterai le don de la source de la vie - *Eyw eiui 10 A xal
10 2, 7 doyn »ai 10 TéAos.” Eyw 1d dupavte dddbow adtd éx tijc mnyijs Tot Bdatog T7js
Cwijs dwpedv'3%. Et enfin: « Je suis 'alpha et1’oméga, le premier et le dernier, le com-
mencement et la fin — *Eya eiui 10 A xai 10 2, npdros xatl Eoyavog, 7 doyn *xal To
T€A0c136,

On sait que les critiques n’arrivent & se mettre d’accord, nisur la personnalité du
rédacteur de 1’ Apocalypse, ni sur I’dge de la rédaction. Sur ce dernier point qui est
le seul auquel soit suspendue notre controverse, leurs divergences ne portent que sur
un intervalle de vingt-cinq ans. Renan opte pour 69; Aimé Puech, dans son admi-
rable Histoire de la littérature grecque chrétienne, pour le premier semestre de 70;
Mgr. Duchesne, ordinairement suivi par le plus grand nombre, se prononce pour les
derniéres années du principat de Domitien, vers 95. Méme si la premiére opinion
était la vraie, les «carrés» de Pompéi n’en seraient pas moins reportés a une époque
postérieure a I’éruption de 79 comme au séisme de 63, que, selon Maiuri et Della
Corte, ils auralent précédé13?. La seconde, qu’appuie le témoignage d’Irénée, parait
bien la plus probable. Dans les deux cas, on est forcé de supposer au symbole de
I’alpha-oméga une plus ou moins longue période de maturation avant que, du texte

128 Cf. supra 19-20.

120 Cf. supra 20.

130 Cf. supra n. 23.

131 Cf. supra 19.

132 Cf. supra 35.

133 Cf. supra 33.

134 Apocal.I 8.

135 Apocal. XXI 6.

138 Apocal. XXIT 13. Sur I'impossibilité de déceler dans I’Ancien Testament les origines
de ce symbolisme lié a I’alphabet grec, cf. supra 42 n. 102.

137 Cf. supra 36-37.
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sacré qui le contenait en germe, il se soit élancé 4 la conquéte des consciences chré-
tiennes a travers le monde. Il lui a fallu assurément plus d’une décade pour entrer
dans leur familiarité, au point qu’a Doura, & Cirencester et 4 Pompéi, il leur devint
immsdiatement reconnaissable dans les sigles A-O que 1’épigraphie ne montrera
au grand jour que dans le courant du I'Ve siécle!38. D’ou il suit que I’on ne saurait
remonter 'invention du «carré» construit secrétement sur le symbole, et sur les sigles
qui le résument, au dela de 125-150, au plus t6t139.

Quant au symbolisme du T qui, dans le «carré» est inséparable du précédent, il
est plus récent. Il est visé pour la premiére fois, dans la tradition scripturaire, par
’épitre de Barnabé. Suivant M. Burger, celle-ci daterait des années 70-75149, Selon
Aimé Puech, qui se conforme a I'opinion commune, elle aurait été publiée vers 130,
sous le régne d’Hadrien (117-138)!41, Si la premiére de ces chronologies était adoptée,
il conviendrait de lui appliquer aussitot le raisonnement qui, tout a ’heure, nous a
conduit a intercaler au moins une génération entre la source du symbole apocalyp-
tique et sa propagation universelle, et elle aboutirait ainsi a refouler au moins sur la
premiére moitié du Ile siécle les développements corrélatifs qu’impliquent les
combinaisons du carré. Si, au contraire, la seconde chronologie continuait d’étre
préférée, ils seraient abaissés encore davantage. D’ailleurs, lorsqu’écrivait Barnabé,
le symbole du tau ne s’ébauchait qu’a peine, enté de biais, et non sans effort, sur un
récit de I’Ancien Testament: «Abraham qui, le premier, donna la circoncision, cir-
concit dans la prévision de Jésus, en prenant garde aux enseignements de trois
lettres. En effet, il est dit: *Et Abraham circoncit dix-huit et trois cents hommes de
sa maison’ ((Genése X1V 14; XVII23-27). (Avec ce chiffre de 318), quelle connais-
sance mystérieuse eut-il donc? Remarquez qu’il mentionne d’abord les dix-huit
puis, apres un intervalle, les trois cents. Dix-huit se représentent par un iota qui vaut
dix et un éta qui vaut huit. Vous avez le nom de Jésus (&yeis *Inj[ooiv]). Et parce
que la croix dans le tau signifie la grice (de Dieu), on ajoute les trois cents (qui, en
grec, s’énoncent par un T). 1] est donc évident que Jésus est dans le chiffre en deux
lettres et la croix dans le chiffre 4 lettre uniquel42». Dans ce passage, le symbolisme
du Nouveau Testament se dégage d’une anecdote de ’Ancien par le laborieux détour
d’une de ces spéculations isopséphiques dont 1'Orient hellénistique était féru et qui

138 P. Monceaux, Histoire de la littérature chrétienne d’ Afrique 11 129: les sigles apparaissent
vers 360 & Rome, vers 377 en Gaule.

139 125 ou 150, selon que 'on adopte la chronologie de Renan et de Puech ou celle de
Mgr. Duchesne.

140 Burger, L’énigme de Barnabas, dans le Museum Helveticum 1946, p. 180-193. L’au-
teur, en cette savante étude, a mis 'accent sur I'épisode des trois rois qui, dans ’épitre lui
semblent s’identifier aux trois empereurs dont Vespasien a pris la place. L’argument est
de poids. Mais si nous étions mieux informés de détail des faits qui ont accompagné I’avéne-
ment d’Hadrien, peut-étre nous serait il possible de retrouver ces «trois rois» parmi les
vassaux instables auxquels Hadrien remit les territoires conquis par Trajan sur les Parthes
hors de la dissolution, en 117, des trois provinces d’Arménie, Assyrie et Mésopotamie: nous
connaissons Vologése en Arménie, Parthamaspates en Osroéne (H. A., Vita Hadr. XXI 11
et Cass. Dio LXVIIT 13, 30 et 32).

11 Puech, Histoire de la littérature grecque chrétienne 11 p. 30.

142 Barnabé, Ep. IX 7-8; cf. Sulzberger, op. cit., loc. cit. 351.
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hantérent I'auteur de 1’Apocalypse composant avec les lettres du nom de Néron
(ésar le nombre de la Béte: 6661%3. Il n’acquerra sa pleine autonomie et toute sa
netteté que prés d’un siécle plus tard, lorsqu’en 208, dans son traité contre Marcion,
Tertullien exaltera «dans notre T, la lettre grecque Tau, image de la croix — ipsa est
enim littera Graecorum Tau, nostra autem T, species crucis'*». Dans ces conditions,
il a dii attendre passablement de temps avant d’étre couramment employé par les
Chrétiens; et il ne s’est développé que dans la période comprise entrel’épitre précitée
et 'In Marcionem, sans doute en un temps plus proche de Tertullien que de Barnabé;
et, par suite, le «carré», établi sur ce symbolisme, est apparu dans le troisiéme tiers
du ITe siécle plutét que dans le second, sous Marc-Auréle (161-180) ou Commode
(181-196), plutdt que sous Hadrien (117-138) ou Antonin le Pieux (138-161).

30 J1 est possible de resserrer cette marge chronologique par la considération des
progrés du culte de la croix, auxquels, visiblement, est lié Je symbolisme du tau:
avant de gagner les milieux orthodoxes, ces progrés se sont accomplis, au début de
la seconde moitié du ITe siécle, chez certains gnostiques et surtout en Asie Mineure,
sous I’influence exercée en Phrygie par les prédications de Montan. La plus ancienne
mention que nous possédions du «signe de croix» intervient dans les actes apo-
cryphes de Saint-Thomas!#5. Les premiers témoignages attestant la fréquence de ce
recours des Chrétiens 4 la protection de leur Sauveur se rencontrent chez Tertullien,
d’abord dans I’Ad uzorem, entre 200 et 206146, puis dans le De resurrectione carnis,
entre 208-211147, enfin dans le De corona militis, en 211148, Les Actes de St-Thomas
sont 'ceuvre d’un de ces sections gnostiques chez qui Saint-Thomas était 'apotre
préféré, et la rédaction s’en place, selon toute apparence, dans le premier quart de
la seconde moitié du Ile siécle®?. Tous les écrits précités de Tertullien sont posté-
rieurs & son ralliement graduel, dans les premiéres années du I1le siécle, au Monta-
nisme dont le rayonnement n’a commencé qu’aux environs de 17210, Telle est aussi
la date cruciale de I’histoire du «carré». Il est invraisemblable qu’il I’ait devancée.
Il est, au contraire, trés probable qu’il n’a guére tardé a la suivre.

4° (Vest sur la méme période que nous retomberons nécessairement apres avoir
constaté le bilinguisme qui affecta la création du «carré». En effet, le texte s’en est
établi en un latin émaillé de reminiscences grecques, un latin ou suivit le souvenir

143 Apocal. XIIT 18: Que celui qui a de I'intelligence compte le nombre de la béte, car
¢’est un nombre d’homme. Sur ce texte, cf. Renan, L’ Antéchrist, p. 415-417.

144 Tertullien, Adv. Marc. TIT 22 (C. S. E. L. 47, p. 415). Sur la date de I’ Adversus Mar:-
cionem, cf. De Labriolle, Histoire de la littérature latine chrétienne®, Paris 1948, 11, tableau 2
(p- 207-208); sur I'importance des cinq livres de ce traité, cf. ibid. I 134-135.

145 Jctes de Saint Thomas 26 et 27.

16 Tertullien, Ad ux. I1 5: Latebisne tu, cum lectulum, cum corpusculum tuum signas. Sur
la date, cf. le tableau 2 annexé au t. II de I’Histoire de la littérature latine chrétienne® de
P. de Labriolle.

147 Tertullien, De resurr. carn. : Caro signatur, ut et anima muniatur.

148 Tertullien, De cor. 3: Ad omnem progressum atque promotum, ad omnem aditum el
exitum, ad calciatum, ad lavacra, ad mensas, ad lumina, ad cubilia, ad sedilia, quaecumque
nos conversatio coercet, fractem crucis signo tertmus.

149 Renan, Eglise Chrétienne, p. 523: vers 160 ? IITe siécle ? (Puech, op. cit. IT 638).

150 Cf, en dernier lieu, P. de Labriolle, Histoire de la littérature latine chrétienne®, p. 104.
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du tau et transparait I'ineffable grandeur de I'alpha et de 'oméga symboliques. Et
de cette contexture hétérogéne, il suit que les inventeurs du «carré» appartenaient
3 une génération qui, sans avoir oublié le grec, langue maternelle de I'Eglise, avait
commencé, non seulement de parler et d’écrire le latin, mais encore de prier en latin,
s'il est vrai, comme I’a démontré Grosser, que le cryptogramme recouvert par les
palindromes du «carré» consiste dans les deux premiers mots, deux fois répétés, de
la traduction latine de I’coraison dominicale»: Pater noster...15! A Rome,ou les colonies
orientales, qui recrutaient au début le gros des effectifs de la religion nouvelle,
étaient assez compactes pour préserver leurs usages et leur idiome, les premiers
symptémes d’un changement linguistique dans la liturgie ne se sont produits qu’a
I’extréme fin du ITesiécle, sousle pontificat du pape Victor (189-199)152. Mais dans les
régions d’Occident o 'hellénisme n’était, ni aussi largement répandu, ni aussi forte-
ment implanté, le recul liturgique du grec devant le latin a dii s’effectuer plusieurs
années auparavant. En Afrique, bien avant que Tertullien utilisdt pour alimenter
ses polémiques des traductions latines des Ecritures'®, les douze Chrétiens de Scil-
lium, qui devaient subir, le 17 juillet 180,un martyre dont leurs fréres nous ont laissé
une relation en latin!®, avaient pieusement serré parmiles bagages qu’ilsemportérent
dans leur prison des éditions latines des Evangiles et des Epitres de Saint-Paul'®.
En Gaule, et pour les mémes motifs, le passage du grec au latin a di s’effectuer a la
méme cadence et vers le méme temps que dans les chrétientés d’Afrique. L'église
de Lyon, en particulier, bien qu’elle ait eu & sa téte des Asiates, Saint-Pothin, avant
177, Saint-Irénée aprés 177, année de sa décimation par le martyre, a di, et précisé-
ment autour de cette date, accorder une place au latin dans sa liturgie. Assurément.
Irénée a publié en grec son grand traité contre les hérésies et rédigé'® en grec le
sublime message qui, en 177, précisément, fut mandé par «les serviteurs du Christ
résidant & Vienne et & Lyon ... 4 leurs fréres d’Asie et de Phrygie ayant la méme foi
et la méme espérance»; mais, comme évéque de Lyon, il n’en a pas moins secondé
les progrés de la latinisation®” dans son Eglise, puisque, d’une part, il s’est conformé,
pour la célébration de la Paque, 4 'usage occidental et romain?58, et que d’autre part,
dans son traité contre les hérésies, il a adopté, pour le nombre de la Béte dans I'Apo-
calypse, une variante — 616 — qui se coordonne, non pas, comme le chiffre 666, a
la forme grecque, mais bien & la forme latine du nom de Nero Caesar'®.

En vérité, nous n’avons plus qu’a laisser & la dévotion de la croix le temps de

151 Cf. supra 33. A

152 Of, St-Jéréme, De vir. ill. LIIT; cf. XXXIV, textes commentés dans De Labriolle,
op. cit. T 89-90.

153 De Labriolle, op. cit. I 71.

154 Thid. 94.

155 Cf. Paul Monceaux, Histoire de la littérature chrétienne d’ Afrique 1 106.

1586 Sur I’attribution & Irénée de cette lettre fameuse, & nous conservée par Eusébe, H. E.
V 1-4, I'accord est fait ; cf. Renan, Marc-Auréle, p. 339; De Labriolle, op. cit. I 68.

157 Un des martyrs de Lyon est présenté déja comme répondant en latin a l'interroga-
toire du gouverneur (Eusébe, H. E. V' 1, 20; cf. 44).

158 Trénée ap. Eusébe, H. E. V 15 et 20, 1; cf. Renan, Marc-Auréle, p. 202—-204.

159 Trénée, Adv. haer. V 30, 1. Renan, L’Antéchrist, p. 416, n. 1, cite ce texte mais n’en
a pas déduit les conséquences qu’a mon avis il comporte.
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s’étendre de la Phrygie des Montanistes jusqu’a la métropole des Trois Gaules pour
ressaisir a sa source, dans le moment et a la place qui le virent s’élaborer, ’inspi-
ration chrétienne du «carré».

5° Toute de suite, la présence dans les palindromes du «carré» d’'un mot celtique
ou calqué sur le celtique — arepo — m’avait orienté vers la Gaule, et, en Gaule, vers
la capitale Lugdunum (Lyon) qui, au IIe siécle, en Occident, se dresse au premier
plan de I’histoire du Christianisme!®. Dans son mémoire de 1935, le R. P. de Jer-
phanion, qui avait ignoré ma communication du 14 novembre 1934 a la Société
nationale des Antiquaires de France, mais, en méme temps, subi la contrainte de
’évidence linguistique dont j’avais été frappé, accueillit 4 son tour, non pas précisé-
ment I'idée de 'invention lyonnaise, puisqu’il n’a jamais cité le nom de Lyon, mais,
du moins, ’hypothése qui suppose «au carré la Gaule comme lieu d’origine»6! ? En
revanche, dans sa communication i ’Académie des Inscriptions de 1937, il I'a re-
poussée comme il abjurait toutes ses convictions antérieures: «Il est peu vraisem-
blable qu’une invention gauloise ait pu atteindre Pompéi au Ier siécle ... L’on devra
cesser d’expliquer le mot Arepo par le celte... Le mot Arepo mis en opposition a
sator n’est qu’un nom propre forgé pour les besoins du vers rétrograde ... en retour-
nant le mot opera (et) c’est pur hasard si 'on y retrouve une racine celtique...».
Dés lors «supprimons Arepo qui fait difficulté. Il reste: rotas opera tenet sator: le
semeur méne avec soin les roues (de sa charrue)...»%2, Ainsi, grice a cette paren-
thése finale, est réincorporée au palindrome cette notion de «charrue» dont I'intelli-
gence de I'ensemble ne saurait se passer et qui coincide justement avec Ja réalité
que les philologues présument sous le vocable celtique latinisé arepo'®. Décidément,
le hasard fait ici trop bienles choses, et jen’accepte pas, pour ma part, la régression!%*
a laquelle il condamnerait notre enquéte si nous commettions la faute de I’y subor-
donner. Comme le R. P. de Jerphanion en convient implicitement, le sens exige la
présence, dans le «carré»,de la charrue que désigne le vocable arepus; et les philo-
logues se seraient-ils trompés en posant cette équivalence, qu’abstraction faite du
terme qu’elle élucide, la charrue postulée par le contexte nous raménerait toujours en
territoire gaulois, et, de préférence, a Lyon, & la vitesse des roues dont elle était munie.

Car enfin, jusqu’ici, nul n’a encore observé que c’est seulement en Gaule que
I’araire avec lequel se labouraient les champs de I’Empire romain a été monté sur
roues; et cette forme d’instrument aratoire, dont notre charrue est issue, y a repré-
senté un perfectionnement que, dans le temps ou il compilait son Histoire Naturelie.
Pline I’Ancien - qui est mort, comme nul n’en ignore, victime de 'éruption de 79 -,
considérait comme d’introduction relativement récente et localisait dans une région

160 Dans le Bulletin de la Soc. nat. des Antiquaires de France 1934 (Séance du 14 no-
vembre), p. 7 du t. & p.: «Le cryptogramme du Sator a peut-étre été inventé en Lyonnaise
au temps de la persécution de Marc-Auréle.»

161 R. P. de Jerphanion, Mémoire etc., p. 192.

162 R, P. de Jerphanion, C. r. Ac. Inscr. 1937, 91-92.

163 Cf. supra 29.

184 (’est revenir, par un mauvais détour, au sboustrophédon» de J. Quicherat; cf.
supra 27.
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agricole dont Lyon constituait, géographiquement, alors, le centre naturel d’attrac-
tion. «Iln’y a pas trés longtemps», a-t-il noté dans ses fiches, «qu’on a imaginé dans
la Rétie de Gaule, d’ajouter au soc deux petites roues, espéce d’invention que les
Rétes appellent plaumorati — non pridem inventum in Raetia Galliae ut duas addere
tals (vomeri) rotulas, quod genus Raeti vocant plaumorati’®y». On a discuté pour savoir
ce qui était au juste cette «Rétie de Gaule» dont parle le naturaliste. Si, par le mot
«Gaule», Pline avait désigué la Cisalpine, on pourrait songer au Trentin, o MM.
Howald et E. Meyer ont retrouvé, sous le nom de pio, un araire du méme type'é.
Mais cette interprétation a peu de chance d’étre la bonne, car il y avait plus d’un
siécle, dans le moment que Pline écrivait, que la Cisalpine, en 49 av. J.-C., avait été
fondue dans 'unité de I’Ttalie. La Gaule visée par le Naturaliste, c’est donc, bien
plutdt, la Gaule transalpine; et la Rétie de Gaule, comme I’a bien vu M. Staehelin,
c’est la vallts Pennina, ¢’est-a-dire le Valais, le long du Rhone en amont du Léman,
dont les quatuor civitates, sous le régne de Claude, avaient été détachées de la Rétie
et annexées a la Gaule’®?. D’ol1 il suit que la charrue sur roues du «carré», c’est la
charrue rhodanienne, qui, par Genéve, est descendue de Martigny jusqu’a Lyon18;
et I'on voit toute de suite pourquoi les inventions du «carré» ont mis en téte d’une
palindrome qu’ils voulaient rendre apparemment inoffensif ces roues - ROTAS -
qui constituaient aux yeux de I’étranger I’'originalité de leur attirail, mais auxquelles
leurs compatriotes de Lyon s’étaient complaisamment habitués.

Ainsi m’est-il permis, au terme de cette trop longue étude, de revenir, en toute
tranquillité, aux conclusions que j’avais indiquées dés 1934 et qui ne m’ont jamais
semblé plus solidement établies qu’aujourd’hui.

Le «carré» est bien la création chrétienne dont nous interdisent de douter, et les
raisonnements de Felix Grosser, et la décisive observation de ’anonyme de Rome?,
A ce «carréy, et dés le principe, fut secrétement attachée la double protection de
P’oraison dominicale et de la Croix du Seigneur. Il est naturel qu’il se soit reproduit,
aux heures de péril, sous les doigts des Chrétiens; que, notamment, ils ’aient
inscrit & Pompéi dans I’épouvante rétrospective que causa a leurs visites de la
cité-morte le spectacle de ses dévastations; & Doura, dans I'effroi que suscita, a
coups redoublés dans leurs ceeurs, 'approche des «sapeurs» parthes qui devaient
prendre et briiler leur ville; et, peut-étre, a Cirencester, dans le trouble oli dut les
jeter la nouvelle des ravages qu’a la fin du IIle siécle ont exercés, en Bretagne,

1¢5 Pline, N. H. XVIII 172. Je garde sa lecon des mss.: plaumorati; cette lecon a été
corrigée en ploum pour favoriser le rapprochement avec I'actuel pio,; cf. la note suivante.

166 Howald et Meyer, Die romische Schweiz, Zurich 1941, p. 373.

167 Cf. Staehelin, Die Schweiz in Romischer Zeit?, Bile 1931, p. 149. Les Séquanes de
Nyon et les Rauraques d’Augst étaient rattachés a la Belgique. Mais les quatre cités de la
Vallis Pennina ont dii étre rattachées aux Allobroges de Genava (Genéve), simple vicus,
non de Lugdunum (Lyon), mais de Vienna (Vienne) en Narbonaise; cf. ibid. p. 142. Or
si Vienne et Lyon, malgré leur proximité, etaient politiquement séparées, leurs eglises
étaient étroitement unies, et ont mélé en 177 le sang de leurs martyrs, ainsi qu’il résulte de la
lettre qu’elles ont adressée en commun a leurs fréres d’Orient.

168 Par le Léman; cf. Collart et Van Berchem, Rev. hist. Vaudoise 1939, p. 127-145.

169 Cf. supra 33 et 35.
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et la descente des soldats de Constance Chlore, et les incursions simultanées des
Pictes et des Scots!70. Mais il est plus naturel encore que I'idée en ait été congue
sous la terreur et dans I’exaltation dont les poursuites et les supplices de 177
venaient d’ébranler la capitale des Gaules; que les Chrétiens de Lyon, auxquels
ceux de Vienne — la cité dont Genava était un vicus —étaient intimement associésl?l,
’alent alors réalisée, a la fois comme un signe de reconnaissance entre eux et leurs
fréres lointains, comme un secret défi lancé a leurs persécuteurs et comme une
assurance divine contre la persécution; et qu’enfin, grice a la puissance que
possédait déja leur église et aux relations qu’elle entretenait avec celles de Rome
et d’Orient!?? ils aient été en mesure de propager rapidement leur «carré» dans
toutes les parties de I’Empire, depuis I’Atlantique jusqu’a ’Euphrate. Aussi bien,
n’est-ce qu’en faisant partir le «carré» de la Chrétienté de Lyon, au début du
dernier quart du Ile siécle, que nous réussirons a en expliquer les particularités
et les vicissitudes. L’église de Lyon — et I’on ne doit pas en séparer sa sceur jumelle,
celle de Vienne — pouvait se prévaloir alors d’une intensité de vie, d’une originalité
qui déja frappait Renan!”™ et, peut-étre, n’a point fini de nous étonner!?. Or,
il n’est pas un seul des éléments du «carré» qui ne s’accorde aux caractéres, si
attachants en leur singularité, dont elle était marquée.

1° D’abord, le «carré» refléte, en sa rédaction formelle, ’hétérogéneité ethnique
des populations qu’elle avait déja touchées quand s’abattit sur elle la tourmente
de 177. Parce qu’elle était déja en train de latiniser sa liturgie!™ et que certains
de ses fideles ne parlaient que le latin et, comme le futur martyr Sanctus, répon-
dirent en latin a l'interrogatoire du représentant de ’empereur!?, le texte du
«carré» a été libellé en latin. Mais en méme temps ce latin a servi de support a
des symboles, le T substitut du tau!??, I’A-O, substituts de 1'alpha et de ’oméga
apocalyptiques!?’8, qui présupposent 'usage du grec, parce que le grec était la

170 Dans son excellente thése sur Dioclétien, Paris 1946, p. 108, n. 2. W. Seston a rattache
aux troubles de 296 la destruction du forum de Wroxeter, celle du theitre de Saint- Albans.
Cirencester, c’est le Corinium des Dobuni (Collingwood, Roman Britain, Oxford 1932, p. 69),
la plus grande ville (240 acres), aprés Londres (325 acres), de toute la Bretagne (cf. Haver-
field, The roman Occupation of Britain, Cambridge 1924, p. 199), ou deux — sur quatre — des
légions ont eté stationnées (cf. ibid. 104). Si cette garnison, attestée a 1’époque flavienne
(ibid. 198), a toujours conservé des éléments dans la place, ainsi que le nom de Cirencester,
Cerinum castrum, le donne & croire (en sens contraire, cf. Collingwood, op. cit. 71), le rap-
prochement avec Doura 8’imposerait; et au IIIe siécle, en Bretagne et sur 1’Euphrate, ce
seraient les soldats qui auraient contribué & essaimer le christianisme, comme au f(le, ils
avaient fait le mithriacisme.

171 Cf. supra 55, n. 167.

172 Pour les églises d’Orient cf. supra 53. Pour celle de Rome, se reporter a la corres-
pondance de Saint-Irénée avec le pape Victor au sujet de la date de la Paque; cf. Renan,
Marc-Auréle, p. 202-203.

173 Cf. Renan, Eglise Chrétienne, p. 475—4717.

171 Voir, en dernier lieu, Seston et Perrat, Une basilique funéraire paienne a Lyon, dans
la R. E. A. 1947, 139-159. D’aucuns, malgre I’argumentation rigoureuse et pressante des
auteurs, y verront peut-étre une basilique crypto-chrétienne.

175 C'f. supra 53.

176 Cf. Renan, Marc-Auréle, p. 310 et supra 53, n. 157.

177 Cf. supra 51-52.

178 Cf. supra 45 et 50.
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langue des évéques de Lyon, Pothin, le disciple du Smyrniote Polycarpe, et Irénée,
son successeur, et sans doute de plusieurs de leurs ouailles gallo-romaines a sur-
noms helléniques, Vettius Epagathus, par exemple. Enfin ce latin admet, avec
Pablatif — ou le datif —arepo, des néologismes fabriqués avec I'idiome local, le celte,
qu’entendaient peut-étre encore les Ségusiaves de Lyon, les Allobroges de Vienne,
le néophyte Maturus et la servante Blandinel?,

20 Le «carré» contient un cryptogramme. Or nous ne manquons pas d’indices
que, dans I'église de Lyon, le goit était répandu des emblémes cachés et d’un
langage occulte. En premier lieu, et quoi qu’en pensent MM. Seston et Perrat?8,
je demeure, contre eux, de 'avis de la regrettée Héléne Wuilleumier 181, et, avec
elle, je m’obstine & considérer comme chrétiennes des épitaphes lyonnaises datant
de la seconde moitié du ITesiécle ou du IIlesiécle et consacrées sous le signe de la
doloire, de I'ascia ~ sub ascia ou sub ascia dedicavit —, parce que —, témoignage ordi-
nairement omis dans la controverse qu’elles suscitent — déja, vers 150, Saint-Justin,
dans son Apologie comptait les outils des terrassiers et des manceuvres, c’est-a-
dire, et principalement, ’ascia, au nombre des figures éventuelles de la croix:
oxamaveis Ol 1y épyaciav ob mowitvrar 0ddE Pavavoovgyol duoiws el pn O T@Y
70570 TO ayijua TovTo éxdviwy doyaceiwy'®; et aussi, parce qu’encore au Ile siécle,
dans une ville gallo-romaine comme Autun, proche de Lyon et forcément soumise
4 son influence, les Chrétiens composaient des vers acrostiches avec le nom mys-
térieux du poisson céleste: "IXOY 2183,

30 Le «carré», avec ses quatre T et ses A-O, implique ce qu’on pourrait appeler
un mysticisme de ’alphabet. Or la prédication, & Lyon, du valentinien Markos!®
y avait popularisé cette subtile mystique ol le gnosticisme était passé maitre.
Saint-Irénée, & différentes reprises, a combattu ces excés ou s’est gaussé de ces
élucubrations; mais, toujours, I’évéque de Lyon, s’est borné a déclarer fausses et,
par 13, ridicules, les applications imaginées par ses adversaires d’'un principe dont
il était le premier & reconnaitre la validité. Notamment, s’il s’est moqué de la
combinaison par laquelle Markos avait cru découvrir dans les lettres 4 et 2 le
nombre de la colombe!8, ¢’est parce qu’il savait la beauté de 'authentique sym-
bole divin dont, depuis I’ Apocalypse, elles sont dépositaires!®,

49 Le «carré», est construit 4 la fois sur le rappel de la priére enseignée, dans le
sermon sur la montagne, aux enfants du Pére, et sur le culte de la croix, c’est-a-
dire sur deux pensées auxquelles les Chrétiens de Lyon, au temps d’Irénée,

17 Je dis peut-étre, car, comme le remarquait Renan, Marc-Auréle, p. 312, n. 1, ces noms
de Maturus et de Blandine, empruntés au latin, n’autorisent aucune induction «Blandine
a pu étre Phrygienne ou Smyrniote aussi bien qu’Allobroge ou Ségusiave.

180 Seston ct Perrat, dans 'article précité, p. 143, n. 2.

181 Helene Wuilleumier, L’ascia, dans Rev. Hist. Rel. 1944, p. 40-83.

182 Saint-Justin, Apol. LV 4.

183 Cf, Le Blant, Inscr. chrét. de Gaule I n® 4. Sur ce nom, cf. supra 18.

184 Sur la prédication de Markos év toig xa®’ fuds x/ipace tijs “Podavoveiag, cf. Irénée,
Adv. haer. 113, 7.

185 Trénée, Adv. haer. 115, 1: 4 xai 2 iva iy eowoTepay unvion xTA.

186 Cf. supra 50. Sur Irénée allégorisant, cf. Puech, op. cit. 11 282.
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étaient attachés par toutes les fibres de I'intelligence et du ceeur. Leur évéque
leur avait siirement commenté avec faveur 1’épitres de Polycarpe qu’il cite!8? et
les épitres d’Ignace, d’Antioche, qu’il appelle «I'un des ndtres!88», tous messages
ou il était prescrit d’«obéir a I’évéque comme Jésus-Christ au Pére», et, aussi,
recommandé aux «fidéles» des former comme «un cheeur qui chante d’une seule
voix par Jésus-Christ au Pére!®®». Au moment d’affronter les tortures de leurs
bourreaux, c’est I'esprit venant du Pére — 16 avetua 16 marguedy 190 qui les a
soutenus par la joie du martyre — 7 yaoa i uagrvpeias®; et la Lyonnaise Blan-
dine, exposée dans l'amphithéitre aux fauves qui se détournaient d’elle, ne
cessait de prier les yeux élevés au ciel, cependant qu’a ses fréres de confession
et de souffrance le poteau auquel était lié son corps paraissait se dresser comme la
croix méme du Sauveur!®2,

C’est que, pour les Chrétiens de Lyon, la croix du Christ résumait leurs aspira-
tions, portait les espérances qu’Irénée leur avait communiquées: empruntant une
des expressions de I'oraison dominicale, leur évéque leur avait montré dans la
croix le bois par lequel ils avaient été faits les débiteurs de Dieu et, tout ensemble,
libérés de leur dette!®?; et il leur avait solennellement révélé que «la croix est le
signe de la montée des dmes, le bois sur lequel a souffert Celui qui a le pouvoir
d’enlever au ciel les 4mes qui accompagnent sa propre ascension!®»; et Irénée,
conciliant avec sa mystique alphabétique sa dévotion 4 la croix, est allé jusqu’a
sanctifier le chiffre cinq, parce que cing est, non seulement, le nombre des lettres
qui composent le mot pater, mais encore et surtout celui des pointes enfoncées
dans la croix, ces cinq clous que le T de tenet a plantés dans le «carré»: pater autem
habet quinque litteras ...; et tpse habitus crucis fines et summitates habet quingue: duas
wn longitudine et duas in latitudine et unam in medio, in quo requiescit qui clavis
affigitur1®,

Apreés ce dernier et décisif témoignage en faveur de la provenance lyonnaise du
«carré», comment pourrait-on s’étonner que ce soit & Lyon, et seulement & Lyon,
dans tout I’Occident, que la croyance populaire ait continué jusqu’en plein XVIe
siécle & associer les vertus du «carré» & une méditation sur les cinq plaies ouvertes
dans la chair du Sauveur par les cing clous de sa croix et i la récitation de I’oraison
dominicale!® ? Comme elle vérifie 'interprétation chrétienne du carré, cette per-

187 Trénée, Adv. haer. III 3, 4.

188 [rénée, Adv. haer. V 28, 4.

189 Cf. la traduction de Renan, Marc-Auréle, p. 418—419.

190 Kusébe, H. E. V 1, 34.

191 Thid.; cf. Renan, Marc-Auréle VI 318-319.

192 Cf, Renan, ibid. 324-325.

193 [rénée, Adv. haer. V 17, 3 ut quemadmodum per lignum foedi sumus debitores Deo,
per lignum accipiamus nostry debiti remissionem.

194 [rénée, p. 28, 347 Migne: Sreg v onuciov dvaydyns pvxay dua Evdov ép’ of ménovdev &
Yvyds dvdyew Svvduevos dxolovdovoas avéde tij Eavrod.

195 Trénée, Adv. haer. IT 24, 4; cf. supra 23. Il est 4 noter que chez St-Justin, C. Tryph., 91,
la croix n’avait encore que quatre xépara.

196 Cf. supra 22-23.
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sistance confirme le lieu de naissance que je lui ai, dés 1934, assignée!®?; et toutes
les superstitions qui 'ont envahi toujours davantage, a mesure que la Chrétienté,
affranchie, par la Paix de I’Eglise, du secret qui greva ses débuts, s’est éloignée
de son 4ge héroique, ne sauraient nous en faire oublier la pureté primitive. En une
crise d’une terrible gravité pour I’Eglise lyonnaise, il fit, au milieu d’elle, son appa-
rition dans une groupe composite, et cependant harmonieux, ou la prudence
romaine, la subtilité grecque et la malice gauloise se conjurérent pour défendre
contre 'acharnement de ses ennemis la foi ardente dont il était animé; et parce
qu’aujourd’hui la pensée chrétienne s’est évanouie du «carré» et que, chez les
simples qui, & une époque toute récente, y recouralent encore en Allemagne, en
Serbie, au Portugal, et jusqu’au Brésill%, son emploi ne participe plus que de la
recette des rebouteux, du talisman des sorciers ou du gri-gri des manitous, nous
n’avons pas acquis, pour autant, le droit de méconnaitre la forte sagesse et la
piété touchante qui en ont inspiré la création. Plutét que de rire ou de rougir de
I'étrange «carré» ol les Chrétiens de Liyon, environ 177 de notre ére, ont enchassé
leurs symboles, admirons plutét avec quel mélange d’ingéniosité et d’ingénuité,
d’effusion naive et de légitime astuce, ils ont su, grace aux palindromes en quol
consiste la surprenante reversibilité du «carré» et dont le texte apparent recouvrait
leur audace, dissimuler, I'une sous I'autre, leur priére et I'image de leur croix,
affirmer leur croyance a la face et a I'insu de leurs persécuteurs, tirer de ces cinq
lignes une arme contre les dangers dont ils étaient menacés, une aide ou une con-
solation dans leurs détresses, et, finalement, pousser derriére elles, de I’Océan aux
Déserts, le cheminement souterrain de leur religion bientdt triomphante.

197 Cf. supra 54 n. 160.
198 Sur ces emplois bizarres, cf. R. P. de Jerphanion, Mémorre etc., p. 214-215.
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