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Iphigénie & Aulis. Tragique et poésie
Par André Bonnard

Un ouvrage nourri d’une longue intimité avec la tragédie d’Euripide, renseigné
sur les positions de la critique contemporaine  I’égard de ce poéte, en méme temps
que convaincu de la nécessité de les réviser, vient de rouvrir avec décision ce qu’on
peut appeler le procés Euripide — procés longuement débattu au cours de ces
soixante-dix derniéres années, ou Nietzsche fut premier et passionné accusateur,
procés souvent hitivement jugé par les maitres de la philologie.

L’auteur de cet ouvragel), M. André Rivier, rappelle avec force et simplicité —
avec cette clairvoyance que donne le commerce respectueux des chefs-d’ceuvre —
qu'Euripide est en premier lieu poéte tragique, qu’il demande donc a &tre jugé
comme tel par la critique, longtemps fermée & cette évidence. Il s’efforce, par une
étude des ceuvres maitresses du poéte, de définir le tragique d’Euripide et de I'in-
sérer —avec quelque excessive rigueur — dans la vue tragique du monde qui a nourri
la poésie dramatique d’Eschyle et de Sophocle.

Les pages qui suivent ne se proposent pas d’examiner la définition du tragique
d’Euripide & laquelle aboutit M. Rivier. Elles se contenteront, prenant acte de
cette vérité remise au jour qu'Euripide est en premier lieu poéte tragique, de re-
chercher la relation qui existe, dans le drame d’Iphigénie & Aulis, entre les deux
éléments tragique et poétique, qu'unit, en une expression moins simple peut-étre
qu’il ne semble, le termé courant de poeésie tragique.

J’appelle tragique la vision du monde commune aux trois poétes de la tragédie
attique, selon laquelle la condition humaine est régie par des lois inconnues qui
limitent le libre épanouissement de la personne et tendent & I’anéantir.

Le tragique n’est rien autre que la prise de conscience de la Nécessité.

Un cri de douleur arraché a Iphigénie semble, dans 'ceuvre méme que je me
propose d’étudier, donner la définition du tragique. Placée en face de son destin, la
jeune fille s’écrie:

70 yoew 0¢ T MomoTuov
avdgdow avevpeiv?).

To yoewv avevpeiv: toute I'opération tragique est 1a. Le poéte tragique, & travers
la souffrance de son héros, soudain découvre le Nécessaire.

1) Essai sur le tragique d’Euripide, Lausanne 1944.
2) 1331 s.
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J’appelle d’autre part poéste I’ensemble des moyens par lesquels ’auteur tra-
gique confére & son ceuvre la beauté, nous rendant tolérable et méme désirable,
par la création du beau, le spectacle du monde tel que le tragique nous I’a révélé
dans sa brutale vérité. .

Tragique et poésie sont donc des termes & premiére vue antinomiques, ou du
moins paradoxalement unis, puisque la poésie a pour objet de vous faire aimer ce
que notre coeur abhorre, le spectacle de notre malheur. Mazs nous atmons auss: la
vérité. Nous aimons la poésie tragique, parce que nous trouvons en elle la vérité
transposée en beauté, et qui reste verite. La est le secret de I'étrange plaisir tragique.

I

Iphigénie est un merveilleux poéme en méme temps qu’une cruelle tragédie.
Rarement ’enchanteur Euripide a paré de grices poétiques plus raffinées la vision
proche du désespoir qu’il a de I’existence humaine. La joie esthétique que nous
procure cette ceuvre, ou le sacrifice humain fleurit en poésie, nous réconcilie si
pleinement avec le monde sinistre qui le produit que nous doutons un instant d’en
avoir éprouvé I’horreur et saisi la nécessité.

Pourtant quel univers plus tragique que celui ou le caprice divin et le faible
cceur humain semblent s’étre concertés pour réduire & la mort une adolescente
promise au bonheur. Mort imposée par la pression et le vacillement des circons-
tances. Pis encore: mort consentie tout ensemble par la licheté et le courage.
Mort qui semble n’avoir pas d’autre objet que d’ouvrir le régne absurde de la
guerre, et de fructifier en innombrables morts de jeunes étres ...

Qui donc est responsable ? Les dieux ? les hommes ? le hasard ? Tout cela. Mais
seulement la conjonction et la complicité de tout cela. Le tragique d’Iphigénie ne
se confine pas en une région définie de 1’étre. Il faut que I'univers entier collabore
a I’abominable: les dieux lointains, trop lointains pour n’étre pas indifférents,
les hommes proches et fuyants, sans parler de ce lacis de malentendus, de qui-
proquos, de circonstances hasardeuses, qui semblent liés & quelque carence des
dieux et & la fonciére impuissance des hommes, et que les Grecs appellent T%yy;.

Les dieux sont, dans cette tragédie, quasi absents. Cette absence nous laisse
pleins de doute & leur égard, et d’inquiéte nostalgie. Les dieux auraient-ils choisi
de nous frapper par personne interposée ? Feraient-ils croire a leur indifférence,
a leur inexistence, pour mieux assurer leur pouvoir ?

Artémis déclenche tout le drame par I’oracle que fait connaitre Calchas. Cepen-
dant, sitot rendu par un prétre suspect, cet oracle est mis au service de douteux
intéréts publics. La politique I’exploite, et la rancune conjugale. Vidé de tout con-
tenu divin, s’il en a jamais eu, il s’alimente et se gonfle de maléfiques passions
humaines. I1 peut agir désormais sans que la déesse s’en méle davantage: Artémis
s’absente du drame. ’

Aureste qu’a-t-elle voulu ? Exercer une vengeance ? punir quelque faute obscure ?
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Nul ne le sait ni ne cherche a le savoir. Les hommes, prompts a se saisir de cette
machine infernale tombée du ciel & leur usage, laissent la pale figure de la déesse
g’évanouir dans la nue. Ils ’oublient, comme Artémis parait longtemps les avoir
oubliés. S’est-elle jamais souciée d’eux ? Elle n’a pas pris la peine de justifier son
exigence sanguinaire ... '

A vrai dire I’ Apollon d’Oedipe ne justifie pas davantage 'oracle qui, dés avant sa
naissance, a consomms la perte du roi. Mais la lourde présence du dieu, tout au
long du drame de Sophocle, anime et charge de sens ironique les paroles et les actes
des jouets humains qu’il s’est choisis: on entend Apollon ricaner dans les coulisses
de 'univers. Quel contraste avec ce silence d’Artémis a I'intérieur du drame d’Euri-
pide, avec cet oubli ot semble tombée la déesse dans la pensée des personnages!
A peine 8’y référent-ils parfois comme pour chercher une excuse a leur faiblesse,
a leur sottise, a leur fiévre. Artémis est I’alibi du triste cceur humain. A moins
qu’elle ne soit un autre nom du Hasard. Le chceur méle étrangement le nom de
Toxn et celui de la déesse®). Quant & Iphigénie, si par deux fois elle se tourne vers
Artémis (la premiére fois, au moment ou sa pensée vacille dans I’horreur de la
mort; la seconde, & ’instant ou se fixe sa volonté de sacrifice?), c’est que, s’efforgant
d’échapper & la solitude qui déja I'enserre et cherchant pathétiquement autour
d’elle un étre a qui se donner, elle ne trouve rien autre que la lointaine image de
celle qui la réclame: elle s’attache amérement & ce pale fantéme du divin. Mais
qu’il est froid I’attouchement de la déesse ...

L’homme, dans cette tragédie, est en face de Dieu, comme en présence d’'un
vide qui a parlé ...

Est-ce a dire qu’Euripide nous laisse entendre que la divinité n’existe pas?
Faut-il croire qu’il ait simplement conservé, par commodité et sans y réfléchir
davantage, le nom d’Artémis que la tradition lui donnait, demandant ainsi & un
mythe qu’il jugeait périmé la chiquenaude qui mit son drame en marche ¢ Je ne le
pense pas. La confuse figure qu’il donne au divin s’accorde trop bien avec le
trouble jeu des passions qui fait la trame du tragique d’Iphigénie, pour que cet
accord n’ait pas été concerté. Il a plu au poéte d’installer, au seuil de ce drame
" absurdement humain, la divinité comme une sorte de vide insane. Il lui a plu, de
méme, de I’y faire rentrer, au dénouement, aussi énigmatique dans I’opération de
la grice qu’elle ’était, au départ, dans l’exercice de la condamnation. Artémis
sauve Iphigénie avec autant de distante bienveillance qu’elle avait mis d’insou-
ciance & la perdre, avec la méme absence d’intérét, la méme inattention pour les
sentiments de la jeune fille3). Et, comme si le poéte voulait souligner ’arbitraire
de cette conversion divine, le cheeur chante encore «la déesse sanguinaire»®), a
I'instant o, & quelques pas de la, Artémis se décide, en fin de compte, & préférer

-3) 1403: 16 Tijc Toxnc Oé xai Tijc deob vooei.

4) 1311: dc xdoav mooduar’ Elayer "Agreps ... — et 1395: &i & éfoviidn 1o odua Todudy
“Agrepis Aafeiv ...

5) 1594: Tavrny (T éAapor) udlwora Tijc xdone domdlerac ...

8) 1514: dwaipovog Pedg.
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le sacrifice d’une biche & celui d’Iphigénie. L’obéissance de la jeune fille I’a-t-elle
donc touchée ? Il n’en est pas question. Simplement, la girouette de la volonté divine
a tourné. Telle la roue d’une loterie. Le lot que le sort destinait & la fille d’Aga-
memnon, ce numéro perdant que I’adolescente déchiffrait avec horreur, inexplica-
blement se change entre ses mains en numéro gagnant ... Les dieux seraient-ils
cette loterie de 'univers? ...

Encore ce climat divin dérisoire — ce ciel incertain de la tragédie — ne fait-il que
colorer de reflets changeants la surface de ’autre drame, plus proche et plus dense,
mais non moins mouvant, qui se joue sur la terre, qui se débat et se dénoue dans
les perplexités du cceur humain. Agamemnon, Clytemnestre, Ménélas, Achille,
elle-méme, voila les Parques d’Iphigénie. Sa propre impulsion la condamne plus
siirement que l’oracle. Le poéte semble avoir voulu que ce destin, fait de I'in-
cohérence des passions humaines, émergedt d’une sorte de cercle vide, fit limité
et porté par une absence du divin, plus angoissante encore qu’une hostile présence.
Hélas! les dieux, s’ils ont voulu ce monstrueux sacrifice ont pu s’en remettre aux
hommes pour accomplir leur ceuvre de ruine. Mais est-il vrai qu’ils I’aient voulu,
et ne 'aient plus voulu, I'instant d’aprés ? Le poéte hésite a le dire. Dans les marges
d’une histoire trop humaine pour n’étre pas dénuée de sens, il se contente d’esquisser
le divin comme un ironique point d’interrogation. Désordre du cceur, flux et
reflux de la volonté divine (dont le pire est qu’elle ne réussit pas tout a fait a
prouver son existence), comme cela s’accorde! Le cceur de I’homme trouve au
ciel ses correspondances d’absurdité ...

Désolant coeur humain! Toute réflexion sur le tragique d’Euripide y raméne.
La est la plaie secréte et slire de 'univers.

Voici quatre personnages, quatre hommes ni pires ni meilleurs que nous-mémes,
peut-étre meilleurs cependant. Quatre hommes de bonne volonté, quatre dmes
sensibles: quatre agents du destin. Agamemnon, tendre pére, roi plein de zéle;
Clytemnestre, mére violemment attachée 4 son enfant ; Ménélas, tout pétri de sen-
timents affectueux, prompt a la pitié; Achille, loyal et clair comme un preux che-
valier. Tant de bons et nobles sentiments, et qui tous s’emploient au salut d’Iphi-
génie, n’aboutissent cependant qu’a rendre sa perte certaine, et plus cruels son
supplice et sa solitude. C’est que la noblesse du cceur est instable, et flottante sa
bonté; c’est que tout en lui s’effrite, & I’heure décisive de I’action, comme une
roche pourrie céde a la prise du grimpeur. Pas un étre humain qui ne nourrisse,
au sein de la complexion morale la plus robuste en apparence, quelque mal secret,
quelque tare obscure. Pas une &me qui n’entretienne en soi, comme & plaisir, une
mortelle lacune de la vie — par ou passe le Tragique.

Le destin d’Iphigénie se construit piéce & piéce de ces vacillements du ceeur,
sur lesquels Euripide s’est, tout au long de son ceuvre, penché avec une lucide
angoisse.

Entre tous les émissaires de ce destin, un bourreau de choix: Agamemnon, le
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pére douloureux. Nature moins complexe encore que confuse, et qui convient au
dessein d’Euripide de donner au tragique la vague figure d’une force insaisissable.
On a dit de ce personnage qu’il était dessiné sans fermeté, que I’art du poéte s’y
montrait plus indécis que nuancé. A tort. L'indécision n’est pas dansla main du
peintre, elle est dans les traits qu’il a donnés & sa créature. Euripide s’est proposé
de peindre une 4me amorphe: il y a réussi.

La vie d’Iphigénie repose entiére entre les mains de ce pére excellent et faible,
de cet homme tout en velléités et sans volonté. Sensible et trop sensible, Aga-
memnon abonde en bonnes intentions, en tendresse facile, en réves complaisants
pour les siens, en beaux projets pour son pays et pour lui-méme. Il aime sa fille:
il la voudrait heureuse, bien mariée, riche d’amour et de beauté. Il aime la Gréce:
il la voudrait indépendante et fiére. Il aime les honneurs et la gloire: il voudrait
laisser un grand nom & la postérité ... «Il voudrait ...» Sa volonté ne se peut définir
qu’au conditionnel: elle n’entre pas dans le réel, elle ne sait pas le modeler avec
décision. Bien au contraire: c’est son étre inconsistant que fagonnent les hommes
et les circonstances. La volonté d’autrui le fait aussitét douter de la sienne. Il
flotte au gré de ses propres sentiments. Que 1’un de ses projets, I'un de ses attache-
ments contrarient I’autre, que I'un des étres qui s’agitent gauchement en lui —le
bon pére, le grand personnage, le réveur impénitent — risque de barrer la route a
I’autre, le voild désemparé, incapable de choisir un parti et de s’y tenir. Il écrit
une lettre, il la déchire, il la récrit. Il dit non & Ménélas qui dit oui; et, quand
Ménélas dit non, c’est lui qui dit oui & ce qu’il juge commode d’appeler la fatalité.
Car tout obstacle & son incertaine volonté devient destin & ses yeux mal assurés.
En fin de compte, ayant laissé les autres décider a sa place, il s’accroche avec une
brusque fureur, comme il arrive aux faibles, & la résolution qu’il imagine com-
mandée par le devoir. Il n’entend plus rien, il étouffe la voix de son cceur et du
bon sens, il repousse brutalement loin de lui la fille qu’il chérit, et pense ainsi, dans
son obstination de lache aux abois, donner au monde un exemple de fermeté.

Euripide, dans son 4pre amour de la vérité, a toujours dénoncé I'illusion des
fausses grandeurs. Cet Agamemnon, généralissime et roi des rois, qui, au lieu d’im-
poser 4 'armée, aux politiciens, aux prétres qu’il déteste, le désir le plus cher de son
coeur — le salut de son enfant bien-aimée — désir conforme, il le sait, & la loi de la
conscience, 3 la raison (méme si les dieux disent le contraire), ce grand roi qui se
laisse médiocrement manceuvrer par tout le monde et, de défaite en capitulation,
acculer au seul courage qui lui reste, celui de la peur — est une des plus cruelles
créations du poéte qui sait lire dans nos dmes.

Ainsi pas d’autre issue pour cet homme sensible et veule que d’étre, juste pour
un instant, au service du destin qu’il s’est forgé, brutal et inexorable. Lui quin’a
pas su tenir téte aux circonstances, a ses subordonnés, a ’oracle absurde, il aura le
courage, qu’il puise au fond de son effarement, de tenir téte & deux femmes qui le
supplient, de faire front aux plaintes déchirantes d’Iphigénie, aux mains du petit
Oreste tendues vers lui ... Une mauvaise minute & passer, et il s’échappe, avec le
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mensonge de la guerre nécessaire sur les lévres, avec des mots de héros ravagé, lui
qui n’est qu'un criminel. Réduit a I’assassinat par 'incurable faiblesse qui est la
fatalité de sa nature. La lacheté pour cet instant-1d se durcit en faux courage.
L’acier de 'épée du destin — le couteau qui va trancher la gorge d’Iphigénie —
n’est pas fait d’une autre matiére que de la cire molle de cette 4me de pére.

Une fois de plus dans son théatre, Euripide situe le tragique de la condition
humaine dans cette région de 1’étre ou nos instincts (bons ou mauvais, peu im-
porte), ou nos sentiments les plus légitimes — affections familiales, amour de la
patrie, désir de gloire — n’acceptant pas d’étre contrdlés, dirigés ou freinés par
une pensée claire, une volonté ferme, par des principes adoptés et suivis, nous
portent au hasard en tous sens, et trés sirement au désastre. Sans philosopher ni
moraliser, Euripide goiite le plaisir aigu de constater la vérité. Il constate qu’Aga-
memnon aime sa fille et que sa fille ’aime, qu’une merveilleuse tendresse mutuelle
les unit, mais que le bonheur d’Iphigénie, auquel ce commerce d’affection semble
la destiner, n’a pour s’édifier, hors de la prise des dieux, que I’effrayant sable
mouvant de la personne de son pére. C’est la-dedans d’abord, bien plus que dans
le piége de l'oracle, c’est dans cette liche tendresse paternelle que va s’abimer
la vie d’Iphigénie. Est-il rien de plus tragique ?

Ainsi des autres personnages. Les vertus qu’ils portent en eux et qu’ils s’effor-
cent de mettre en ceuvre pour le bien sont en chacun d’eux perverties par quelque
autre mouvement du coeur qui les détourne de leur but. On dirait qu’un bacille
mortel les altére dans leur principe. Les forces bonnes inclinent & devenir forces
mauvaises, mobilisées & leur insu par un maitre inconnu, et contre lequel elles se
révolteraient en vain — le Tragique.

Clytemnestre aime sa fille. Qui oserait lui dire le contraire? Elle déploie, elle
étale pour la sauver une profusion d’amour maternel. Pourtant une plaie secréte
ronge cette affection débordante et lui retire toute efficacité.

Cette meére vibrante est une maitresse femme. Dans cette famille o les hommes
sont tout sensibilité et tout nerfs, elle est toute volonté. On attend que son énergie
I'emporte aisément sur son époux indécis. Elle est fiére d’elle et elle en a le droit.
Elle a bien mené sa vie: épouse accomplie d’un mari épousé a contre cceur, elle a
eu les enfants qu’il fallait, elle les a élevés comme il fallait, elle a eu toutes les
vertus qu’il fallait - femme fidéle, bonne mére, parfaite ménagére. C’est une grande
bourgeoise. :

Son entrée est imposante. Elle arrive en char, avec sa fille ainée, qu’on I’a priée
d’amener, avec son dernier-né, qu’elle a pris avec elle de son propre chef - tous
deux font son orgueil —, avec beaucoup de bagages. Tout cela descend du char en
bon ordre, submergé de bons conseils. Aprés quoi, elle ordonne a sa fille de se
placer a coté d’elle, et elle invite le cheeur a4 admirer le tableau?) ...

A son mari elle demande des précisions sur le fiancé, sur la famille du fiancé,
sur la cérémonie du mariage. L’alliance est belle, elle se déclare satisfaite, tout en

7) 627 ss.
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regrettant que les noces, vu les circonstances, ne puissent se célébrer avec I’éclat
qui conviendrait. Quand Agamemnon tente de1’écarter de la cérémonie, elle refuse
de se laisser faire, elle proteste avec véhémence. Marier une fille sans sa
meére, ce serait du beau®)! Laisser le pére, & la place de la mére, tenir le flambeau
nuptial, quel manque d’usage®)! ... Dans cette querelle, elle a le dernier mot.

Cette forte matrone n’est-elle pas de taiile & arracher au destin sa proie? A
imposer sa volonté & ce triste époux, & ce pére dévoré de tendresse ? Elle n’y réussit
pas, si farouchement qu’elle s’y emploie. Pourquoi? Il y a un ver dans le fruit.
Il y a dans cette mére une félure qui fait que son imploration pour son enfant
sonne faux. Cette fille qu’elle prétend aimer, elle ne la défend que par amour-propre.
On lui prend ce qui est & elle, et cela 'indigne plus encore que cela ne la désespére.
Comment ose-t-on lui faire un tel outrage! Elle étale ses mérites et ses griefs. La
supplication tourne & I'injure, & la menace. Dans ce combat qu’elle livre contre
I’éternel adversaire, le mari, elle semble par moments oublier ’enjeu du conflit —
la vie de son enfant. Jamais elle n’oublie ni elle-méme ni son bon droit. En vérité
elle ne supplie plus, elle plaide. Mais la force de I'argumentation n’empéche pas le
spectateur de se poser cette étrange question: Lequel des deux, du pére qui va la
tuer ou de la mére qui veut la sauver, aime davantage cette enfant ? La réponse
n’est pas douteuse ... A vrai dire, ils Paiment tous les deux. Mais, tandis que le
faible pére est lié a sa fille par toutes les fibres de son pauvre cceur, la forte mére
aime surtout en elle un «bien» qu’il est inique de lui enlever, une part du capital
de bonheur qu’elle a amassé au cours d’une vie bien gérée. Elle aime en propriétaire
qui ne se laissera pas déposséder. Est-ce aimer ?

Et voila pourquoi ’'amour maternel de Clytemnestre reste sans pouvoir. Elle ne
peut fléchir son mari parce qu’elle n’est pas elle-méme touchée en plein cceur.
(Et c’est au cceur qu’il faudrait atteindre Agamemnon.) La douleur de cette mére
est impure, toute mélée & la vulgaire satisfaction qu’elle tire d’elle-méme.

Le démon tragique dés lors s’empresse de se saisir de cette mére faussement
maternelle pour porter au comble de la désolation le sort d’Iphigénie. Les scénes
les plus cruelles du drame sont celles ou la pauvre enfant, abandonnée par son
pére, n’a plus pour 'aider & affronter la mort que les encombrantes condoléances
de sa mére. Auprés d’elle, beaucoup plus qu’auprés de son pére, nous sentons
Iphigénie vouée a la plus amére solitude. Tant qu’Agamemnon était 13, méme
inflexible, sa fille touchait encore, & coté d’elle, une douleur toute proche de la
sienne. Tout ce que la fille disait au pére, tout ce que le pére, méme se mentant a
lui-méme, disait 4 la fille manifestait une souffrance partagée. La douleur de
Clytemnestre est sincére, mais d’une autre nature que celle de son enfant. Elle
g’attache aux signes extérieurs du deuil plus qu’elle ne songe & la séparation, ou,
si elle y songe, c’est pour se plaindre d’étre, elle, abandonnée!?). Ses derniéres

8) Cf. 736: xadov rexovoay Tdud w' éxdotvas Téxva.
9) 734: ovy J vduog ovrog ... -
10) 1466: Awovoa unrép’ ; et 1467: Zyés, ur ue moolinys.
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paroles a sa fille portent a faux. Elle n’entend pas son dernier appel?) ... Iphigénie
marche a la mort dans le plus entier dénuement. Le poéte tragique (le dieu tra-
gique) a placé auprés d’elle le personnage solide, consistant — épais — de Cly-
temnestre, non pour la consoler de mourir, mais comme le masque ironique de I'in-
compréhension des vivants a I’égard de ceux qu’emmeéne ’ange de la mort ...

Clytemnestre comme Agamemnon est une des figures expressives du tragique
destin d’Iphigénie ...

Inutile de s’arréter longuement aux deux autres agents de ce destin. La bonne
grosse sensibilité a fleur de peau de Ménélas, entravée dans son action par la vanité
blessée du mari trompé, ne peut que précipiter la perte de celle qu’il s’avise, a
contre-temps, avec une explosion de larmes mais sans insister beaucoup, de vouloir
sauver. Plus impulsif encore que son frére, ballotté par son émotivité d’un extréme
a 'autre; mari extravagant qui remue ciel et terre pour recouvrer une épouse qu’il
juge, au fond de lui-méme, détestable; frére débordant tour & tour d’injure et de
pitié — cette nature instable est un instrument de choix entre les mains du sort
anonyme qui se plait & opérer le désastre humain dans le désordre du ceeur.

Achille énﬁn, ce clair garcon, généreux et pudique, et qui, dans un éclair, se
connait si semblable & celle, enthousiaste et noble, qu’un mensonge lui a donnée
pour femme & son insu, que peut-il pour cette dme-sceur? Trés pénétré de ses
mérites, naivement convaincu que mille jeunes filles désirent son lit'2), il offre sa
vie, il accepte qu’elle soit refusée: il passe a I’horizon désolé de la jeune fille comme
un regret accordé au bonheur, comme une vaine image de ’amour, entrevue dans
I'instant ou déja s’ouvre pour elle la voie solitaire qu’elle a choisie, et qui méne
a la mort ..

Ainsi dans le coeur de tous ceux qui aiment Iphlgenle (et qui ne ’aimerait ?) le
Tragique a monté son piége ..

Encore ce piége ne joue-t-il que par l'effet d’un sort malin, d’'une Malchance
insigne, qui est peut-étre le vrai dieu de la tragédie: le Hasard, délégation des dieux
absents.

Qu’on dresse sur le papier le graphique de I'action!3). On verra tous les senti-
ments des personnages, toutes les circonstances du drame s’engager les uns dans
les autres, se repousser et s’actionner mutuellement avec une justesse parfaite.
Pas un raté dans la marche du drame. Chaque fois qu’un personnage a fait son
office, infléchi, en méme temps que P'action, I'émotion qu’elle inscrit en nous dans
un sens donné — celui de 1’espoir ou celui de la crainte — un autre personnage se
présente, animé d’un sentiment toujours naturel, entiérement fondé, qui I'inflé-
chit dans le sens inverse. Ainsi, dans une marche en zigzags et sans piétiner un
instant, ’action avance vers cette mort d’Iphigénie qui tire tout a elle. Quoi que

11) Les vers 1488 s. suggérent un geste d’Iphigénie vers sa mére — qui n’y répond pas.

12) 959 s.

13) Voir de tels graphiques: Leslie Morton Turner, Du conflit tragique chez les Grecs et dans
Shakespeare, 1913. Celui d’Iphigénie, p. 78.
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fassent les personnages et quoi qu’ils ne fassent pas, qu’ils trament cette mort ou
qu’ils cherchent & ’écarter, c’est elle qui gagne, gagne, d’une allure qui se preci-
pite, dans une parfaite convergence de toutes les passions mises en jeu.

Mais qui donc y pense tout le temps, sinon ce Hasard qui ne pense & rien ?

Ici encore I'Edipe-roi se propose comme point de référence. Le drame de
Sophocle n’est pas une moins belle mécanique que I’Iphigénie ¢ Aulis. Mais la
machine infernale qui broie (Edipe ne marche pas toute seule. Sophocle nous
oblige & connaitre, & confesser son divin auteur, ou du moins il nous impose, der-
riére les événements du drame, la Présence d’un mystére actif (un Dieu terrible),
d’ou procéde notre destinée. Dans le mécanisme plus complexe et si bien agencé
de l'action qui détruit Iphigénie, n’y aurait-il que la main d’un adroit auteur —
je veux dire cette fois: un homme de lettres ? v

Non ... Il y a cette Absence qui se joue de nous et qui ne porte pas de nom
plus redoutable que 7%y ...

Il faut y insister. Des cinq personnages dont dépend la vie ou la mort d’Iphi-
génie — Agamemnon, Clytemnestre, Ménélas, Achille, elle-méme — il n’en est pas
qui, & un moment du drame, I'un aprés ’autre, ou deux ou trois ensemble, ne tra-
vaille & son salut. Mais ¢l se trouve qu’ils ne s’y mettent jamais tous & la fois.
Pour conjurer le Tragique, pour lui retirer tout pouvoir sur cette vie menacée,
il suffirait pourtant de cela seulement: une coincidence des bonnes volontés, une
décision prise en commun. Et la guerre de Troie n’aurait pas lieu; Iphigénie (sans
qu’il fit besoin d’un miracle) vivrait ...

Le poéte nous ferait-il entendre que les dieux ont tenu a jeter les Grecs et les
Troyens dans la tuerie de cette guerre de dix ans? Pas méme. L’oracle dit aux
Grecs: Si vous voulez partir, payez le prix. Ce drame d’Euripide ne nous présente
pas la guerre comme une fatalité voulue des dieux. Ni méme comme une nécessité
politique et nationale bien évidente. La Gréce en effet — prenons-y garde — ne
semble menacée, dans son existence et sa liberté, que par artifice de langage, dans
la bouche des chefs qui ont intérét a le dire. S’il s’agit en cette affaire de per-
mettre & I'un des chefs de «conserver son commandement et de ne point manquer
une gloire éclatante»'4) et a I'autre de «serrer dans ses bras une belle femme au
mépris de la raison et de I’honneur»'®), parlerons-nous de guerre nécessaire et
légitime ? Guerre de libération ? Nous en doutons, quand nous constatons que sur
les lévres de la candide Iphigénie, «sauver la Gréce» et «commander aux Bar-
bares» sont formules de rechange'®). (Euripide, qui déteste la guerre, aurait-il
chargé d’ironie le don que cette enfant naive et docile fait de sa vie a une cause
qu’il sait illusoire ? La montrerait-il prise au piége des sophismes du culte de la
patrie ? Je ne tranche pas pour l'instant cette question.)

Une chose est siire. Cette guerre, absurde plus qu'une autre et détestable comme

14) 357,
15) 385 ss.
16) 1421 et 1400.
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elles le sont toutes, est constamment donnée comme évitable. Il suffirait, pour
qu’elle le fit — I’action construite par le poéte avec son va-et-vient de décisions
contraires et ses a-coup du coeur est la pour le montrer en toute clarté —, il suffirait
d’une minute ou seraient mises en commun toutes les volontés de salut qui s’agitent
chaotiquement dans le drame, ou seraient entassés en un unique monceau les
trésors d’affection, de générosité, de pitié, qui se dissipent follement au vent ...
Mais justement, par quelque hasard que nul ne commande, cette minute, entre
toutes les minutes décisives du drame, ne se produit pas. Le Contretemps qui
régit I'action déjoue tous les efforts. Quand Agamemnon veut sauver sa fille,
Ménélas I'en empéche; quand Ménélas prétend 1'y aider, Agamemnon déclare
que c’est devenu impossible; quand Clytemnestre et Iphigénie assaillent de priéres
et de larmes le sensible Agamemnon, voild I'instable personnage devenu ferme
comme le roc; enfin, quand Achille propose un coup de force, c’est Iphigénie, tout
a ’heure cramponnée a la vie, qui lache prise et s’élance dans la mort. Chaque fois,
la Malchance est 13, non pas méme comme une personne malintentionnée, mais
comme un miasme, flottant dans I’air, prét & se glisser dans les pores de ’dme hu-
maine pour l'infecter, & pénétrer dans les interstices des moindres circonstances
pour changer I’heur eh malheur, opérer sa besogne de mort ... Une lettre écrite
quelques heures trop tard, une lettre qui se trompe d’adresse: il n’en faut pas
davantage pour que bascule le Sort.

Le tragique dernier d’Iphigénie me parait donc situé dans le manque de concor-
dance entre les intentions identiques. C’est le chassé-croisé des volontés, c’est
I’éternelle perplexité des personnages, leur effondrement au moment critique qui
donnent au tragique son poids spécifique. Il n’est pas méme besoin que les forces
mauvaises mises en jeu soient trés fortes — médiocre ambition d’Agamemnon,
pauvre appétit conjugal de Ménélas. Il suffit qu’a 'instant ou le Destin balance,
les forces de salut aient subi quelque éclipse, ou passé dans I'autre camp. Il suffit
d’une lacune dans le cercle des volontés qui, en s’unissant, pourraient tout sauver.
Par cette faille du cceur, par cette bizarre carence de 1’étre, passe le destin
d’Iphigénie.

Ce tragique du désordre du monde, de I’anarchie des sentiments, de I'instabilité
de la volonté, tout le théitre d’Euripide le manifeste. Iphigénie avec éclat. Mais
a la composition du tragique cette ceuvre ajoute, sur le plan des relations des
hommes entre eux, un élément qui n’est nulle part indiqué avec autant de force:
I'absence de liaison entre les hommes — leur solitude — quand il s’agirait de se
mettre & plusieurs pour repousser le malheur aux aguets. La encore, anarchie:
chacun tire de son c6té, les mains se désunissent, Iphigénie repousse la derniére
main qui lui est tendue...

Toute réussite humaine est guettée par le désastre. Cette hostilité du monde a
I’égard du bonheur, un choeur d’Iphigénie I’appelle, reprenant une vieille expression
du langage religieux, de@v @pddévoc — la colére des dieux. Cette «colére jalouse» ne
semble pas signifier autre chose pour Euripide, si 'on s’en référe a I'action de la
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piéce et malgré ce mot de «dieux», que I'obscure menace suspendue sur toute
existence heureuse, et surtout sur la plus riche de promesses.

Or, dans ce méme passagel?), la pensée du poéte s’élance nostalgiquement vers
un état oublié ou chimérique de la société, ou les hommes, renongant & I'anarchie
pour unir leurs efforts en un «combat commun», esquiveraient le coup de la fureur
mortelle qui les guette. Hélas! dans le monde tel qu’il va, tel que le mythe d’Iphi-
génie le révéle au poéte, les hommes se montrent incapables de constituer ce front
commun pour sauver ’un des leurs. C’est parce qu’ils y manquent que sur Iphi-
génie — elle-méme transfuge — s’abat «la haine des dieux».

DIovos Feiov ... Comment les hommes soutiendraient-ils contre ce maléfice le
combat commun ? I’Ennemi est dans la place. Le ¢itdvoc decov, ce n’est pas seule-
ment le nom qu’ils ont donné au visage méchant de I'univers, c’est celui qui con-
viendrait & la démence de leur coeur, & sa fonciére inaptitude au bonheur.

Tout est sombre et insaisissable autour de I’homme, tout est en lui obscur et
fuyant. Dans ces ténébres o il se débat confusément, il lui est arrivé de compter,
pour échapper a la prise du Mal, sur le concours de ses fréres, sur la machine qu'’il
appelle société. Le xowos ayav y fait allusion!8). Cette machine ne pourrait-elle
le protéger contre quelques-uns des coups sournois que lui réserve 'univers en
méme temps que contre sa naturelle sottise ? Il ne I’a d’ailleurs inventée que pour
cela ... Mais il faut qu’il y ait, dans cette fameuse invention, quelque chose de
détraqué, puisque c’est pour le «salut commun» qu’Iphigénie doit mourir ...

Distraction des dieux, égarement du cceur, traitrise du hasard — le destin d’Iphi-
génie est fait de cette ombre amassée ...

Mais la poésie, dans la nuit du tragique, apporte sa lumiére, et fait naitre le
plaisir avec les larmes ...

II

La poésie recrée le monde ... Elle réenfante pour nous la vie, telle que nous
Pavions vaguement entrevue, mais plus claire, simplifiée, et cependant éclairée
dans ses profondeurs. Elle en fait apparaitre la beauté.

L’un des moyens dont dispose & cet effet la poésie tragique est I'invention de
personnages qu’elle engage dans un combat contre la Nécessité. Ces personnages,
par la fascination qu’ils exercent sur nous, par 'adhésion qu’ils nous arrachent,
deviennent 4 nos yeux des images de notre destinée et comme d’autres nous-
mémes. Ils nous «possédent» et, non par des arguments, mais par 'autorité de
leur personne physique et morale!?), nous convainquent que la vie que nous
vivons en eux, blessée de toutes les plaies et vouée & la mort, n’en est pas moins
une aventure exaltante — plus que cela: la plénitude de 1’étre.

Cependant cette identification du moi et du personnage, cette libération du moi

17) 1096 s.
18) Et le mot vduwv, dans le méme passage (1095).
19) De 13 I'importance des acteurs.

7 Museum Helveticum
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en autrui ne peuvent s’opérer que fondées sur toutes les ressources du verbe: les
images, les sons et les rythmes — instruments premiers de la fascination poétique.
La est 'invention poétique par excellence. L’écrivain francais qui soutenait que
la prose est capable d’exprimer tout ce que dit la poésie, mais que I'inverse n’est
pas vrai, niait, dans son principe, 'opération poétique. C’était au XVIIIe siécle.
Notre temps a rappelé avec force que la poésie est en premier lieu magie verbale.
Gide, récemment, prenait & son compte et commentait une définition que Banville
a donnée de la poésie: «cette magie, qui consiste a éveiller des sensations a I'aide
d’une combinaison de sons (...) cette sorcellerie grace a laquelle des idées nous sont
nécessairement communiquées, et d’'une maniére certaine, par des mots qui cépen-
dant ne les expriment pas?0).»

Si cette définition, qui s’est voulue paradoxale, devait étre prise a la lettre et
valait pour la poésie antique, si notamment le pouvoir de suggestion du mot rési-
dait tout entier dans le son, il faut avouer qu’il deviendrait absurde de s’occuper
de la poésie d’une langue morte — c’est-a-dire d’une langue qui ne parle plus guére
qu’a nos yeux, par le caractére d’imprimerie, qui ne retentit pas & nos oreilles,
n’est pas engendrée par notre larynx. (Et que dire des rythmes, péniblement re-
trouvés par une douteuse supputation de la combinaison des longues et des bréves,
jamais directement éprouvés comme la pulsation du sang dans nos artéres!)

Mais le mot n’est pas tout entier dans le son. Les mots désignent des choses, des
maniéres d’étre, des personnes, des actions. La présence, dans Iphigénte, d’un cer-
tain nombre de choses qu'on n’y attendait pas, de choses qui reviennent avec
insistance et s'imposent & 1’esprit, par leur retour, a la fagon d’un théme musical,
peut nous aider a entrer & demi dans le mouvement poétique qui traverse I’ceuvre
et lul donne sa figure.

C’est dans les parties lyriques de la tragédie, dans les cheeurs, dans la monodie
d’Iphigénie, dans le commos, que ces éléments poétiques sont pour nous le plus
facilement discernables. Ils sont ici plus libres, plus détachés de 'action et de la
psychologie, plus gratuits. Le choix qu’en fait le poéte est dés lors plus significatif
de son intention poétique.

On a beaucoup médit des choeurs d’Euripide, parfois avec raison, trés souvent
a tort, il me semble. On admet volontiers que les parties lyriques sont, dans son
ceuvre, artificiellement cousues au drame, qu’elles ne sont plus qu’intermédes,
qu’elles développent des thémes convenus, se complaisent 4 des tableaux de genre,
a la fagcon alexandrine, racontent des «histoires» sans lien étroit avec le drame,
en un mot qu’elles restent extérieures a la tragédie, dont elles ne font guére que
ralentir le mouvement. On va jusqu’a penser qu’il serait possible de laisser tomber
ces agréables arabesques sans nuire a l’architecture de la plupart des drames
d’Euripide, sans en altérer la signification. ‘

Le cas d’Iphigénie est fort intéressant & examiner de cet angle, précisément
parce que c’est un cas limite, une des ceuvres du poéte ou le cheeur parait le plus

20) Poésie 41, N° 3, p. 4.
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détaché du drame. On n’a pas manqué de remarquer a ce propos que le personnage
du cheeur — des jeunes filles de Chalcis — est. étranger au pays de ’héroine, attiré
sur le lieu de I’action par la simple curiosité, qu’il ne peut donc participer étroite-
ment au drame, mais seulement I’encombrer de descriptions et de récits. (Ces
«étrangéres» sont cependant des Grecques et surtout des jeunes filles comme
Iphigénie. En faut-il davantage pour que les touche le sacrifice & la patrie d’une
fille par son pére ? Exige-t-on la bourgeoisie d’Argos ?)

Il n’y a pas & contester que les parties lyriques d’Iphigénie ne sont pas liées au
drame de la méme fagon que dans une tragédie d’Eschyle (encore que le choeur
des Océanides ...). Admettons méme qu’on pourrait les supprimer toutes, y com-
pris la monodie et le commos, sans que le drame ait rien perdu de la solidité de sa
structure. Le spectateur moderne jugera peut-étre qu’il a gagné en densité et en
vitesse. Mais qui ne voit que la tragédie, ainsi dépouillée de sa parure lyrique,
gardat-elle toute sa force dramatique, prend un tout autre sens, se situe 3 une dis-
tance infinie du poéme qu’Euripide a voulu écrire, est coupée de I'ordre de beauté
ou il a voulu nous installer. De méme, privé de sa décoration sculpturale, le Par-
thénon garde toute sa solidité architecturale, reste justifié selon les lois de ’équi-
libre et de la géométrie. Mais conserve-t-il la méme signification esthétique ?
N’a-t-il pas acquis une beauté d’un autre ordre, plus séche et peut-étre plus in-
humaine ? :

L’Iphigénie qu’Euripide a congue réclame impérieusement de recevoir, entre les
cing actes ou se heurtent les hommes et les événements, aux articulations de ce
conflit si bien ajusté, cette floraison lyrique, ces nappes de poésie qui, dans leur
beauté douloureuse, font un contraste saisissant avec le tumulte de plaintes, de re-
proches, de querelles qui emplit le drame proprement dit, et en convulse le visage.

Qu’y a-t-il donc dans ces stations lyriques ? Il serait aisé d’établir entre le con-
tenu des cheeurs et les scénes dramatiques qui les précédent ou les suivent un lien
logique, celui d’un commentaire au texte qu’il éclaircit. Tantot le choeur explique
la situation dramatique en remontant a son origine: il évoque le rapt d’Héléne
ou le jugement de Paris en marge des scénes ou les derniers effets de ce rapt ou de
ce jugement, combinés avec les passions des personnages, pésent sur leurs décisions
et les acculent & une impasse?!). Tantdt le cheeur présente dans une vive lumiére
un personnage destiné & jouer dans le drame un réle décisif?2). Tantot il donne du
drame un commentaire pathétique, en opposant le sort d’Iphigénie, fiancée déri-
soire, & celui de Thétis, épouse fétée et mére glorieuse®3). Tantot encore il explicite
le sens du destin d’Iphigénie ou il proclame 'efficacité de son sacrifice??).

Rien de déplacé ni de superflu dans ce commentaire. Nul bavardage?3). Aucune

o

21) Parodos: strophe; premier stasimon: épode; second stasimon: antistrophe, épode.

22) Achille, soit dans la parodos, soit dans le troisiéme stasimon.

23) Troisiéme stasimon.

1) Troisiéme stasimon: fin de I'épode; cheeur 1475 ss.

25) A la suite de Hermann et d’autres, je tiens les vers 231-302 de la parodos pour une
interpolation. :
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action du cheeur sur la marche de I'événement, mais une étroite relation explica-
tive entre le théme lyrique choisi et la situation dramatique ou se trouvent présen-
tement les personnages.

Les thémes des choeurs — 8’il faut faire court — se rameénent & deux: I'amour et
la mort.

C’est, par exemple, au premier stasimon, en une strophe qui se termine par une
priére a Cypris, ’amour qui tantét embellit nos vies et tantot les ravage?®). C'est,
dans la brillante épode du méme stasimon, I'image du berger emporté par I’amour
loin de ses blancs troupeaux et conquérant Héléne, au seuil de son palais incrusté
d’ivoire, dans le choc d’un regard échangé??). C’est le théme de ’'amour nuptial,
dans le chceur des noces de Thétis, le troisiéme stasimon — amour refusé & Iphi-
génie, ainsi que le développe la premiére partie de I’épode?®). L’'image du berger de
I'Ida revient encore dans I'évocation du jugement des trois déesses, au cours de la
monodie d’Iphigénie?®). D’autre part, le théme de la mort emplit de visions san-
glantes tout le second stasimon, ou régne Arés3?). En outre le théme de la guerre
et de la mort qu’elle engendre est lié au théme de I’amour, soit dans ce second
stasimon, soit dans le premier, soit dans la parodos, sans parler de la monodie
d’Iphigénie: la mort de la fille du roi est eun effet donnée par les parties lyriques
comme la premiére des morts produites par les amours d’Héléne?'); la mort est
présentée, dans le troisiéme stasimon, comme ce qu'Iphigénie regoit du sort en
lieu et place de I'amour3?).

Tels sont les deux thémes lyriques dominants. Telle est leur liaison.

Mais ces deux thémes de I'amour et de la mort, et cette méme liaison, ont égale-
ment leur place dans les scénes dramatiques. Les personnages reviennent plus
d’une fois aux amours d’Héléne pour y dénoncer I'origine de la guerre et le principe
de la mort d’Iphigénie?). De sorte qu’il n’y aurait rien de nouveau dans les parties
lyriques par rapport aux dramatiques, et que les choeurs ne constitueraient qu’une
sorte de double emploi qui alourdirait en effet le drame — §’il n’y avait justement
dans le lyrisme ce qu’il faut appeler la poésie: un ton qui éveille en nous, & I'occa-
sion de thémes qui peuvent étre identiques, une émotion entiérement différente.

Quand les personnages du drame en effet touchent aux thémes que j’ai dit,
c’est pour montrer ou I'absurdité ou la nécessité qu’il y a & échanger Iphigénie
contre Héléne, a faire la guerre pour une mauvaise femme. Et c’est toujours avec
colére, avec aigreur, avec désespoir, et dans la forme la plus incisive et la plus

26) 543 ss.

27) 573 ss.

28) 1036 ss., puis 1080 ss.

29) 1284 ss.

30) 751 ss.

31) Voir cette liaison 773-783; 793 (dta 0é); 583-588 (cf. 68ev Zoww Eow “EAAdda); 171-184;
1315-1318; 1334-1335.

32) Le bandeau de la victime (1080) remplace la parure de noces (1087). Des assonances —
— xaAlixduay, voupdéxouov — soulignent le contraste.

33) Notamment: Agamemnon 71 ss., 396 ss., 467 s.; Ménélas 487 s., 494; Clytemnestre
1166 ss.; Iphigénie 1236 s., 1418 s.
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dépouillée, que sont présentés, dans le drame, 'amour d’Héléne et la mort
d’Iphigénie qui en résulte. ,

Dans les parties lyriques en revanche, ’amour et la mort ne s’offrent jamais &
nous qu’entourés d’un cortége d’images qui les baignent d’une sorte de halo. Le
théme n’est plus nu: une aura poétique en émane, qui lui retire la faculté de nous
blesser, le pouvoir de nous jeter dans la tristesse ou dans la crainte, et nous incline
au contraire & la joie. Ces images sont en trés grand nombre des images empruntées
a la vie de la nature, des images tirées des arts plastiques ou de la musique, des
images de divinités. Toujours des images de choses et d’étres beaux et radieux.
En sorte que ’amour et la mort paraissent maintenant participer & cette beauté
du monde sensible & laquelle le poéte les lie.

Ils s’imprégnent, ils se revétent, dans ces chants, de la beauté de ’herbe neuve
et des prairies, des arbres et des fleurs, des riviéres et des sources, des montagnes
neigeuses ou boisées, des vallons, des chevaux, des bétes des champs, des oiseaux,
de la lumiére du ciel et du soleil®4). Ils sont mélés & des appels de patres, & des
airs de pipeau, de flite et de cithare, & des chants de noces, & des danses dont le
rythme s’imprime dans le sol ou tournoie sur le sable clair3?). Ils resplendissent de
Péclat de’or et de I'ivoire?8), du prestige du nom des héros, de la gloire des dieux3?).
Ils ont la séduction de la chevelure de la femme38) ... Maintenant la fléche d’Eros
est dite une double fléche de graces, parce qu’elle comble de joies les vies qu’elle
ravage®®). Héléne n’est plus seulement la pire des épouses: elle est fille de Zeus,
fille du cygne, elle est la sceur des célestes Gémeaux??). Quand les Phrygiens,
debout sur le rempart, voient venir & eux la guerre et la mort, c¢’est sous la forme
d’un dieu a la fois monstrueux et splendide, Arés qui monte de la mer dans 1’étin-
cellement du bronze#). Et quand s’effondrent les tours de Pergame, quand ses fils
gisent sur le sol, la téte tranchée, la gorge ouverte, il reste pour pleurer sur les
ruines de la patrie de belles filles parées d’or#?).

On voit & quelle opération magique on assiste dans les parties lyriques de cette
tragédie. Le poéte prend ces mémes dures réalités du coeur et du destin de I’homme
qui sont la matiére de son drame, que les personnages incarnent ou dénoncent
comme des choses terribles, douloureuses, et sur lesquelles ils s’expriment dans le
style le plus dépouillé d’ornement, un style sec et parfois brutal, traitant Héléne
de femme vicieuse, parlant du couteau avec lequel on égorgera Iphigénie, s’accusant

34) Quelques références: 1058, 1296 ss., 759, 751 s., 179, 1294 s., 1284 s., 1046 s., 220 ss.,
575, 579, 795, 1081 ss., 1292, 1281 s.

35) 1085 8., 576 8., 1036 ss., 1079, 1042 5., 1054 ss.

3) 1051, 1071, 582 etc.

37) Les noms de héros sont nombreux. Parmi les dieux, Aphrodite, Zeus, Héra, Pallas,
Héphestos, Apollon, etc. ... Il faudrait aussi mentionner de beaux noms de lieu: ’Agefovoag,
Zalauivog xTA. )

38) 758 et passim.

39) 548 s.

40) 781, 793, 768 s.

41) 761 ss.

42) 773 ss. — Dans tout ce relevé des images, je n’ai pas tenu compte des vers 231-302
de la parodos, interpolés.
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mutuellement de fourberie, de folie, d’assassinat, de lacheté. Ce sont ces mémes
réalités, cette méme détestable Héléne, ce méme coutelas qui doit ouvrir la gorge
d’une enfant, toujours I’amour et la mort, que le poéte maintenant plonge dans
une eau de soie et d’or, dans un bain de couleurs, de formes et de sons qui en-
chantent ’esprit. Un enchantement qui, par la forme versifiée, parfois par la
répétition des mots et le jeu des assonances radicales prend I’allure d’une incanta-
tion#3). De cette opération la réalité sort non pas du tout altérée, déformée, non
pas défigurée, mais transfigurée. Elle ne perd aucun des caractéres qui la faisaient
ce qu’elle était; elle acquiert une propriété nouvelle: elle dégage des rayons. Elle
n’est ni moins cruelle ni moins douloureuse. Mais la douleur qu’elle nous inflige est
maintenant une douleur poétique, c’est-a-dire une douleur qui ne fait plus mal,
une douleur qui nous ravit, une délicieuse douleur. :

Telle est 'opération poétique qui apparait ici dans sa pureté: la transmutation,
par la vertu des images et des sons??), par I’attouchement de la beauté, de notre
douleur en plaisir.

Ces réflexions sont banales. Elles ne font que rappeler la fonction essentielle du
lyrisme dans la tragédie grecque. Est-il inutile de les fonder sur le cas d’Iphigénie ?
On souhaiterait contribuer & montrer, par cet exemple tiré du théatre d’Euripide,
que le plus réaliste des tragiques, le plus tragique, disait Aristote, celui dont la
vue du monde est la plus désolée, celui qui pense de la nature humaine le plus de
mal, qui voue la plupart de ses héros, et les plus attachants, aux pires désastres,
ne s’en efforce pas moins et peut-étre d’autant plus, en tout cas beaucoup plus
qu’'on ne 'a dit souvent, d’équilibrer, par I’abondance et I’éclat du lyrisme, ce
réalisme et ce tragique, cette connaissance pessimiste de I'univers et du cceur de
’homme, nous restituant par 14, dans I'amour de la beauté du monde, la sérénité
et la joie qui sont la fin du spectacle tragique.

Au reste, la poésie, telle que je 1’ai définie, n’est pas, dans Iphigénie @ Aulis,
cantonnée dans les parties lyriques et comme exilée du drame. Elle est toute mélée
a la structure intime du personnage de I’héroine, élément important d’une com-
position indissoluble. En Iphigénie, le tragique et le poétique, congus comme les
agents complémentaires du plaisir tragique, se pénétrent intimement. Il faut tenter
de saisir intacte I'image d’Iphigénie, sans dissocier les deux forces contraires que le
poéte, dans I’acte de la création, y a engagées I'une dans ’autre. Tenter de voir
Iphigénie dans la simplicité du cceur, dans le mouvement de notre plaisir, telle
que sur la scéne du théatre pour laquelle elle a été créée.

Iphigénie est une adolescente, presque une enfant — mais une enfant que nous
sentons au bord méme de I’épanouissement, gonflée de joie, d’ardeur de vivre,
préte d’un coup 3 la plénitude de la femme.

43) Noter ’Idatog *Idaioc éAéyer’ éAéyer’ (1289 8.), muxpav muxpdy ... dvgeiévay (1315 8.) et
aussi fovoi fovxélov (1292), dvooiowow dvoaiov (1318).

4) Je ne puis, dans cette étude, toucher a& la musique des mots et pas davantage aux
rythmes. Il est clair que leur importance est grande dans cette élaboration poétique.
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Elle entre. Elle a des gestes et des exclamations de petite fille. Elle se jette dans
les bras de son pére. Elle lui pose des questions d’écoliére: « O est-ce, pére, le pays
des Phrygiens ?49)...» Elle est gaie, elle s’échapperait volontiers en extravagances?s),
pour dérider ce pére si sombre aujourd’hui ... Elle demande & étre du voyage. Elle
demande & danser avec ses amies autour de l’autel! ...

Mais rien de sa gaité, rien de sa tendresse ne force ’entretien. Elle s’en étonne ...
Scéne trés difficile 4 mémoriser, disent les acteurs: les deux roles ne se répondent pas.

C’est bien cela. Iphigénie porte en elle et offre & son pére un monde de joie et
de jeunesse, le méme qu’elle lui offrait tous les jours de leur tendre commerce et
plus riche encore. Elle se sent promise au bonheur. Davantage: elle est heureuse
par nature, vouée par surcroit a quelque plus grande félicité. Elle devine qu’on va
la marier. Sa vocation est d’étre femme et mére, aussi absolument qu’elle est fille.
Cette vocation, toute jeune qu’elle soit, elle la regoit dans sa plénitude... Cepen-
dant, ce monde de joie et d’amour ne coincide pas avec le monde ou présentement
vit son pére, avec le monde d’horreur qu’il lui prépare, le monde tel qu’il est désor-
mais fixé pour elle. Son destin barre sa vocation. :

Pour nous, spectateurs, dans 1’éloignement de ces deux personnages qui
s’aiment et qui, ce jour-la ne se peuvent aucunement rejoindre, séparés par un
grand espace, I'unité du monde est brisée. Dans le tragique de ces quarante bréves
répliques, chacune lancée dans le vide: rien de moins ... Pourtant, la force per-
suasive dont dispose cette enfant est si grande, le secret qu’elle nous tend et dont
le sens nous fuit encore nous parait si précieux qu’au bord du désespoir ot la scéne
nous a conduits nous n’en laissons pas échapper I'insaisissable message. Méme
aprés le départ d’Iphigénie, retombant au triste jeu des mensonges et des querelles
qui font le train de I’action, nous entendons encore en nous chacune des paroles
naives et tendres qu’elle a dites, comme un chant qui nous ravit.

... La voici soudain face & face avec la mort. Elle apprend que son pére veut la
tuer ... On est surpris par l'intensité des accents que la douleur arrache a cette
ame inexperte. Sous l'effet de 1’épreuve, ’adolescente d’un coup est devenue
femme. Sa voix a changé de registre. Une &pre violence, une résistance farouche se
déchainent dans ce tendre cceur, qui n’a connu jusqu’ici que les facilités du bon-
heur. A tout prix cette enfant veut vivre: elle veut garder son corpst?), elle veut
continuer de voir la lumiére, non disparaitre dans le noir de la terre. A tout prix,
méme au prix.de I'infamie. Elle ose crier qu’elle préfére une vie misérable — une
vie de honte4®) — & une mort glorieuse. Elle insulte les héros: « Quiconque souhaite
mourir est fou.» Elle sait amérement que «pour les morts il n’y a plus rien4®».

Aucune philosophie dans ces déclarations. Iphigénie n’est pas la fille d’un siécle
incroyant, d’'un Euripide athée. C’est la révolte immédiate de la nature qui parle

45) 662.

) govvera (654).

47) Cf. 1217. : : . ‘

) yaxds Ly opposé i xadds daveiv implique I'idée du déshonneur (1252).
49) 1251.
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en elle, la révolte de la chair et du sang contre la mort, la méme qui s’exprime dans
tel passage de I'Iliade. A

Cependant & cette violence extréme se mélent des touches d’une rare douceur.
«La premiére, je t’ai appelé pére ... La premiére, sur tes genoux, je t’ai donné et
j’ai recu de toi de tendres caresses. Et tu me disais... Et je te répondais®?)...»
Enlacés au mouvement de la révolte, ces lents rappels d’une tendresse partagée
et sans égale s’insinuent et cheminent en nous avec un étrange pouvoir de séduc-
tion. De tels traits, certes, contribuent & rendre la supplication plus déchirante.
Leur douceur est cruelle et nous inspire une profonde horreur de la mort, de la
mort de cet étre-la, qui s’ouvrait si délicieusement a la vie. Mais, du méme coup,
nous savourons goutte & goutte une douceur si exquise: lentement elle nous ensor-
celle. Déja la douleur en nous incline vers une autre pente. Ce n’est pas un hasard
si le poéte a mis en téte de cette plainte le nom d’un poéte magicien, Orphée.
Quoiqu'Iphigénie, qui reste encore plongée dans I’abime, pense le contraire, c’est
bien la voix d’Orphée qui lentement monte en elle, la voix qui charmait & son gré
les rochers comme le cceur des hommes — la voix de la poésie.

Agamemnon repousse la supplication de sa fille. Alors la voix éclate, le chant
monte. Ici se place la monodie, au point le plus sombre du drame. Ici va s’opérer,
bien avant le sacrifice volontaire, sur le plan poétique et non sur le plan moral, la
libération de notre douleur (je ne dis pas de la sienne), I’épanouissement de notre
douleur en joie. '

Iphigénie traverse en cet instant les ténébres les plus épaisses qu’elle doive con-
naitre — les ténébres de la solitude, parfaite image de la mort. Plus que jamais
sont insaisissables les dieux, les circonstances et les hommes. Elle tend les mains
en vains signaux vers des présences fuyantes. Pourquoi Zeus? pourquoi Héléne ?
~ pourquoi ce pére aimé qui ’abandonne ? La solitude et I’amertume — le désespoir
— Imprégnent ce texte. Les mots qui les expriment y régnent et semblent emporter
Iphigénie dans leur flot5). Un mot trés lourd pése de tout son poids sur les derniers
vers: 10 yoewr. Iphigénie est engagée dans le combat de la Nécessité.

Cependant, au sein de cette agonie, un paysage s’est levé. Il n’en est pas de plus
radieux dans le poéme d’Euripide. A I’horizon de cette 4me meurtrie apparaissent
les cimes de I'Ida et leur combes enneigées, et le tendre nouveau-né exposé loin
de sa mére, et le berger menant ses beeufs au clair torrent, dans le paturage fleuri
d’églantines et de jacinthes sauvages. Elles s’avancent, cueillant des fleurs; les trois
orgueilleuses filles du Ciel, chacune fiére de son privilége, le désir et la lance et
le lit de Zeus; elles viennent s’offrir au jugement de la beauté, au jeu qu fait la
mort d’'une pauvre fille d’Argos.

Iphigénie retombe & son angoisse. Mais, dans ce cceur assez fier pour dévisager
la mort, déja un détachement s’opére, comme & son insu, au plus fort de la douleur.

50) Je ne cite pas en entier ce passage qu’on sait par cceur: 1220-1230.
81) Zonuow ... muxgay muxgdy ... Abmay ... avdyxay ... moAduoydov ... moAvuoydor ... Siomoruov
... nddea ... dyea ... ‘
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Ses yeux se sont fixés, au deld de la nuit qui I’attend, sur cette région d’immor-
telle beauté, dont la contemplation, comblant I’ame de joie, lui enseigne un nou-
veau courage.

Encore un peu et, rompant la derniére attache, elle donne sa vie & la Gréce, elle
laisse entre les mains de ceux qu’elle aime le gage le plus précieux qu’elle croyait
posséder de son bonheur — son corps.

Abbwut odpe Toduov ‘EAAd?) ... Gardons-nous d’interpréter le mot comme
un cri d’exaltation arraché, par je ne sais quelle moderne fiévre nationale, & une
Iphigénie désorientée et discontinue. On sait qu’Aristote a blimé le revirement
de la jeune fille: il juge le caractére «inconstant» et affirme que la vierge suppliante
.«ne ressemble en rien53)» 3 celle qui se dévoue. Le logicien se trompe. De I'Iphigénie
désespérée 4 1’'Iphigénie héroique, nulle rupture de la personne, mais un épanouisse-
ment. La méme tendre Iphigénie, mais trempée par ’épreuve de la mort traversée.

L’enfant préte a dire des folies pour dérider son pére, et qui, les bras autour de
son cou, lul rappelle avec des larmes leur mutuelle tendresse, 'adolescente qui,
de toute sa révolte, s’attache a ’existence, pour pouvoir connaitre un jour la joie
d’étre épouse et mére — c’est le méme coeur ardent, le coeur brillant qui se donne
a la Gréce. Car la Gréce c’est d’abord ceux qu’elle aime, c’est ce pére trop faible,
cette meére futile, ce frére qui doit régner un jour, ce fiancé entrevu. Ils sont 1a
tout proches d’elle, présences a demi fermées, mais qu’elle anime en elle de sa fer-
veur. Et la Gréce, c’est encore, au dela d’eux, ce peuple de femmes menacées, ces
épouses & leurs foyers dont il faut assurer la vie paisible®®) — cette vie heureuse
qu’elle avait révée pour elle-méme. Et aussi, cette foule de soldats et de marins55)
qui vont affronter la mort pour la sécurité des femmes grecques. La Gréce d’Iphi-
génie: non une «entité abstraite»®%), mais une Gréce de chair et de sang. Des fréres
par milliers, des sceurs par milliers, voila la patrie 4 laquelle elle ouvre son cceur
affamé de tendresse. Avec la jeunesse qui l'entoure, elle s’engage.

La méme Iphigénie, et qui se donne avec la méme passion qu’elle mettait a se
refuser. Le méme élan, le méme goiit de I’absolu, qui deux fois la porte aux ex-
trémes, & la vie & tout prix, 4 la mort sans compter. Flux et reflux de la révolte et
du sacrifice. Mais, la seconde fois, la passion, sans rien perdre de sa tension, sait
accepter d’étre dirigée vers un objet que l'esprit a choisi. Toute nourrie, par
I’épreuve, de sagesse conquise, Iphigénie est maintenant maitresse de la haute
flamme qui briile en elle, comme elle I’est de son destin. Son sacrifice n’a rien de
commun avec I’égarement de la fiévre: il ne la détourne pas d’elle-méme, il n’altére
rien en elle, il 'achéve. Il est 'acte décisif ou ’engagent conjointement sa passion
native et sa raison éprouvée.

Aussi, le sentiment de malaise que nous serions tentés d’éprouver (si le mouve-

52) 1397.

53) dvwudiov et 0ddév yap Eowxey ( Poélique, 1454a),

54) vag Te ueddovoas yvvaixag ... dABiag é§ ‘EAAddos (1380 s.).
85) uvoior uév dvdoes ... pvpiow & &pety’ Eyovres (1387 8.).

56) Cf., sur ce passage, Rivier, op. cit., p. 86.
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ment poétique n’entrainait tout dans son cours) en face de cette vie sacrifiée & une
cause que nous jugions absurde et que nous savions exploitée par la politique, ce
sentiment, si net chaque fois que nous entendons Agamemnon ou les autres parler
de guerre et de sacrifice, dés que parle Iphigénie, s’évanouit. Euripide, cet esprit
si plein de réticences, si soupgonneux a 1’égard de ’héroisme et de ses mobiles,
est-il donc ici pris & son tour au mensonge des mots ? Pour expliquer que nous ne
percevions en lui, & travers le langage qu’il préte & Iphigénie, aucune résistance,
aucune arriére-pensée, ce n’est pas assez de dire que le sacrifice, quelques com-
plicités suspectes qu’il ait trouvées autour de la jeune fille, brile en elle d’une
flamme trop pure pour ne pas nous gagner. Ce qu’il faut dire, c’est qu’en un sens
il 0’y a plus de sacrifice.

Plus de perte, mais un gain sans prix. Plus de laideur ni de souﬂrance, mais un
éclat, une sérénité incorruptibles. Toute la fin du drame; dés le moment ou
Iphigénie prend sa décision®?), nous impose cette certitude qu’elle est en possession
du bien auquel elle a toujours tendu, que sa destinée a trouvé son plus exact
accomplissement. L’avenir qu’elle révait — le mariage, la maternité — est dépassé.
(Quelle distance entre ce qu’elle tient entre ses mains et le bonheur vulgaire dont
Clytemnestre, dans sa béate satisfaction d’elleméme, semblait lui proposer
I’'exemple!) Si elle a écarté d’elle la joie d’étre femme et mére, elle n’a cependant
renoncé & rien de ce que son cceur exigeait de la vie. Elle voit seulement s’ouvrir
pour elle une autre voie, brusque et brutale, qui va I'inscrire, telle qu’elle est, avec
ce méme cceur, cette méme ardeur de vivre, dans une durée immortelle. C’est
pourquoi elle peut dire de son acte et de ses fruits, avec I'accent non de la résigna-
tion mais du triomphe: «Ce sont mes enfants, mes noces, ma gloire®8).» Sa vie se
fixe soudain en une source de bontés qui ne tariront jamais: elle est la bienfaitrice
de tout un peuple, 14 est son bonheur5?). Elle donne son corps et son souffle: mais
sa vie, elle ne s’en sépare pas, elle I'accomplit.

Et #’il fallait une preuve saisissante et comme tangible qu’elle ne peut subir,
quoi qu’il lui arrive désormais, qu’elle soit ou non miraculée, aucun dommage,
regardons-la, durant les quelques instants qui lui restent avant le couteau, dans la
scéne de ses adieux & Achille, & sa mére, & ses compagnes, cueillir d’en haut — de la
hauteur ou son choix désormais la situe — toutes les joies que peut offrir & une
femme 1’existence terrestre, et qu’elle attendait. Achille lui offre de la conduire &
son foyer: elle peut renoncer & étre jamais épouse, elle I’a été. Clytemnestre ne la
comprend pas: mais voici qu’elle devient la mére de sa mére et la console. Et la
mére de ses sceurs, auxquelles elle épargne la tristesse du deunil. La mére du petit
Oreste, dont elle veut qu’on fasse un homme, assumant méme ici la charge du chef
de famille ... Toutes les joies que I’enfant naive demandait a la vie, elle les ras-
semble d’un geste siir.

57) J’excepte la scéne du messager, dont il est douteux qu’elle soit de la. main d’Euripide.
58) 1399.
59) ¢ edrvyovod ¥’ “EAAddog T edepyetis (1446). Cf. aussi uaxdoiov (1384)
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Rien n’est plus frappant, dans ces derniéres scénes, que 1’autorité de sa per-
sonne. Que la lueur que répand sa figure.

Iphigénie maintenant resplendit. L’assurance et la joie éclatent dans ses paroles.
Elle chante pour la derniére fois: elle ordonne & ses compagnes d’entonner au
moment de s& mort un hymne d’allégresse. Elle se pare pour le sacrifice: elle y
met tout le soin qu’on prend & une toilette de féte. Elle répand ses derniéres
larmes: mais c’est & sa mére qu’elles sont destinées. Elle adresse un adieu au pays
de son enfance: un autre séjour, une autre existence lui sont réservés€0).

En cet instant ou elle va lever vers le ciel terrestre son dernier regard, saluer le
flambeau solaire et la lumiére de Zeus, elle déclare que la terre de Mycénes a fait
luire en sa personne un autre flambeau, qu’elle a grandl pour étre «la lumiére de
la Gréce®!)». ‘ _

La correspondance poétique est étroite entre lo mouvement, entre les termes des
derniéres répliques d’Iphigénie. A Mwapaiai T éuai Fepdnvar, séjour de son
enfance, répond  &regor &regov aidve xal poigav oixrjoouer, demeure de son
éternité®?). Et quel lecteur sensible au pouvoir de I’expression verbale n’entendra
avec ravissement le mot @dog, par lequel Iphigénie se désigne, dans son avant-
derniére réplique, résonner comme un écho anticipé des derniers mots qu’elle pro-
‘nonce — @idor @dogt3)?

La transfiguration esthétique de 'ceuvre est maintenant entiére. Soulevant le
poids du tragique, Iphigénie nous découvre, au terme de la voie ou elle s’est engagée
une réalité ou son sacrifice rayonne en beauté poétique.

Elle a rejoint les héros du mythe, les présences divines, les fleurs et les étoiles,
dont les chants du cheeur bergaient en nous 'inquiétude de la mort menagante.
N’a-t-elle pas rejoint Héléne, son ennemie — «la sceur des célestes Gémeaux®4)»?

Le monde chaotique, le monde désertique qui I'a jetée & la mort, elle le nie et
c’est elle qui I’anéantit. Nous savons par elle que ce monde est transitoire et sans
valeur, et nous savons aussi qu’il existe un monde de durable beauté, ou elle nous -
entraine 3 sa suite — celui ou la douleur de vivre et de mourir, contemplée dans le
miroir exact de la poésie qui I'inverse, devient enivrantes délices: le monde de la
poésie tragique ... :

Héléne disait & Hector, dans I'Tliade: «Zeus nous a falt un dur destin afin que des
poétes nous chantent dans les générations & venir®s).»-

Le destin d’Iphigénie n’a sans doute pas d’autre sens que de produire le poéme
d’Euripide. Mais n’est-ce pas assez ?

60) Cf. 1498 5. et 1507 s.
61) 1502.

63) Cf. ibid.

63) 1502 et 1509.

64) 768 s.

65) VI 357 s.
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