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Iphigenie ä Aulis. Tragique et poesie

Par Andre Bonnard

Un ouvrage nourri d'une longue intimite avec la tragedie d'Euripide, renseigne

sur les positions de la critique contemporaine ä l'egard de ce poete, en meme temps
que convaincu de la necessite de les reviser, vient de rouvrir avec decision ce qu'on
peut appeler le proces Euripide - proces longuement debattu au cours de ces

soixante-dix dernieres annees, oü Nietzsche fut premier et passionne accusateur,

proces souvent hätivement juge par les maitres de la philologie.
L'auteur de cet ouvrage1), M. Andre Rivier, rappelle avec force et simplicite -

avec cette clairvoyance que donne le commerce respectueux des chefs-d'ceuvre -
qu'Euripide est en premier lieu poete tragique, qu'il demande donc ä etre juge
comme tel par la critique, longtemps fermee ä cette evidence. II s'efforce, par une
etude des ceuvres maitresses du poete, de deiinir le tragique d'Euripide et de l'in-
serer - avec quelque excessive rigueur - dans la vue tragique du monde qui a nourri
la poesie dramatique d'Eschyle et de Sophocle.

Les pages qui suivent ne se proposent pas d'examiner la definition du tragique
d'Euripide ä laquelle aboutit M. Rivier. Elles se contenteront, prenant acte de

cette verite remise au jour qu'Euripide est en premier lieu poete tragique, de
rechercher la relation qui existe, dans le drame cYIphigenie ä Aulis, entre les deux
elements tragique et poetique, qu'unit, en une expression moins simple peut-etre
qu'il ne semble, le terme courant de poesie tragique.

J'appelle tragique la vision du monde commune aux trois poetes de la tragedie
attique, selon laquelle la condition humaine est regie par des lois inconnues qui
limitent le libre epanouissement de la personne et tendent ä l'aneantir.

Le tragique n'est rien autre que la prise de conscience de la Necessite.

Un cri de douleur arrache ä Iphigenie semble, dans l'Geuvre meme que je me

propose d'etudier, dormer la definition du tragique. Placee en face de son destin, la
jeune fille s'ecrie:

xö XQECOV be xi bvanox/xov

ävbqdaiv ävevqeiv2).

Tö xqeojv ävevqeiv: toute l'operation tragique est lä. Le poete tragique, ä travers
la souffrance de son heros, soudain de'couvre le Necessaire.

1) Essai sur le tragique d'Euripide, Lausanne 1944.
2) 1331 s.
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J'appelle d'autre part poesie l'ensemble des moyens par lesquels l'auteur
tragique confere ä son oeuvre la beaute, nous rendant tolerable et meme desirable,

par la creation du beau, le spectacle du monde tel que le tragique nous Pa revele
dans sa brutale verite.

Tragique et poesie sont donc des termes ä premiere vue antinomiques, ou du
moins paradoxalement unis, puisque la poesie a pour objet de vous faire aimer ce

que notre cceur abhorre, le spectacle de notre malheur. Mais nous aimons aussi la
verite'. Nous aimons la poesie tragique, parce que nous trouvons en eile la verite

transposee en beaute, et qui reste verite. Lä est le secret de l'etrange plaisir tragique.

Iphigenie est un merveilleux poeme en meme temps qu'une cruelle tragedie.
Rarement l'enchanteur Euripide a pare de gräces poetiques plus raffinees la vision
proche du desespoir qu'il a de l'existence humaine. La joie esthetique que nous

procure cette ceuvre, oü le sacrifice humain fleurit en poesie, nous reconcilie si

pleinement avec le monde sinistre qui le produit que nous doutons un instant d'en
avoir eprouve l'horreur et saisi la necessit6.

Pourtant quel univers plus tragique que celui oü le caprice divin et le faible
cceur humain semblent s'etre concertes pour reduire ä la mort une adolescente

promise au bonheur. Mort imposee par la pression et le vacillement des circons-
tances. Pis encore: mort consentie tout ensemble par la lächete et le courage.
Mort qui semble n'avoir pas d'autre objet que d'ouvrir le regne absurde de la

guerre, et de fructifier en innombrables morts de jeunes etres

Qui donc est responsable Les dieux les hommes le hasard Tout cela. Mais
seulement la conjonction et la complicite de tout cela. Le tragique d'Iphigenie ne

se confine pas en une region definie de l'etre. II faut que l'univers entier collabore
ä l'abominable: les dieux lointains, trop lointains pour n'etre pas indifferents,
les hommes proches et fuyants, sans parier de ce lacis de malentendus, de qui-
proquos, de circonstances hasardeuses, qui semblent lies ä quelque carence des

dieux et ä la fonciere impuissance des hommes, et que les Grecs appellent Tvxfl.

Les dieux sont, dans cette tragedie, quasi absents. Cette absence nous laisse

pleins de doute ä leur egard, et d'inquiete nostalgie. Les dieux auraient-ils choisi
de nous frapper par personne interposee Feraient-ils croire ä leur indifference,
ä leur inexistence, pour mieux assurer leur pouvoir

Artemis declenche tout le drame par l'oracle que fait connaitre Calchas. Cepen-

dant, sitöt rendu par un pretre suspect, cet oracle est mis au Service de douteux
interets publics. La politique l'exploite, et la rancune conjugale. Vide de tout con-
tenu divin, s'il en a jamais eu, il s'alimente et se gonfle de malefiques passions
humaines. II peut agir desormais sans que la deesse s'en mele davantage: Artemis
s'absente du drame.

Au reste qu'a-t-elle voulu Exercer une vengeance punir quelque faute obscure
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Nul ne le sait ni ne cherche ä le savoir. Les hommes, prompts ä se saisir de cette
machine infernale tombee du ciel ä leur usage, laissent la pale figure de la deesse

s'evanouir dans la nue. Ils l'oublient, comme Artemis parait longtemps les avoir
oublies. S'est-elle jamais souciee d'eux Elle n'a pas pris la peine de justifier son

exigence sanguinaire...
A vrai dire l'Apollon cYOedipe ne justifie pas davantage l'oracle qui, des avant sa

naissance, a consomme la perte du roi. Mais la lourde presence du dieu, tout au
long du drame de Sophocle, anime et charge de sens ironique les paroles et les actes
des jouets humains qu'il s'est choisis: on entend Apollon ricaner dans les coulisses
de l'univers. Quel contraste avec ce silence d'Artemis ä Pinterieur du drame d'Euripide,

avec cet oubli oü semble tombee la deesse dans la pensee des personnages!
A peine s'y referent-ils parfois comme pour chercher une excuse ä leur faiblesse,
ä leur sottise, ä leur fievre. Artemis est l'alibi du triste cceur humain. A moins
qu'elle ne soit un autre nom du Hasard. Le chceur mele etrangement le nom de

xvxrj et celui de la deesse3). Quant ä Iphigenie, si par deux fois eile se tourne vers
Artemis (la premiere fois, au moment oü sa pensee vacille dans l'horreur de la
mort; la seconde, ä l'instant oü se fixe sa volonte de sacrifiee4), c'est que, s'efforcant
d'echapper ä la solitude qui dejä Penserre et cherchant pathetiquement autour
d'elle un etre ä qui se donner, eile ne trouve rien autre que la lointaine image de
celle qui la reclame: eile s'attache amerement ä ce pale fantome du divin. Mais

qu'il est froid l'attouchement de la deesse

L'homme, dans cette tragedie, est en face de Dieu, comme en presence d'un
vide qui a parle

Est-ce ä dire qu'Euripide nous laisse entendre que la divinite n'existe pas?
Faut-il croire qu'il ait simplement conserve, par commodite et sans y retlechir
davantage, le nom d'Artemis que la tradition lui donnait, demandant ainsi ä un
mythe qu'il jugeait perime la chiquenaude qui mit son drame en marche Je ne le

pense pas. La confuse figure qu'il donne au divin s'accorde trop bien avec le

trouble jeu des passions qui fait la trame du tragique d!Iphigenie, pour que cet
accord n'ait pas ete concerte. II a plu au poete d'installer, au seuil de ce drame
absurdement humain, la divinite comme une sorte de vide insane. II lui a plu, de

meme, de l'y faire rentrer, au denouement, aussi enigmatique dans Poperation de

la gräce qu'elle Petait, au depart, dans Pexercice de la condamnation. Artemis
sauve Iphigenie avec autant de distante bienveillance qu'elle avait mis d'insou-
ciance ä la perdre, avec la meme absence d'interet, la meme inattention pour les

sentiments de la jeune fille5). Et, comme si le poete voulait souligner l'arbitraire
de cette conversion divine, le chceur chante encore «la deesse sanguinaire»6), ä

l'instant oü, ä quelques pas de lä, Artemis se decide, en fin de compte, ä präferer

3) 1403: tö xrjg xvxr/g öi xal xrjg &eov voael.
*) 1311: dg xögav ngofröfiax' ekaxev "AgxE/tig - et 1395: ei ö' ißovMj&r] xö acd/xa xovuöv

"Agxeutg kaßsiv
5) 1594: xavxrjv (xrp> ekaxpov) ftdkiaxa xrjg xögng äond£exai
6) 1514: öiai/iovog &eäg.
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le sacrifice d'une biche ä celui d'Iphigenie. L'obeissance de la jeune fille Pa-t-elle
donc touchee II n'en est pas question. Simplement, la girouette de la volonte divine
a tourne. Teile la roue d'une loterie. Le lot que le sort destinait ä la fille
d'Agamemnon, ce numero perdant que Padolescente dechiffrait avec horreur, inexplica-
blement se change entre ses mains en numero gagnant... Les dieux seraient-ils
cette loterie de Punivers

Encore ce climat divin derisoire - ce ciel incertain de la tragedie - ne fait-il que
colorer de reflets changeants la surface de l'autre drame, plus proche et plus dense,

mais non moins mouvant, qui se joue sur la terre, qui se debat et se denoue dans
les perplexites du cceur humain. Agamemnon, Clytemnestre, Menelas, Achille,
elle-meme, voilä les Parques d'Iphigenie. Sa propre impulsion la condamne plus
sürement que Poracle. Le poete semble avoir voulu que ce destin, fait de l'in-
coherence des passions humaines, emergeät d'une sorte de cercle vide, fut limite
et porte par une absence du divin, plus angoissante encore qu'une hostile presence.
Helas! les dieux, s'ils ont voulu ce monstrueux sacrifice ont pu s'en remettre aux
hommes pour accomplir leur ceuvre de ruine. Mais est-il vrai qu'ils Paient voulu,
et ne Paient plus voulu, l'instant d'apres Le poete hesite ä le dire. Dans les marges
d'une histoire trop humaine pour n'etre pas denuee de sens, il se contente d'esquisser
le divin comme un ironique point d'interrogation. Desordre du cceur, flux et
reflux de la volonte divine (dont le pire est qu'elle ne reussit pas tout ä fait ä

prouver son existence), comme cela s'accorde! Le cceur de Phomme trouve au
ciel ses correspondances d'absurdite...

Desolant cceur humain! Toute reflexion sur le tragique d'Euripide y ramene.
Lä est la plaie secrete et süre de Punivers.

Voici quatre personnages, quatre hommes ni pires ni meilleurs que nous-memes,

peut-etre meilleurs cependant. Quatre hommes de bonne volonte, quatre ämes

sensibles: quatre agents du destin. Agamemnon, tendre pere, roi plein de zele;

Clytemnestre, mere violemment attachee ä son enfant; Menelas, tout petri de sen-
timents affectueux, prompt ä la pitie; Achille, loyal et clair comme un preux
Chevalier. Tant de bons et nobles sentiments, et qui tous s'emploient au salut d'Iphigenie,

n'aboutissent cependant qu'ä rendre sa perte certaine, et plus cruels son
supplice et sa solitude. C'est que la noblesse du cceur est instable, et flottante sa

bonte; c'est que tout en lui s'effrite, ä Pheure decisive de Paction, comme une
röche pourrie cede ä la prise du grimpeur. Pas un etre humain qui ne nourrisse,
au sein de la complexion morale la plus robuste en apparence, quelque mal secret,
quelque tare obscure. Pas une äme qui n'entretienne en soi, comme ä plaisir, une
mortelle lacune de la vie - par oü passe le Tragique.

Le destin d'Iphigenie se construit piece ä piece de ces vacillements du coeur,
sur lesquels Euripide s'est, tout au long de son ceuvre, penche avec une lucide
angoisse.

Entre tous les emissaires de ce destin, un bourreau de choix: Agamemnon, le
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pere douloureux. Nature moins complexe encore que confuse, et qui convient au
dessein d'Euripide de donner au tragique la vague figure d'une force insaisissable.
On a dit de ce personnage qu'il etait dessine sans fermete, que Part du poete s'y
montrait plus indecis que nuance. A tort. L'indecision n'est pas dans la main du

peintre, eile est dans les traits qu'il a donnes ä sa creature. Euripide s'est propose
de peindre une äme amorphe: il y a reussi.

La vie d'Iphigenie repose entiere entre les mains de ce pere excellent et faible,
de cet homme tout en velleites et sans volonte. Sensible et trop sensible,
Agamemnon abonde en bonnes intentions, en tendresse facile, en reves complaisants

pour les siens, en beaux projets pour son pays et pour lui-meme. II aime sa fille:
il la voudrait heureuse, bien mariee, riche d'amour et de beaute. II aime la Grece:

il la voudrait independante et fiere. II aime les honneurs et la gloire: il voudrait
laisser un grand nom ä la posterite «II voudrait...» Sa volonte ne se peut definir
qu'au conditionnel: eile n'entre pas dans le reel, eile ne sait pas le modeler avec
decision. Bien au contraire: c'est son etre inconsistant que faconnent les hommes

et les circonstances. La volonte d'autrui le fait aussitöt douter de la sienne. II
flotte au gre de ses propres sentiments. Que Pun de ses projets, Pun de ses attache-
ments contrarient Pautre, que Pun des etres qui s'agitent gauchement en lui - le

bon pere, le grand personnage, le reveur impenitent - risque de barrer la route ä

Pautre, le voilä desempare, incapable de choisir un parti et de s'y tenir. II ecrit
une lettre, il la dechire, il la recrit. II dit non ä Menelas qui dit oui; et, quand
Menelas dit non, c'est lui qui dit oui ä ce qu'il juge commode d'appeler la fatalite.
Car tout obstacle ä son incertaine volonte devient destin ä ses yeux mal assures.

En fin de compte, ayant laisse les autres decider ä sa place, il s'accroche avec une
brusque fureur, comme il arrive aux faibles, ä la resolution qu'il imagine com-
mandee par le devoir. II n'entend plus rien, il etouffe la voix de son cceur et du
bon sens, il repousse brutalement loin de lui la fille qu'il cherit, et pense ainsi, dans

son obstination de lache aux abois, donner au monde un exemple de fermete.

Euripide, dans son apre amour de la verite, a toujours denonce l'illusion des

fausses grandeurs. Cet Agamemnon, generalissime et roi des rois, qui, au lieu d'im-

poser ä Parmee, aux politiciens, aux pretres qu'il deteste, le desir le plus eher de son

cceur - le salut de son enfant bien-aimee - desir conforme, il le sait, ä la loi de la
conscience, ä la raison (meme si les dieux disent le contraire), ce grand roi qui se

laisse medioerement manceuvrer par tout le monde et, de defaite en capitulation,
aeculer au seul courage qui lui reste, celui de la peur - est une des plus cruelles

creations du poete qui sait lire dans nos ämes.

Ainsi pas d'autre issue pour cet homme sensible et veule que d'etre, juste pour
un instant, au service du destin qu'il s'est forge, brutal et inexorable. Lui qui n'a

pas su tenir tete aux circonstances, ä ses subordonnes, ä Poracle absurde, il aura le

courage, qu'il puise au fond de son effarement, de tenir tete ä deux femmes qui le

supplient, de faire front aux plaintes dechirantes d'Iphigenie, aux mains du petit
Oreste tendues vers lui... Une mauvaise minute ä passer, et il s'echappe, avec le
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mensonge de la guerre necessaire sur les levres, avec des mots de heros ravage, lui
qui n'est qu'un criminel. Reduit ä Passassinat par Pincurable faiblesse qui est la
fatalite de sa nature. La lächete pour cet instant-lä se durcit en faux courage.
L'acier de l'epee du destin - le couteau qui va trancher la gorge d'Iphigenie -
n'est pas fait d'une autre matiere que de la cire molle de cette äme de pere.

Une fois de plus dans son theätre, Euripide situe le tragique de la condition
humaine dans cette region de l'etre oü nos instincts (bons ou mauvais, peu im-
porte), oü nos sentiments les plus legitimes - affections familiales, amour de la
patrie, desir de gloire - n'acceptant pas d'etre controles, diriges ou freines par
une pensee claire, une volonte ferme, par des principes adoptes et suivis, nous
portent au hasard en tous sens, et tres sürement au desastre. Sans philosopher ni
moraliser, Euripide goüte le plaisir aigu de constater la verite. II constate
qu'Agamemnon aime sa fille et que sa fille Paime, qu'une merveilleuse tendresse mutuelle
les unit, mais que le bonheur d'Iphigenie, auquel ce commerce d'affection semble
la destiner, n'a pour s'edifier, hors de la prise des dieux, que Peffrayant sable

mouvant de la personne de son pere. C'est lä-dedans d'abord, bien plus que dans
le piege de Poracle, c'est dans cette lache tendresse paternelle que va s'abimer
la vie d'Iphigenie. Est-il rien de plus tragique

Ainsi des autres personnages. Les vertus qu'ils portent en eux et qu'ils s'effor-
cent de mettre en ceuvre pour le bien sont en chacun d'eux perverties par quelque
autre mouvement du cceur qui les detourne de leur but. On dirait qu'un bacille
mortel les altere dans leur principe. Les forces bonnes inclinent ä devenir forces

mauvaises, mobilisees ä leur insu par un maitre inconnu, et contre lequel elles se

revolteraient en vain - le Tragique.
Clytemnestre aime sa fille. Qui oserait lui dire le contraire Elle deploie, eile

etale pour la sauver une profusion d'amour maternel. Pourtant une plaie secrete

ronge cette affection debordante et lui retire toute efficacite.
Cette mere vibrante est une maitresse femme. Dans cette famille oü les hommes

sont tout sensibilite et tout nerfs, eile est toute volonte. On attend que son energie
Pemporte aisement sur son epoux indecis. Elle est fiere d'elle et eile en a le droit.
Elle a bien mene sa vie: epouse accomplie d'un mari epouse ä contre cceur, eile a
eu les enfants qu'il fallait, eile les a eleves comme il fallait, eile a eu toutes les

vertus qu'il fallait - femme fidele, bonne mere, parfaite menagere. C'est une grande
bourgeoise.

Son entree est imposante. Elle arrive en char, avec sa fille ainee, qu'on Pa priee
d'amener, avec son dernier-ne, qu'elle a pris avec eile de son propre chef - tous
deux fönt son orgueil -, avec beaucoup de bagages. Tout cela descend du char en
bon ordre, submerge de bons conseils. Apres quoi, eile ordonne ä sa fille de se

placer ä cot6 d'elle, et eile invite le chceur ä admirer le tableau7)...
A son mari eile demande des precisions sur le fiance, sur la famille du fiance,

sur la ceremonie du mariage. L'alliance est belle, eile se declare satisfaite, tout en

7) 627 ss.



Iphigenie ä Aulis. Tragique et poesie 93

regrettant que les noces, vu les circonstances, ne puissent se celebrer avec Peclat

qui conviendrait. Quand Agamemnon tente de Pecarter de la ceremonie, eile refuse
de se laisser faire, eile proteste avec vehemence. Marier une fille sans sa

mere, ce serait du beau8)! Laisser le pere, ä la place de la mere, tenir le flambeau

nuptial, quel manque d'usage9)!... Dans cette quereile, eile a le dernier mot.
Cette forte matrone n'est-elle pas de taiile ä arracher au destin sa proie? A

imposer sa volonte ä ce triste epoux, ä ce pere devore de tendresse Elle n'y reussit

pas, si farouchement qu'elle s'y emploie. Pourquoi II y a un ver dans le fruit.
II y a dans cette mere une felure qui fait que son imploration pour son enfant
sonne faux. Cette fille qu'elle pretend aimer, eile ne la defend que par amour-propre.
Onlui prend ce qui est ä eile, et cela Pindigne plus encore que cela ne la desespere.
Comment ose-t-on lui faire un tel outrage! Elle etale ses merites et ses griefs. La
supplication tourne ä Pinjure, ä la menace. Dans ce combat qu'elle livre contre
Peternel adversaire, le mari, eile semble par moments oublier Penjeu du conflit -
la vie de son enfant. Jamais eile n'oublie ni elle-meme ni son bon droit. En verite
eile ne supplie plus, eile plaide. Mais la force de Pargumentation n'empeche pas le

spectateur de se poser cette etrange question: Lequel des deux, du pere qui va la
tuer ou de la mere qui veut la sauver, aime davantage cette enfant La reponse
n'est pas douteuse... A vrai dire, ils Paiment tous les deux. Mais, tandis que le

faible pere est lie ä sa fille par toutes les fibres de son pauvre cceur, la forte mere
aime surtout en eile un «bien» qu'il est inique de lui enlever, une part du capital
de bonheur qu'elle a amasse au cours d'une vie bien geree. Elle aime en proprietaire
qui ne se laissera pas d6posseder. Est-ce aimer

Et voilä pourquoi Pamour maternel de Clytemnestre reste sans pouvoir. Elle ne

peut flechir son mari parce qu'elle n'est pas elle-meme touchee en plein cceur.

(Et c'est au cceur qu'il faudrait atteindre Agamemnon.) La douleur de cette mere
est impure, toute melee ä la vulgaire satisfaction qu'elle tire d'elle-meme.

Le demon tragique des lors s'empresse de se saisir de cette mere faussement
maternelle pour porter au comble de la desolation le sort d'Iphigenie. Les scenes

les plus cruelles du drame sont celles oü la pauvre enfant, abandonnee par son

pere, n'a plus pour Paider ä affronter la mort que les encombrantes condoleances

de sa mere. Aupres d'elle, beaucoup plus qu'aupres de son pere, nous sentons

Iphigenie vouee ä la plus amere solitude. Tant qu'Agamemnon etait lä, meme

inflexible, sa fille touchait encore, ä cöte d'elle, une douleur toute proche de la

sienne. Tout ce que la fille disait au pere, tout ce que le pere, meme se mentant ä

lui-meme, disait ä la fille manifestait une souffrance partagee. La douleur de

Clytemnestre est sincere, mais d'une autre nature que celle de son enfant. Elle
s'attache aux signes exterieurs du deuil plus qu'elle ne songe ä la Separation, ou,
si eile y songe, c'est pour se plaindre d'etre, eile, abandonnee10). Ses dernieres

8) Cf. 736: xaköv xexovaav xdud fi' ixöovvai xexva.
•) 734: ovx ° vöuog obxog
10) 1466: Amovoa fitjxeg'; et 1467: Sxig, fir] fxe ngokinng.
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paroles ä sa fille portent ä faux. Elle n'entend pas son dernier appel11)... Iphigenie
marche ä la mort dans le plus entier denuement. Le poete tragique (le dieu
tragique) a place aupres d'elle le personnage solide, consistant - epais - de

Clytemnestre, non pour la consoler de mourir, mais comme le masque ironique de l'in-
comprehension des vivants ä l'egard de ceux qu'emmene l'ange de la mort...

Clytemnestre comme Agamemnon est une des figures expressives du tragique
destin d'Iphigenie...

Inutile de s'arreter longuement aux deux autres agents de ce destin. La bonne

grosse sensibilite ä fleur de peau de Menelas, entravee dans son action par la vanite
blessee du mari trompe, ne peut que precipiter la perte de celle qu'il s'avise, ä

contre-temps, avec une explosion de larmes mais sans insister beaucoup, de vouloir
sauver. Plus impulsif encore que son frere, ballotte par son emotivite d'un extreme
ä Pautre; mari extravagant qui remue ciel et terre pour recouvrer une epouse qu'il
juge, au fond de lui-meme, detestable; frere debordant tour ä tour d'injure et de

pitie - cette nature instable est un instrument de choix entre les mains du sort

anonyme qui se plait ä operer le desastre humain dans le desordre du cceur.
Achille enfin, ce clair garcon, genereux et pudique, et qui, dans un eclair, se

connait si semblable ä celle, enthousiaste et noble, qu'un mensonge lui a donnee

pour femme ä son insu, que peut-il pour cette äme-sceur? Tres penetre de ses

merites, naiivement convaincu que mille jeunes filles desirent son lit12), il offre sa

vie, il accepte qu'elle soit refusee: il passe ä Phorizon desole de la jeune fille comme
un regret accorde au bonheur, comme une vaine image de Pamour, entrevue dans

l'instant oü dejä s'ouvre pour eile la voie solitaire qu'elle a choisie, et qui mene
ä la mort...

Ainsi dans le cceur de tous ceux qui aiment Iphigenie (et qui ne Paimerait le

Tragique a monte son piege

Encore ce piege ne joue-t-il que par Peffet d'un sort malin, d'une Malchance

insigne, qui est peut-etre le vrai dieu de la tragedie: le Hasard, delegation des dieux
absents.

Qu'on dresse sur le papier le graphique de Paction13). On verra tous les senti-
ments des personnages, toutes les circonstances du drame s'engager les uns dans
les autres, se repousser et s'actionner mutuellement avec une justesse parfaite.
Pas un rate dans la marche du drame. Chaque fois qu'un personnage a fait son
office, inflechi, en meme temps que Paction, Pemotion qu'elle inscrit en nous dans

un sens donne - celui de Pespoir ou celui de la crainte - un autre personnage se

presente, anime d'un sentiment toujours naturel, entierement fonde, qui l'infle-
chit dans le sens inverse. Ainsi, dans une marche en zigzags et sans pietiner un
instant, Paction avance vers cette mort d'Iphigenie qui tire tout ä eile. Quoi que

11) Les vers 1488 s. suggerent un geste d'Iphigenie vers sa mere — qui n'y repond pas.
12) 959 s.
13) Voir de tels graphiques: Leslie Morton Turner, Du conflit tragique chez les Grecs et dans

Shakespeare, 1913. Celui d'Iphigenie, p. 78.
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fassent les personnages et quoi qu'ils ne fassent pas, qu'ils trament cette mort ou

qu'ils cherchent ä Pecarter, c'est eile qui gagne, gagne, d'une allure qui se preci-
pite, dans une parfaite convergence de toutes les passions mises en jeu.

Mais qui donc y pense tout le temps, sinon ce Hasard qui ne pense ä rien
Ici encore YCEdipe-roi se propose comme point de reference. Le drame de

Sophocle n'est pas une moins belle mecanique que Ylphigenie ä Aulis. Mais la
machine infernale qui broie (Edipe ne marche pas toute seule. Sophocle nous
oblige ä connaitre, ä confesser son divin auteur, ou du moins il nous impose, der-
riere les evenements du drame, la Presence d'un mystere actif (un Dieu terrible),
d'oü procede notre destinee. Dans le mecanisme plus complexe et si bien agence
de Paction qui detruit Iphigenie, n'y aurait-il que la main d'un adroit auteur -
je veux dire cette fois: un homme de lettres

Non... II y a cette Absence qui se joue de nous et qui ne porte pas de nom
plus redoutable que TvxV •••

II faut y insister. Des cinq personnages dont depend la vie ou la mort d'Iphigenie

- Agamemnon, Clytemnestre, Menelas, Achille, elle-meme - il n'en est pas
qui, ä un moment du drame, Pun apres Pautre, ou deux ou trois ensemble, ne tra-
vaille ä son salut. Mais il se trouve qu'ils ne s'y mettent jamais tous ä la fois.
Pour conjurer le Tragique, pour lui retirer tout pouvoir sur cette vie menacee,
il suffirait pourtant de cela seulement: une coincidence des bonnes volontes, une
decision prise en commun. Et la guerre de Troie n'aurait pas lieu; Iphigenie (sans

qu'il fut besoin d'un miracle) vivrait...
Le poete nous ferait-il entendre que les dieux ont tenu ä jeter les Grecs et les

Troyens dans la tuerie de cette guerre de dix ans Pas meme. L'oracle dit aux
Grecs: Si vous voulez partir, payez le prix. Ce drame d'Euripide ne nous presente

pas la guerre comme une fatalite voulue des dieux. Ni meme comme une necessite

politique et nationale bien evidente. La Grece en effet - prenons-y garde - ne
semble menacee, dans son existence et sa liberte, que par artifice de langage, dans

la bouche des chefs qui ont interet ä le dire. S'il s'agit en cette affaire de per-
mettre ä Pun des chefs de «conserver son commandement et de ne point manquer
une gloire eclatante»14) et ä Pautre de «serrer dans ses bras une belle femme au
mepris de la raison et de Phonneur»15), parlerons-nous de guerre necessaire et

legitime Guerre de liberation Nous en doutons, quand nous constatons que sur
les levres de la candide Iphigenie, «sauver la Grece» et «Commander aux Bar-
bares» sont formules de rechange16). (Euripide, qui deteste la guerre, aurait-il
charge d'ironie le don que cette enfant naive et docile fait de sa vie ä une cause

qu'il sait illusoire La montrerait-il prise au piege des sophismes du culte de la

patrie Je ne tranche pas pour l'instant cette question.)
Une chose est süre. Cette guerre, absurde plus qu'une autre et detestable comme

14) 357.
15) 385 ss.
M) 1421 et 1400.
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elles le sont toutes, est constamment donnee comme evitable. II suffirait, pour
qu'elle le fut - Paction construite par le poete avec son va-et-vient de decisions
contraires et ses ä-coup du cceur est lä pour le montrer en toute clarte -, il suffirait
d'une minute oü seraient mises en commun toutes les volontes de salut qui s'agitent
chaotiquement dans le drame, oü seraient entasses en un unique monceau les

tresors d'affection, de generosite, de pitie, qui se dissipent follement au vent...
Mais justement, par quelque hasard que nul ne commande, cette minute, entre
toutes les minutes decisives du drame, ne se produit pas. Le Contretemps qui
regit Paction dejoue tous les efforts. Quand Agamemnon veut sauver sa fille,
Menelas Pen empeche; quand Menelas pretend Py aider, Agamemnon declare

que c'est devenu impossible; quand Clytemnestre et Iphigenie assaillent de prieres
et de larmes le sensible Agamemnon, voilä Pinstable personnage devenu ferme

comme le roc; enfin, quand Achille propose un coup de force, c'est Iphigenie, tout
ä Pheure cramponnee ä la vie, qui lache prise et s'elance dans la mort. Chaque fois,
la Malchance est lä, non pas meme comme une personne mahntentionnee, mais

comme un miasme, flottant dans Pair, pret ä se glisser dans les pores de l'äme hu-
maine pour Pinfecter, ä penetrer dans les interstices des moindres circonstances

pour changer Pheur en malheur, operer sa besogne de mort... Une lettre ecrite
quelques heures trop tard, une lettre qui se trompe d'adresse: il n'en faut pas
davantage pour que bascule le Sort.

Le tragique dernier d:Iphigenie me parait donc situe dans le manque de concor-
dance entre les intentions identiques. C'est le chasse-croise des volontes, c'est
l'eternelle perplexite des personnages, leur effondrement au moment critique qui
donnent au tragique son poids specifique. II n'est pas meme besoin que les forces
mauvaises mises en jeu soient tres fortes - mediocre ambition d'Agamemnon,
pauvre appetit conjugal de Menelas. II suffit qu'ä l'instant oü le Destin balance,
les forces de salut aient subi quelque eclipse, ou passe dans Pautre camp. II suffit
d'une lacune dans le cercle des volontes qui, en s'unissant, pourraient tout sauver.
Par cette faille du cceur, par cette bizarre carence de l'etre, passe le destin

d'Iphigenie.
Ce tragique du desordre du monde, de Panarchie des sentiments, de l'instabilite

de la volonte, tout le theätre d'Euripide le manifeste. Iphigenie avec eclat. Mais
ä la composition du tragique cette ceuvte ajoute, sur le plan des relations des

hommes entre eux, un element qui n'est nulle part indique avec autant de force:
l'absence de liaison entre les hommes - leur solitude - quand il s'agirait de se

mettre ä plusieurs pour repousser le malheur aux aguets. Lä encore, anarchie:
chacun tire de son cöte, les mains se desunissent, Iphigenie repousse la derniere
main qui lui est tendue...

Toute reussite humaine est guettee par le desastre. Cette hostilit6 du monde ä

l'egard du bonheur, un chceur d'Iphigenie Pappelle, reprenant une vieille expression
du langage religieux, fiecöv cp&övog - la colere des dieux. Cette «colere jalouse» ne
semble pas signifier autre chose pour Euripide, si Pon s'en refere ä Paction de la
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piece et malgre ce mot de «dieux», que Pobscure menace suspendue sur toute
existence heureuse, et surtout sur la plus riche de promesses.

Or, dans ce meme passage17), la pensee du poete s'elance nostalgiquement vers

un etat oublie ou chimerique de la societe, oü les hommes, renoncant ä Panarchie

pour unir leurs efforts en un «combat commun», esquiveraient le coup de la fureur
mortelle qui les guette. Helas! dans le monde tel qu'il va, tel que le mythe d'Iphigenie

le revele au poete, les hommes se montrent incapables de constituer ce front
commun pour sauver Pun des leurs. C'est parce qu'ils y manquent que sur
Iphigenie - elle-meme transfuge - s'abat «la haine des dieux».

&ftövog ftecöv Comment les hommes soutiendraient-ils contre ce malefice le
combat commun L'Ennemi est dans la place. Le cp&övog irecöv, ce n'est pas seule-

ment le nom qu'ils ont donne au visage mechant de Punivers, c'est celui qui con-
viendrait ä la demence de leur cceur, ä sa fonciere inaptitude au bonheur.

Tout est sombre et insaisissable autour de Phomme, tout est en lui obscur et
fuyant. Dans ces tenebres oü il se debat confusement, il lui est arrive de compter,

pour echapper ä la prise du Mal, sur le concours de ses freres, sur la machine qu'il
appelle societe. Le xoivög äycov y fait allusion18). Cette machine ne pourrait-elle
le proteger contre quelques-uns des coups sournois que lui reserve Punivers en

meme temps que contre sa naturelle sottise II ne Pa d'ailleurs inventee que pour
cela... Mais il faut qu'il y ait, dans cette fameuse invention, quelque chose de

detraque, puisque c'est pour le «salut commun» qu'Iphigenie doit mourir
Distraction des dieux, egarement du cceur, traitrise du hasard - le destin d'Iphigenie

est fait de cette ombre amassee
Mais la poesie, dans la nuit du tragique, apporte sa lumiere, et fait naitre le

plaisir avec les larmes

II
La poesie recree le monde... Elle reenfante pour nous la vie, teile que nous

Pavions vaguement entrevue, mais plus claire, simplifiee, et cependant eclairee

dans ses profondeurs. Elle en fait apparaitre la beaute.

L'un des moyens dont dispose ä cet effet la poesie tragique est l'invention de

personnages qu'elle engage dans un combat contre la Necessite. Ces personnages,

par la fascination qu'ils exercent sur nous, par Padhesion qu'ils nous arrachent,
deviennent ä nos yeux des images de notre destinee et comme d'autres nous-

memes. Ils nous «possedent» et, non par des arguments, mais par Pautorite de

leur persorme physique et morale19), nous convainquent que la vie que nous
vivons en eux, blessee de toutes les plaies et vouee ä la mort, n'en est pas moins

une aventure exaltante - plus que cela: la plenitude de l'etre.
Cependant cette identification du moi et du personnage, cette liberation du moi

17) 1096 s.
18) Et le mot vöucov, dans le meme passage (1095).
19) De lä l'importance des acteurs.

7 Museum Helveticum
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en autrui ne peuvent s'operer que fondees sur toutes les ressources du verbe: les

images, les sons et les rythmes - instruments premiers de la fascination poötique.
La est 1'invention poetique par excellence. L'ecrivain fran9ais qui soutenait que
la prose est capable d'exprimer tout ce que dit la poesie, mais que l'inverse n'est

pas vrai, niait, dans son principe, l'operation poetique. C'etait au XVIIIe siecle.

Notre temps a rappele avec force que la poesie est en premier lieu magie verbale.

Gide, recemment, prenait ä son compte et commentait une definition que Banville
a donnee de la poesie: «cette magie, qui consiste a eveiller des sensations ä l'aide
d'une combinaison de sons cette sorcellerie gräce a laquelle des idees nous sont
necessairement communiquees, et d'une maniere certaine, par des mots qui cepen-
dant ne les expriment pas20).»

Si cette definition, qui s'est voulue paradoxale, devait etre prise ä la lettre et
valait pour la poesie antique, si notamment le pouvoir de Suggestion du mot resi-

dait tout entier dans le son, il faut avouer qu'il deviendrait absurde de s'occuper
de la poesie d'une langue morte - c'est-ä-dire d'une langue qui ne parle plus guere
qu'ä nos yeux, par le caractere d'imprimerie, qui ne retentit pas ä nos oreilles,
n'est pas engendree par notre larynx. (Et que dire des rythmes, peniblement re-
trouves par une douteuse supputation de la combinaison des longues et des breves,

jamais directement eprouves comme la pulsation du sang dans nos arteres!)
Mais le mot n'est pas tout entier dans le son. Les mots designent des choses, des

manieres d'etre, des personnes, des actions. La presence, dans Iphigenie, d'un cer-
tain nombre de choses qu'on n'y attendait pas, de choses qui reviennent avec
insistance et s'imposent ä l'esprit, par leur retour, ä la facon d'un theme musical,

peut nous aider ä entrer ä demi dans le mouvement poetique qui traverse l'ceuvre
et lui donne ga figure.

C'est dans les parties lyriques de la tragedie, dans les chceurs, dans la monodie

d'Iphigenie, dans le commos, que ces elements poetiques sont pour nous le plus
facilement discernables. Ils sont ici plus libres, plus detaches de l'action et de la
Psychologie, plus gratuits. Le choix qu'en fait le poete est des lors plus significatif
de son intention poetique.

On a beaucoup medit des chceurs d'Euripide, parfois avec raison, tres souvent
ä tort, il me semble. On admet volontiers que les parties lyriques sont, dans son

oeuvre, artificiellement cousues au drame, qu'elles ne sont plus qu'intermedes,
qu'elles developpent des themes convenus, se complaisent ä des tableaux de genre,
ä la facon alexandrine, racontent des «histoires» sans lien etroit avec le drame,
en un mot qu'elles restent exterieures ä la tragedie, dont elles ne fönt guere que
ralentir le mouvement. On va jusqu'ä penser qu'il serait possible de laisser tomber
ces agreables arabesques sans nuire ä l'architecture de la plupart des drames

d'Euripide, sans en alterer la signification.
Le cas d'Iphigenie est fort interessant ä examiner de cet angle, precisement

parce que c'est un cas limite, une des oeuvres du poete oü le chceur parait le plus
20) Poesie 41, N° 3, p. 4.

" ~
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detache du drame. On n'a pas manque de remarquer ä ce propos que le personnage
du choeur - des jeunes filles de Chalcis — est etranger au pays de l'heroine, attire
sur le lieu de l'action par la simple curiosite, qu'il ne peut donc participer etroite-
ment au drame, mais seulement l'encombrer de descriptions et de recits. (Ces

«etrangeres» sont cependant des Grecques et surtout des jeunes filles comme
Iphigenie. En faut-il davantage pour que les touche le sacrifice ä la patrie d'une
fille par son pere? Exige-t-on la bourgeoisie d'Argos?)

II n'y a pas ä contester que les parties lyriques d'Iphigenie ne sont pas liees au
drame de la meme facon que dans une tragedie d'Eschyle (encore que le choeur

des Oceanides Admettons meme qu'on pourrait les supprimer toutes, y com-
pris la monodie et le commos, sans que le drame ait rien perdu de la solidite de sa

structure. Le spectateur moderne jugera peut-etre qu'il a gagne en densite et en
vitesse. Mais qui ne voit que la tragedie, ainsi depouillee de sa parure lyrique,
gardät-elle toute sa force dramatique, prend un tout autre sens, se situe ä une dis-
tance iniinie du poeme qu'Euripide a voulu 6crire, est coupee de l'ordre de beaute
oü il a voulu nous installer. De meme, prive de sa decoration sculpturale, le
Parthenon garde toute sa solidite architecturale, reste justifie selon les lois de l'equi-
libre et de la geometrie. Mais conserve-t-il la meme signification esthetique?
N'a-t-il pas acquis une beaute d'un autre ordre, plus seche et peut-etre plus in-
humaine

L!Iphigenie qu'Euripide a concue reclame imperieusement de recevoir, entre les

cinq actes oü se heurtent les hommes et les evenements, aux articulations de ce

conflit si bien ajuste, cette floraison lyrique, ces nappes de poesie qui, dans leur
beaute douloureuse, fönt un contraste saisissant avec le tumulte de plaintes, de re-
proches, de querelles qui emplit le drame proprement dit, et enconvulselevisage.

Qu'y a-t-il donc dans ces stations lyriques II serait aise d'etablir entre le con-
tenu des chceurs et les scenes dramatiques qui les precedent ou les suivent un lien
logique, celui d'un commentaire au texte qu'il eclaircit. Tantot le chceur explique
la Situation dramatique en remontant ä son origine: il eVoque le rapt d'Helene

ou le jugement de Paris en marge des scenes ou les derniers effets de ce rapt ou de

ce jugement, combines avec les passions des personnages, pesent sur leurs decisions

et les acculent ä une impasse21). Tantot le chceur presente dans une vive lumiere

un personnage destine ä jouer dans le drame un röle decisif22). Tantot il donne du
drame un commentaire pathetique, en opposant le sort d'Iphigenie, fiancee deri-
soire, ä celui de Thetis, 6pouse fetee et mere glorieuse23). Tantot encore il explicite
le sens du destin d'Iphigenie ou il proclame l'efficacite de son sacrifice24).

Rien de deplace ni de superflu dans ce commentaire. Nul bavardage25). Aucune

21) Parodos: Strophe; premier stasimon: epode; second stasimon: antistrophe, epode.
22) Achille, soit dans la parodos, soit dans le troisieme stasimon.
23) Troisieme stasimon.
24) Troisieme stasimon: fin de l'epode; chceur 1475 ss.
"*•) A la suite de Hermann et d'autres, je tiens les vera 231-302 de la parodos pour une

interpolation.
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action du chceur sur la marche de l'evenement, mais une etroite relation explica-
tive entre le theme lyrique choisi et la Situation dramatique oü se trouvent presen-
tement les personnages.

Les themes des chceurs - s'il faut faire court - se ramenent ä deux: l'amour et
la mort.

C'est, par exemple, au premier stasimon, en une Strophe qui se termine par une
priere ä Cypris, l'amour qui tantot embellit nos vies et tantot les ravage26). C'est,
dans la brillante epode du meme stasimon, l'image du berger empörte par l'amour
loin de ses blancs troupeaux et conquerant Helene, au seuil de son palais incruste
d'ivoire, dans le choc d'un regard echange27). C'est le theme de l'amour nuptial,
dans le chceur des noces de Thetis, le troisieme stasimon - amour refuse ä

Iphigenie, ainsi que le developpe la premiere partie de l'epode28). L'image du berger de

l'Ida revient encore dans l'evocation du jugement des trois deesses, au cours de la
monodie d'Iphigenie29). D'autre part, le theme de la mort emplit de visions san-
glantes tout le second stasimon, oü regne Ares30). En outre le theme de la guerre
et de la mort qu'elle engendre est lie au theme de l'amour, soit dans ce second

stasimon, soit dans le premier, soit dans la parodos, sans parier de la monodie
d'Iphigenie: la mort de la fille du roi est en effet donnee par les parties lyriques
comme la premiere des morts produites par les amours d'Helene31); la mort est
presentee, dans le troisieme stasimon, comme ce qu'Iphigenie recoit du sort en
lieu et place de ramour32).

Tels sont les deux themes lyriques dominants. Teile est leur liaison.
Mais ces deux themes de 1'amour et de la mort, et cette meme liaison, ont egale-

ment leur place dans les scenes dramatiques. Les personnages reviennent plus
d'une fois aux amours d'Helene pour y denoncer l'origine de la guerre et le principe
de la mort d'Iphigenie33). De sorte qu'il n'y aurait rien de nouveau dans les parties
lyriques par rapport aux dramatiques, et que les chceurs ne constitueraient qu'une
sorte de double emploi qui alourdirait en effet le drame - s'il n'y avait justement
dans le lyrisme ce qu'il faut appeler la poesie: un ton qui eveille en nous, ä l'occa-
sion de themes qui peuvent etre identiques, une emotion entierement differente.

Quand les personnages du drame en effet touchent aux themes que j'ai dit,
c'est pour montrer ou l'absurdite ou la necessite qu'il y a ä echanger Iphigenie
contre Helene, ä faire la guerre pour une mauvaise femme. Et c'est toujours avec
colere, avec aigreur, avec desespoir, et dans la forme la plus incisive et la plus

26) 543 ss.
27) 573 ss.
28) 1036 ss., puis 1080 ss.
29) 1284 ss.
30) 751 ss.
31) Voir cette liaison 773-783; 793 (öiä oi); 583-588 (cf. 8&ev egiv igiv 'Ekhxda); 171-184;

1315-1318;1334-1335.
32) Le bandeau de la victime (1080) remplace la parure de noces (1087). Des assonances -

— xakkaiöfxav, wfMpöxofiov — soulignent le contraste.
83) Notamment: Agamemnon 71 ss., 396 ss., 467 s.; Menelas 487 s., 494; Clytemnestre

1166 ss.; Iphigenie 1236 s., 1418 s.
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depouillee, que sont presentes, dans le drame, l'amour d'Helene et la mort
d'Iphigenie qui en resulte.

Dans les parties lyriques en revanche, l'amour et la mort ne s'offrent jamais ä

nous qu'entoures d'un cortege d'images qui les baignent d'une sorte de halo. Le
theme n'est plus nu: une aura poetique en emane, qui lui retire la faculte de nous
blesser, le pouvoir de nous jeter dans la tristesse ou dans la crainte, et nousincline
au contraire ä la joie. Ces images sont en tres grand nombre des images empruntees
ä la vie de la nature, des images tirees des arts plastiques ou de la musique, des

images de divinites. Toujours des images de choses et d'etres beaux et radieux.
En sorte que l'amour et la mort paraissent maintenant participer ä cette beaute
du monde sensible ä laquelle le poete les lie.

Ils s'impregnent, ils se revetent, dans ces chants, de la beaute de l'herbe neuve
et des prairies, des arbres et des fleurs, des rivieres et des sources, des montagnes
neigeuses ou boisees, des vallons, des chevaux, des betes des champs, des oiseaux,
de la lumiere du ciel et du soleil34). Ils sont meles ä des appels de patres, ä des

airs de pipeau, de flute et de cithare, ä des chants de noces, ä des danses dont le

rythme s'imprime dans le sol ou tournoie sur le sable clair35). Ils resplendissent de

l'eclat de l'or et de l'ivoire36), du prestige du nom des heros, de la gloire des dieux37).
Ils ont la seduction de la chevelure de la femme38)... Maintenant la fleche d'Eros
est dite une double fleche de gräces, parce qu'elle comble de joies les vies qu'elle
ravage39). Helene n'est plus seulement la pire des epouses: eile est fille de Zeus,

fille du cygne, eile est la sceur des Celestes Gemeaux40). Quand les Phrygiens,
debout sur le rempart, voient venir ä eux la guerre et la mort, c'est sous la forme
d'un dieu ä la fois monstrueux et splendide, Ares qui monte de la mer dans l'etin-
cellement du bronze41). Et quand s'effondrent les tours de Pergame, quand ses fils
gisent sur le sol, la tete tranchee, la gorge ouverte, il reste pour pleurer sur les

ruines de la patrie de belies filles parees d'or42).
On voit ä quelle Operation magique on assiste dans les parties lyriques de cette

tragedie. Le poete prend ces meines dures realites du coeur et du destin de Phomme

qui sont la matiere de son drame, que les personnages incarnent ou denoncent

comme des choses terribles, douloureuses, et sur lesquelles ils s'expriment dans le

style le plus depouille d'ornement, un style sec et parfois brutal, traitant Helene
de femme vicieuse, parlant du couteau avec lequel on egorgera Iphigenie, s'accusant

M) Quelques references: 1058, 1296 ss., 759, 751 s., 179, 1294 s., 1284 s., 1046 s., 220 ss.,
575, 579, 795, 1081 ss., 1292, 1281 s.

*) 1085 s., 576 s., 1036 ss., 1079, 1042 s., 1054 ss.
*•) 1051, 1071, 582 etc.
37) Les noms de heros sont nombreux. Parmi les dieux, Aphrodite, Zeus, Hera, Pallas,

Hephestos, Apollon, etc.... II faudrait aussi mentionner de beaux noms de Heu: 'Ageßovaag,
EaKa/xlvog xx\.

38) 758 et passim.
39) 548 s.
40) 781, 793, 768 s.
41) 761 ss.
42) 773 ss. - Dans tout ce releve des images, je n'ai pas tenu compte des vers 231-302

de la parodos, interpoles.
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mutuellement de fourberie, de folie, d'assassinat, de lächete. Ce sont ces memes

realites, cette meme detestable Helene, ce meme coutelas qui doit ouvrir la gorge
d'une enfant, toujours l'amour et la mort, que le poete maintenant plonge dans

une eau de soie et d'or, dans un bain de couleurs, de formes et de sons qui en-

chantent l'esprit-. Un enchantement qui, par la forme versifiee, parfois par la

repetition des mots et le jeu des assonances radicales prend l'allure d'une incanta-

tion43). De cette Operation la realite sort non pas du tout alteree, deformee, non

pas defiguree, mais transfiguree. Elle ne perd aucun des caracteres qui la faisaient

ce qu'elle etait; eile acquiert une propriete nouvelle: eile degage des rayons. Elle
n'est ni moins cruelle ni moins douloureuse. Mais la douleur qu'elle nous inflige est

maintenant une douleur poetique, c'est-ä-dire une douleur qui ne fait plus med,

une douleur qui nous ravit, une delicieuse douleur.
Teile est l'operation poetique qui apparait ici dans sa purete: la transmutation,

par la vertu des images et des sons44), par l'attouchement de la beaute, de notre
douleur en plaisir.

Ces reilexions sont banales. EUes ne fönt que rappeler la fonetion essentielle du

lyrisme dans la tragedie grecque. Est-il inutile de les fonder sur le cas d'Iphigenie
On souhaiterait contribuer ä montrer, par cet exemple tire du theatre d'Euripide,
que le plus realiste des tragiques, le plus tragique, disait Aristote, celui dont la

vue du monde est la plus desolee, celui qui pense de la nature humaine le plus de

mal, qui voue la plupart de ses heros, et les plus attachants, aux pires desastres,

ne s'en efforce pas moins et peut-etre d'autant plus, en tout cas beaueoup plus
qu'on ne l'a dit souvent, d'equilibrer, par l'abondance et l'eclat du lyrisme, ce

realisme et ce tragique, cette connaissance pessimiste de l'univers et du cceur de

rhomme, nous restituant par lä, dans l'amour de la beaute du monde, la serenitö

et la joie qui sont la fin du speetacle tragique.

Au reste, la poesie, teile que je Tai definie, n'est pas, dans Iphigenie ä Aulis,
cantonnee dans les parties lyriques et comme exilee du drame. Elle est toute melee

a la strueture intime du personnage de l'heroine, element important d'une com-

position indissoluble. En Iphigenie, le tragique et le poetique, coneus comme les

agents complementaires du plaisir tragique, se penetrent intimement. II faut tenter
de saisir intacte l'image d'Iphigenie, sans dissocier les deux forces contraires que le

poete, dans l'acte de la creation, y a engagees l'une dans l'autre. Tenter de voir
Iphigenie dans la simplicite du cceur, dans le mouvement de notre plaisir, teile

que sur la scene du theatre pour laquelle eile a ete creee.

Iphigenie est une adolescente, presque une enfant - mais une enfant que nous
sentons au bord meme de l'epanouissement, gonflee de joie, d'ardeur de vivre,
prete d'un coup ä la plenitude de la femme.

43) Noter 'Iöcüoq 'Iöcüog iJJyet' iMyer' (1289 s.), Jiixodv mxgdv... övaeMvav (1315 s.) et
aussi ßovai ßovxöXov (1292), ävoaioioiv avoalov (1318).

44) Je ne puis, dans cette etude, toucher a la musique des mots et pas davantage aux
rythmes. II est clair que leur importance est grande dans cette elaboration poetique.
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Elle entre. Elle a des gestes et des exclamations de petite fille. Elle se jette dans
les bras de son pere. Elle lui pose des questions d'ecoliere: «Oü est-ce, pere, le pays
des Phrygiens ?45)...» Elle est gaie, eile s'echapperait volontiere en extravagances46),

pour derider ce pere si sombre aujourd'hui... Elle demande ä etre du voyage. Elle
demande ä danser avec ses amies autour de l'autel!...

Mais rien de sa gaite, rien de sa tendresse ne force l'entretien. Elle s'en etonne
Scene tres difficile ä memoriser, disent les acteurs: les deux röles ne se repondent pas.

C'est bien cela. Iphigenie porte en eile et offre ä son pere un monde de joie et
de jeunesse, le meme qu'elle lui offrait tous les jours de leur tendre commerce et

plus riche encore. Elle se sent promise au bonheur. Davantage: eile est heureuse

par nature, vouee par surcroit ä quelque plus grande felicite. Elle devine qu'on va
la marier. Sa vocation est d'etre femme et mere, aussi absolument qu'elle est fille.
Cette vocation, toute jeune qu'elle soit, eile la recoit dans sa plenitude... Cepen-

dant, ce monde de joie et d'amour ne coincide pas avec le monde oü presentement
vit son pere, avec le monde d'horreur qu'il lui prepare, le monde tel qu'il est desor-

mais fix6 pour eile. Son destin barre sa vocation.
Pour nous, spectateurs, dans l'eloignement de ces deux personnages qui

s'aiment et qui, ce jour-lä ne se peuvent aucunement rejoindre, separes par un
grand espace, Turnte du monde est brisee. Dans le tragique de ces quarante breves

repliques, chacune lancee dans le vide: rien de moins... Pourtant, la force per-
suasive dont dispose cette enfant est si grande, le secret qu'elle nous tend et dont
le sens nous fuit encore nous parait si precieux qu'au bord du desespoir oü la scene

nous a conduits nous n'en laissons pas echapper l'insaisissable message. Meme

apres le depart d'Iphigenie, retombant au triste jeu des mensonges et des querelles

qui fönt le train de l'action, nous entendons encore en nous chacune des paroles

naives et tendres qu'elle a dites, comme un chant qui nous ravit.
La voici soudain face ä face avec la mort. Elle apprend que son pere veut la

tuer... On est surpris par l'intensite des accents que la douleur arrache ä cette
äme inexperte. Sous l'effet de l'epreuve, l'adolescente d'un coup est devenue

femme. Sa voix a change de registre. Une apre violence, une resistance farouche se

dechainent dans ce tendre cceur, qui n'a connu jusqu'ici que les facilites du
bonheur. A tout prix cette enfant veut vivre: eile veut garder son corps47), eile veut
continuer de voir la lumiere, non disparaitre dans le noir de la terre. A tout prix,
meme au prix de l'infamie. Elle ose crier qu'elle preiere une vie miserable - une
vie de honte48) - ä une mort glorieuse. Elle insulte les heros: « Quiconque souhaite

mourir est fou.» Elle sait amerement que «pour les morts il n'y a plus rien49».

Aucune philosophie dans ces declarations. Iphigenie n'est pas la fille d'un siecle

incroyant, d'un Euripide athee. C'est la revolte immediate de la nature qui parle

«) 662.
**) äavvera (654).
*7) Cf. 1217.
48) xax&q tjjp oppose ä xaXütq ftavelv implique l'idee du deshonneur (1252).
4») 1251.
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en eile, la revolte de la chair et du sang contre la mort, la meme qui s'exprime dans

tel passage de l'Iliade.
Cependant ä cette violence extreme se melent des touches d'une rare douceur.

«La premiere, je t'ai appele pere La premiere, sur tes genoux, je t'ai donne et
j'ai recu de toi de tendres caresses. Et tu me disais... Et je te repondais50)...»
Enlaces au mouvement de la revolte, ces lents rappels d'une tendresse partagee
et sans egale s'insinuent et cheminent en nous avec un etrange pouvoir de seduc-

tion. De tels traits, certes, contribuent ä rendre la supplication plus dechirante.
Leur douceur est cruelle et nous inspire une profonde horreur de la mort, de la
mort de cet etre-lä, qui s'ouvrait si delicieusement ä la vie. Mais, du meme coup,
nous savourons goutte a goutte une douceur si exquise: lentement eile nous ensor-
celle. Dejä la douleur en nous incline vers une autre pente. Ce n'est pas un hasard
si le poete a mis en tete de cette plainte le nom d'un poete magicien, Orphee.

Quoiqu'Iphigenie, qui reste encore plongee dans Fahime, pense le contraire, c'est
bien la voix d'Orphee qui lentement monte en eile, la voix qui charmait ä son gre
les rochers comme le cceur des hommes - la voix de la poesie.

Agamemnon repousse la supplication de sa fille. Alors la voix eclate, le chant
monte. Ici se place la monodie, au point le plus sombre du drame. Ici va s'operer,
bien avant le sacrifice volontaire, sur le plan poetique et non sur le plan moral, la
liberation de notre douleur (je ne dis pas de la sienne), l'epanouissement de notre
douleur en joie.

Iphigenie traverse en cet instant les tenebres les plus epaisses qu'elle doive con-
naitre - les tenebres de la solitude, parfaite image de la mort. Plus que jamais
sont insaisissables les dieux, les circonstances et les hommes. Elle tend les mains
en vains signaux vers des presences fuyantes. Pourquoi Zeus pourquoi Helene

pourquoi ce pere aime qui l'abandonne La solitude et l'amertume - le desespoir

- impregnent ce texte. Les mots qui les expriment y regnent et semblent empörter
Iphigenie dans leur flot51). Un mot tres lourd pese de tout son poids sur les derniers

vers: tö %qe(x>v. Iphigenie est engagee dans le combat de la Necessite.

Cependant, au sein de cette agonie, un paysage s'est leve. II n'en est pas de plus
radieux dans le poeme d'Euripide. AJ'horizon de cette äme meurtrie apparaissent
les cimes de l'Ida et leur combes enneigees, et le tendre nouveau-ne expose loin
de sa mere, et le berger menant ses bceufs au clair torrent, dans le päturage fleuri
d'eglantines et de jacinthes sauvages. Elles s'avancent, cueillant des fleurs, les trois
orgueilleuses filles du Ciel, chacune fiere de son privilege, le desir et la lance et
le lit de Zeus; elles viennent s'offrir au jugement de la beaute, au jeu qui fait la

mort d'une pauvre fille d'Argos.
Iphigenie retombe ä son angoisse. Mais, dans ce cceur assez fier pour devisager

la mort, dejä un detachement s'opere, comme ä son insu, au plus fort de la douleur.

50) Je ne cite pas en entier ce passage qu'on sait par coeur: 1220-1230.
51) igr)[iov... mxgäv ntxgdv Mnav ävdyxav noXvfwyftov noMfj.oxd'ov övonorfiov
nd&ea a^ea
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Ses yeux se sont fixes, au delä de la nuit qui l'attend, sur cette region d'immor-
telle beaute, dont la contemplation, comblant l'äme de joie, lui enseigne un nou-
veau courage.

Encore un peu et, rompant la derniere attache, eile donne sa vie ä la Grece, eile
laisse entre les mains de ceux qu'elle aime le gage le plus precieux qu'elle croyait
posseder de son bonheur - son corps.

Aidco/ii oiöfia rovfxöv 'EAAdöt,52)... Gardons-nous d'interpreter le mot comme
un cri d'exaltation arrache, par je ne sais quelle moderne fievre nationale, ä une
Iphigenie desorientee et discontinue. On sait qu'Aristote a bläme le revirement
de la jeune fille: il juge le caractere «inconstant» et affirme que la vierge suppliante
«ne ressemble en rien53)» ä celle qui se devoue. Le logicien se trompe. De l'Iphigenie
desesperee ä l'Iphigenie heroique, nulle rupture de la personne, mais un epanouisse-
ment. La meme tendre Iphigenie, mais trempee par l'epreuve de la mort traversee.

L'enfant prete ä dire des folies pour derider son pere, et qui, les bras autour de

son cou, lui rappeile avec des larmes leur mutuelle tendresse, l'adolescente qui,
de toute sa revolte, s'attache ä l'existence, pour pouvoir connaitre un jour la joie
d'etre epouse et mere - c'est le meme cceur ardent, le cceur brülant qui se donne
ä la Grece. Car la Grece c'est d'abord ceux qu'elle aime, c'est ce pere trop faible,
cette mere futile, ce frere qui doit regner un jour, ce fiance entrevu. Ils sont lä
tout proches d'elle, presences ä demi fermees, mais qu'elle anime en eile de sa fer-

veur. Et la Grece, c'est encore, au delä d'eux, ce peuple de femmes menacees, ces

epouses ä leurs foyers dont il faut assurer la vie paisible54) - cette vie heureuse

qu'elle avait revee pour elle-meme. Et aussi, cette foule de soldats et de marins55)

qui vont affronter la mort pour la securite des femmes grecques. La Grece d'Iphigenie:

non une «entite abstraite»56), mais une Grece de chair et de sang. Des freres

par milliers, des sceurs par milliers, voilä la patrie ä laquelle eile ouvre son cceur
affame de tendresse. Avec la jeunesse qui l'entoure, eile s'engage.

La meme Iphigenie, et qui se donne avec la meme passion qu'elle mettait ä se

refuser. Le meme elan, le meme goüt de l'absolu, qui deux fois la porte aux
extremes, ä la vie ä tout prix, ä la mort sans compter. Flux et reflux de la revolte et
du sacrifice. Mais, la seconde fois, la passion, sans rien perdre de sa tension, sait

accepter d'etre dirigee vers un objet que l'esprit a choisi. Toute nourrie, par
l'epreuve, de sagesse conquise, Iphigenie est maintenant maitresse de la haute
flamme qui brüle en eile, comme eile Test de son destin. Son sacrifice n'a rien de

commun avec l'egarement de la fievre: il ne la detourne pas d'elle-meme, il n'altere
rien en eile, il l'acheve. II est l'acte decisif oü l'engagent conjointement sa passion
native et sa raison eprouvee.

Aussi, le sentiment de malaise que nous serions tentes d'eprouver (si le mouve-

62) 1397.
63) ävtofidXov et ovdkv ydg ioixev Poetique, 1454*).
64) xdz ts neKXovaag ywaixag öXßlag e£ 'EXMöoq (1380 s.).
85) fivgioi fiev ävögeg fivgioi ö' egerfi exovreg (1387 s.).
66) Cf., sur ce passage, Rivier, op. dt., p. 86.
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ment poetique n'entrainait tout dans son cours) en face de cette vie sacrifiee ä une
cause que nous jugions absurde et que nous savions exploitee par la politique, ce

sentiment, si net chaque fois que nous entendons Agamemnon ou les autres parier
de guerre et de sacrifice, des que parle Iphigenie, s'evanouit. Euripide, cet esprit
si plein de reticences, si soupconneux ä l'egard de Fheroisme et de ses mobiles,
est-il donc ici pris ä son tour au mensonge des mots Pour expliquer que nous ne

percevions en lui, ä travers le langage qu'il prete ä Iphigenie, aucune resistance,

aucune arriere-pensee, ce n'est pas assez de dire que le sacrifice, quelques com-

plicites suspectes qu'il ait trouvees autour de la jeune fille, brule en eile d'une
flamme trop pure pour ne pas nous gagner. Ce qu'il faut dire, c'est qu'en un sens

il n'y a plus de sacrifice.
Plus de perte, mais un gain sans prix. Plus de laideur ni de souffrance, mais un

eclat, une serenite incorruptibles. Toute la fin du drame, des le moment oü

Iphigenie prend sa decision57), nous impose cette certitude qu'elle est en possession

du bien auquel eile a toujours tendu, que sa destinee a trouve son plus exact

accomplissement. L'avenir qu'elle revait - le mariage, la maternite - est depasse.

(Quelle distance entre ce qu'elle tient entre ses mains et le bonheur vulgaire dont
Clytemnestre, dans sa beate satisfaction d'elle-meme, semblait lui proposer
l'exemple!) Si eile a ecarte d'elle la joie d'etre femme et mere, eile n'a cependant
renonce ä rien de ce que son cceur exigeait de la vie. Elle voit seulement s'ouvrir

pour eile une autre voie, brusque et brutale, qui va l'inscrire, teile qu'elle est, avec

ce meme cceur, cette meme ardeur de vivre, dans une duree immortelle. C'est

pourquoi eile peut dire de son acte et de ses fruits, avec l'accent non de la resigna-
tion mais du triomphe: «Ce sont mes enfants, mes noces, ma gloire58).» Sa vie se

fixe soudain en une source de bontes qui ne tariront jamais: eile est la bienfaitrice
de tout un peuple, lä est son bonheur59). Elle donne son corps et son souffle: mais

sa vie, eile ne s'en separe pas, eile l'accomplit.
Et s'il fallait une preuve saisissante et comme tangible qu'elle ne peut subir,

quoi qu'il lui arrive desormais, qu'elle soit ou non miraculee, aucun dommage,

regardons-la, durant les quelques instants qui lui restent avant le couteau, dans la

scene de ses adieux ä Achille, ä sa mere, ä ses compagnes, cueillir d'en haut - de la
hauteur oü son choix desormais la situe - toutes les joies que peut offrir ä une
femme l'existence terrestre, et qu'elle attendait. Achille lui offre de la conduire ä

son foyer: eile peut renoncer ä etre jamais epouse, eile l'a ete. Clytemnestre ne la

comprend pas: mais voici qu'elle devient la mere de sa mere et la console. Et la

mere de ses sceurs, auxquelles eile epargne la tristesse du deuil. La mere du petit
Oreste, dont eile veut qu'on fasse un homme, assumant meme ici la charge du chef

de famille... Toutes les joies que l'enfant naive demandait ä la vie, eile les ras-
semble d'un geste sür.

67) J'excepte la scene du messager, dont il est douteux qu'elle soit de la main d'Euripide.
68) 1399.
M) 6>g evxvxovod y 'EXMdog t' evegyezig (1446). Cf. aussi fiaxdgiov (1384).
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Rien n'est plus frappant, dans ces dernieres scenes, que l'autorit6 de sa

personne. Que la lueur que repand sa figure.
Iphigenie maintenant resplendit. L'assurance et la joie eclatent dans ses paroles.

Elle chante pour la demiere fois: eile ordonne ä ses compagnes d'entonner au
moment de sä mort un hymne d'ällegresse. Elle se pare pour le sacrifice: eile y
met tout le soin qu'on prend ä une toilette de fete. Elle repand ses dernieres
larmes: mais c'est ä sa mere qu'elles sont destinees. Elle adresse un adieu au pays
de son enfance: un autre sejour, une autre existence lui sont reserves60).

En cet instant oü eile va lever vers le ciel terrestre son dernier regard, saluer le
flambeau solaire et la lumiere de Zeus, eile declare que la terre de Mycenes a fait
luire en sa personne un autre flambeau, qu'elle a grandi pour etre «la lumiere de

la Grece61)».

La correspondance poetique est etroite entre le mouvement, entre les termes des

dernieres repliques d'Iphigenie. A Mvxrjvälai t' sfial fisDOUivai, sejour de son

enfance, repond iregov sregov alätva xai fxoioav olxrjoo/uev, demeure de son

eternite62). Et quel lecteur sensible au pouvoir de l'expression verbale n'entendra

avec ravissement le mot <paoq, par lequel Iphigenie se designe, dans son avant-
derniere replique, resonner comme un echo anticipe des derniers mots qu'elle pro-
nonce - <pßov (päog6®)

La transfiguration esthßtique de l'ceuvre est maintenant entiere. Soulevant le

poids du tragique, Iphigenie nous decouvre, au terme de la voie oü eile s'est engagee
une realite oü son sacrifice rayonne en beaute poetique.

Elle a rejoint les heros du mythe, les presences divines, les fleurs et les etoiles,
dont les chants du choeur bercaient en nous l'inqui6tude de la mort menacante.
N'a-t-elle pas rejoint Helene, son ennemie - «la sceur des Celestes Gemeaux64)»?

Le monde chaotique, le monde desertique qui l'a jetee ä la mort, eile le nie et
c'est eile qui l'aneantit. Nous savons par eile que ce monde est transitoire et sans

valeur, et nous savons aussi qu'il existe un monde de durable beaute, oü eile nous
entraine ä sa suite - celui oü la douleur de vivre et de mourir, contemplee dans le

miroir exact de la poesie qui l'inverse, devient enivrantes delices: le monde de la

poesie tragique...
Helene disait ä Hector, dans l'Iliade: «Zeus nous a fait un dur destin afin que des

poetes nous chantent dans les generations ä venir65).»
Le destin d'Iphigenie n'a sans doute pas d'autre sens que de produire le poeme

d'Euripide. Mais n'est-ce pas assez

«°)Cf. 1498 s. et 1507 s.
") 1502.
«a) Cf. ibid.
63) 1502 et 1509.
«*) 768 s.

85)VI357s. ¦.".......
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