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Ricordo
di un campione
Redio Regolatti

So di giungere con parecchio ritardo a ricordare
un anniversario già sottolineato verso la fine
dell'anno scorso da tutti i quotidiani: parlare di

Coppi oggi, ben al di là del giorno e del mese
in cui ufficialmente è stato commemorato,
non è superficialità né tantomeno frettoloso ri-

cupero di una dimenticanza alla quale a tutti i

costi si vorrebbe porre rimedio. Risponde in-
vece alla natura di questa rivista che non
avendo l'esigenza délia tempestività come obiet-
tivo concede giustamente il necessario spazio ai

ricordi, alle considerazioni e ai commenti.
E il discorso su Fausto Coppi va ben oltre
l'uomo che in fondo ha rappresentato un'epoca:
investe un mondo e una problematica che spa-
ziano al disopra di date e ricorrenze per investire
un ambiente che in ogni tempo cerca una sua
identité e una sua ragion d'essere.
Nei ricordi ormai non recentissimi délia mia

gioventù, questa figura del Campionissimo rin-
nova oggi momenti in cui lo sport occupava
nella mia vita di giovane tifoso uno spazio
certamente importante. Appartengo probabil-
mente alla generazione cha ha visto concludersi
l'età d'oro del ciclismo internazionale: le mnprese
legate ai nomi di Coppi e Bartali, Magni e

Bevilacqua, Koblet, Kübler e Schaer, Ockers e

Van Steenbergen, per non dimenticare Gemi-
niani, Robic e Bobet risalgono a tempi pur-
troppo lontani: a un momento in cui le immagini
di questi atleti prendevano forma e sostanza
più nella fantasia che nella realtà di quei pochi
istanti in cui il ciclismo, quello vero, passava
sulle strade di casa nostra. Qualche cine-
giornale, le fotografie annerite dalla stampa dei

quotidiani o dei rotocalchi sportivi erano le uni-
che testimonianze vive, imperfette ancora per
quella precarietà tipografica che oggi, a distanza
di anni ci fa sorridere. Ma era la radio quella
che maggiormente evocava l'immagine sug-
gestiva di questi pedalatori. Seguivo giorno per
giorno sul programma italiano la radiocronaca
degli arrivi di tappa del Giro d'ltalia. Era quella
corsa soprattutto a vedermi assiduo ascolta-
tore sul tardo pomeriggio e alla sera dopo cena
per quel «Giro in giro» che più tardi, ben più
tardi, la televisione riabiliterà e rielaborerà con
le emissioni di Sergio Zavoli. Conoscevo allora
il nome di non so quanti atleti, di quant'altre
case ciclistiche, il colore delle maglie approssi-

mativamente presentate dalle piccole vignette in
lucido che alcune ditte distribuivano gratuita-
mente e che l'anima commerciale dei più av-
veduti cartolai metteva in vendita per pochi
soldi, albo ricordo ovviamente compreso. Quanti
e quali ricordi si riallacciano a queste immagini!
Devo dire che Coppi non rientrava allora nelle
mie simpatie. Preferivo Bartali e Bevilacqua,
quest'ultimo per un incontro casuale avvenuto
con la mia famiglia. E preferivo Kübler a Koblet,
chissà poi perché.
Vidi da vicino Coppi due volte, una a Locarno,
un giorno in cui il Giro d'ltalia fece memorabile
tappa e riposo, e l'altra, a distanza di qualche
anno, ai mondiali di Lugano, sulla Crespera.
La prima immagine è legata alla vita di casa
mia, attorno al quartiere délia città vecchia,
dove la Bianchi aveva preso alloggio. Rivedo
il cortile a ciottoli dello Schlosshotel, una co-
struzione inserita alla perfezione nel bellissimo

gruppo di case che si affiancano al castello: in

quel cortile mi aggiravo come tanti altri alla
ricerca di un possibile autografo, ultimo trofeo
da mostrare con legittimo orgoglio ai compagni
di scuola e poi da porre in un cassetto e da
dimenticare quasi per sempre. Rivedo ancora le

biciclette celesti appoggiate al muro di sinistra
e l'ammiraglia, anch'essa celeste, posteggiata
di fianco, contro il muro délia casa dove abitava
il vecchio antiquario Carugati: di Coppi l'immagine

fuggevole all'interno délia locanda, locale
inaccessibile per noi marmocchi di nove-dieci
anni. Fu quella una presenza per me concreta
seppur brevissima, che si realizzava dopo anni
di fantasticherie attorno a un uomo che avevo
visto chissà quante volte sul «Ciclismo illu-
strato» e sulle pagine dei nostri quotidiani.
Ebbi modo invece di seguire più a lungo il col-
loquio di Bartali con non so quali personaggi
nell'atrio dell'albergo Torretta, schiacciato nel-
l'omonima via e oggi ormai scomparso. Forse
da quel momento, per istintiva simpatia, mi
sentii più vicino a colui che già si considerava
il vecchio Gino, bisognoso di non so quale sim-
bolico incitamento.
Certo, l'immagine più vera e concreta fu quella
di Coppi ai mondiali di Lugano. Inutile che
io qui rifaccia il verso a cronache e commenti
che tutti un po' in là con gli anni sicura-
mente ancora ricordano. Per la prima volta
credo mi toccô scoprire la delusione per una
vittoria che egli stava conquistando a spese
di altri: al punto che le mie simpatie si in-
dirizzarono al belga Deryicke (di cui ignora
l'esatta ortografia), improbabile cavallo di razza
da opporre a quello ben più autoritario e puro-
sangue délia squadra azzurra. Delusione di breve
durata, sopraffatta dall'ammirazione per un
atleta che aveva relegato tutti al rango di

semplici comparse. Sicché il volantino distri-
buito dai tifosi del Campionissimo a gara
non ancora conclusa, e in cui era disegnata
una bilancia a due piatti, sulla quale troneg-
giava da una parte Coppi e dall'altra, sospesi a

mezz'aria si appoggiavano tutti i migliori del
momento e del passato, venne a confermarmi
che il campione del mondo era davvero lui, in-
discutibilmente.
E questa grossa popolarità, di cui la maglia
arcobaleno fu uno dei momenti sicuramente
più importanti, doveva spegnersi a poco a

poco con la sua morte, poco più che banale e

ancora tragica nei ricordi di vent'anni dopo.
Con il ciclismo attivo Coppi aveva praticamente
chiuso: altre forze più giovani si affacciavano
alla ribalta a contendergli non certo popolarità
e classe, quanta i primi posti in quelle numerose
corse che sempre lo avevano visto primeggiare.
Resta, il ricordo di Fausto Coppi, nell'albo dei
grandi dello sport di tutti i tempi, cosi come
restera quello di altri troppo presto scomparsi,
Koblet e Ockers per tutti. Difficile trovare
parole nuove e soprattutto diverse per ricordare
questo atleta in maglia biancoceleste che ha

tenuto banco per lunga pezza in modo
autoritario sulle strade di quasi tutta Europa. Ad-
ditarlo come maestro ed esempio ai pedalatori
di oggi probabilmente non serve o serve a

molto poco, troppo diverse essendo le pro-
spettive, le esigenze e il modo di far ciclismo
del giorno d'oggi. Tentare d'altra parte un
confronto con atleti che l'hanno preceduto o

seguito è esercizio artificioso e pressoché inutile,
anche se la tentazione ha indotto parecchi a

misurarlo con Merckx e altri ancora. Lo si puô
invece con i corridori del suo tempo, per dire
che è stato senza dubbio grande, in senso asso-
luto. Non so qui scomodare raffinatezze tecni-
che per dire se era stilisticamente da ammirare:
mi sembrava di no, perché lo ricordo quasi
sempre scomposto a scollinare, perô con potenza
ed efficacia; pué darsi che sbagli di molto, tanto
l'immagine è lontana e approssimativa: conside-
rarmi incompétente in questo settore non è una
scusa, semmai una constatazione che scomoda
il buon gusto più che il sapere tecnico.
Ciascuno di quest'atleta avrà un proprio ricordo,
legato all'ambiente e al mondo in cui è vissuto.
Ma più che l'immagine di un campione è il

ricordo di un periodo délia storia del ciclismo
che si passa in rassegna: per dire che Fausto
Coppi ha caratterizzato un'epoca, come l'hanno
caratterizzata Bartali e molti altri. È il ricordo, e

perché no, la nostalgia di un momento che
guardo sempre con tranquilla spensieratezza,
certo di aver vissuto, a quegli anni, un briciolo
di quella storia che oggi in prospettiva appare
eroica e quasi fuori misura.
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