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La coppa del re
Clemente Gilardi

Tifo, supertifo, ultratifo

Son venuti in 60000 da Bilbao e in 25000 da

Siviglia a gremire, per la finale della coppa di

Spagna1977 —la coppa del re-, lostadio Calderon
di Madrid, quello deN'Atletico. Per il resto ma-
drileni, ma con il cuore per l'una o per I'altra delle
due squadre in campo; qua e là, pochi, pochissimi
corpi estranei, come me, a vivere qualcosa che,
anche se non mi toccava direttamente, valeva
ugualmente la pena di vivere. Non era solo tifo,
ma supertifo, ultratifo (aiutatemi a cercare altri
superlativi, se vi è possibile e se ne siete capaci),
corne ormai da noi non lo si conosce più. Ma lo
si è mai consciuto in modo simile? od è solo ap-
pannaggio dei britannici - che allora perdono la

flemma-edei latini: italiani, spagnoli, portoghesi,
sudamericani, che, malgrado la predilezione per
la siesta, di flemma ne hanno normalmente assai

poca?
Rinuncio a cercar la risposta, che tanto sarebbe
empirica, e mi contento di dire le mie impressioni
di quel sabato 25 giugno a Madrid.

Vino tinto
In spagnolo, il vino rosso è «vino tinto». E

malgrado che molti, tra i giovani, bevano «cerveza»
cervogia birra) e coca-cola, gli anziani re-

stano fedeli al vino. Soprattutto se vengono
d'Andalusia per accompagnare a Madrid quel
«Sevilla» che affronta l'Atletic di Bilbao in quello
che, senz'altro, è il match più importante della

stagione.
Per i sivigliani, la sera della finale, il vino è due volte
«tinto»: per il suo rosso normale e perché le bot-
tiglie son tutte avvolte in plastica bianco-verde,
i colori della squadra del cuore.

La vera regina

questa sera, nel vecchietto stadio Calderon, è-mai-
grado la presenza dei sovrani nella loggia reale-
la Biscaglia. Non lo sport, non il calcio, non Juan
Carlos son regnanti, ma la Biscaglia. Nello stadio
e per le strade: coi berretti, cogli orifiamme, con
gli stendardi, con le scritte, con i «foulards» dai
colori biscaglini e di Bilbao, con le grida, con il

parlar più rauco. Anche se vinceranno, gli anda-
lusi — maggiormente «hidalgo» e quindi più ri-
tenuti — non sapranno prenderle il posto, anche se
potrebbe sembrare cosa logica. Questa sera il

cuore ha delle ragioni che la ragione non
conosce...

I campanacci andalusi

Ho sempre creduto, finora, che il suono dei
campanacci ad accompagnare e a sottolineare la

prestazione sportiva, ad incoraggiare i protago-

nisti, a rendere testimoni di una presenza, fosse
faccenda tipicamente elvetica. Scopro invece
che tale tradizione vige anche sotto altri cieli, e
che i campanacci, tolti per l'occasione dai colli
dei tori spagnoli invece che da quelli delle muc-
che svizzere, vengono scossi con la stessa ener-
gia, con lo stesso entusiasmo, per ottenere un
sottofondo nel complesso uguale.

Giocatori «netturbini»

A momenti - forse per entusiasmo —, précipita
sullo stadio una pioggia di cuscini e di vuote
scatole di birra e di coca. L'intervento del servizio
d'ordine è certo assolutamente inutile ed è per
questo che non avviene. Si sviluppa quindi, tra
i giocatori, una coscienza da netturbini, ed è cosi
che, filosoficamente, vengono calciati via scato-
lame e cuscini giunti troppo lontano sul terreno
da gioco.

Un rito

è il modo in cui i protagonisti avanzano per
tirare i penalty ai quali sono affidati la conclu-
sione della partita e l'esito della stessa. Un rito al

quale tutti, nello stadio, prendono parte, con il

tacere in crescendo in funzione dell'avvicina-
mento al punto di battuta, con il culminare del
silenzio, quasi una catarsi, immediatamente prima
dell'istante in cui il piede tocca il cuoio, con
l'esplosione incontenibile delle grida a tiro av-
venuto, a compimento della catastrofe della rete
segnata, della parafa o della palla a lato.

Son centomila

o quasi, ma non è che una fiera da paese, anzi,
strapaesana, ultracampanilista; e nelle pause
tra una serie di penalty e l'altra, gli atleti sdraiati
sull'erba, con le gambe rilassate tra le mani dei
massaggiatori, son gli specimen di classe e di
valore che ulteriormente e in un'altra maniera
ancora si offrono in spettacolo.

Il campione

in una contingenza simile è quello che sa andare
almeno un pochino più oltre di tutti gli altri:
anche e perfino nel modo in cui sa mettere alla

prova la pazienza degli spettatori, in cui sa pren-
dersi magari gioco del pubblico. Corne quando,
per esempio, impiega un tempo incredibilmente
lungo per riallacciarsi una Scarpa. Ed occorre
dirlo: in un contesta cotanto incongruo — ma
parimenti appassionante — quanta una finale del

genere, anche un gesto cotanto incongruo ed
anodino quanta riallacciarsi una Scarpa contri-
buisce a far spettacolo, fa parte dello spettacolo.

« Deportivamente»

«Siamo i migliori!», «X, Y, sei grande!», «Nes-
suno vale quanta noi !» e via di seguito, dalle due
parti, quantitativamente di più per i biscaglini che
non per gli andalusi, questo perché i primi erano
quantitativamente di più. Ma nessun insulta per
l'avversario, al massimo delusione nel costatare
la sua supériorité: riconoscimento perô della

stessa, a più riprese, da ambedue le parti, ovunque
tra il pubblico. Mani tese e la parola «deportivamente»

a suggello se non di amicizia, almeno di

un rispetto reciproco che non avrei creduto di

poter trovare nella bolgia del Calderon.

Una sportivité

a parole, in un certo senso, perché vien fatto di
dubitare che i centomila nello stadio siano anche,
in buon numéro, sportivi attivi. Infatti uno sguardo
verso il cielo della calda notte di Spagna toglie, a

questo proposito, ogni eventuale illusione. Solo
se la sportivité dei presenti è direttamente propor-
zionale alla densité delle nubi di fumo (di siga-
rette) che si stagliano contro i riflettori, beh, forse
allora si potrebbe credere ad un pubblico di sportivi

attivi.

La coppa va a Siviglia, oh che meraviglia!

A festa finita con la vittoria del Siviglia, l'uscita
dallo stadio avviene tra due file di poliziotti a

cavallo che incanalano la fiumana degli spettatori.
E questa continua a marciare lungo il Rio Manza-
nares, ininterrottamente, capillarizzandosi a fa-
tica, finché si trova un tassi, un torpedone, una
filovia per la destinazione definitiva, oppure ci si

decide per un angolo protetto di parco dove pas-
sare la notte alla «belle étoile». A lato dei pedoni
corre il fiume delle automobili; a far più rumore
sono le andaluse; dappertutto risuona, fino a

tardi nella notte, il ritornello: «La coppa va a

Siviglia, oh che meraviglia!». Quale sarebbe mai

se fosse stato il Bilbao a vincere?

La notte

calcistica madrilena è stata, per me, «la notte in
cui il pallone se ne sarebbe dovuto fuggire». Nel

momenta più bello dell'euforia, a partita pari, in

un tiro a campanile, quando, nella luce dei riflettori

entrava nel cielo dello stadio, passando, per
un effetto di prospettiva, oltre le tribune e la massa
degli spettatori, ebbene, in quel momento, il

pallone sarebbe dovuto scomparire. Lasciando tutti
in un'attesa dapprima tranquilla, poi esterrefatta,
infine incredula, ma che sarebbe ad ogni modo
essa pure esplosa in un ultimo lunghissimo ap-
plauso.
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