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La coppa del re

Clemente Gilardi

Tifo, supertifo, ultratifo

Son venuti in 60000 da Bilbao e in 25000 da
Siviglia a gremire, per la finale della coppa di
Spagna 1977 —la coppa del re—, lo stadio Calderon
di Madrid, quello dell’Atletico. Per il resto ma-
drileni, ma con il cuore per I'una o per I'altra delle
due squadre in campo; qua e |3, pochi, pochissimi
corpi estranei, come me, a vivere qualcosa che,
anche se non mi toccava direttamente, valeva
ugualmente la pena di vivere. Non era solo tifo,
ma supertifo, ultratifo (aiutatemi a cercare altri
superlativi, se vi & possibile e se ne siete capaci),
come ormai da noi non lo si conosce pit. Ma lo
si & mai consciuto in modo simile? od & solo ap-
pannaggio dei britannici — che allora perdono la
flemma—e dei latini: italiani, spagnoli, portoghesi,
sudamericani, che, malgrado la predilezione per
la siesta, di flemma ne hanno normalmente assai
poca?

Rinuncio a cercar la risposta, che tanto sarebbe
empirica, e mi contento di dire le mie impressioni
di quel sabato 25 giugno a Madrid.

Vino tinto

In spagnolo, il vino rosso € «vino tintoy. E mal-
grado che molti, tra i giovani, bevano «cerveza»
(=cervogia=birra) e coca-cola, gli anziani re-
stano fedeli al vino. Soprattutto se vengono
d’Andalusia per accompagnare a Madrid quel
«Sevilla» che affronta |'Atletic di Bilbao in quello
che, senz'altro, & il match piu importante della
stagione.

Perisivigliani, la sera dellafinale, il vino & duevolte
«tinto»: per il suo rosso normale e perché le bot-
tiglie son tutte avvolte in plastica bianco-verde,
i colori della squadra del cuore.

La vera regina

questa sera, nel vecchietto stadio Calderon, é—mal-
grado la presenza dei sovrani nella loggia reale —
la Biscaglia. Non lo sport, non il calcio, non Juan
Carlos son regnanti, ma la Biscaglia. Nello stadio
e per le strade: coi berretti, cogli orifiamme, con
gli stendardi, con le scritte, con i «foulards» dai
colori biscaglini e di Bilbao, con le grida, con il
parlar pitu rauco. Anche se vinceranno, gli anda-
lusi — maggiormente «hidalgo» e quindi piu ri-
tenuti — non sapranno prenderle il posto, anche se
potrebbe sembrare cosa logica. Questa sera il
cuore ha delle ragioni che la ragione non co-
nosce...

1 campanacci andalusi

Ho sempre creduto, finora, che il suono dei cam-
panacci ad accompagnare e a sottolineare la
prestazione sportiva, ad incoraggiare i protago-

nisti, a rendere testimoni di una presenza, fosse
faccenda tipicamente elvetica. Scopro invece
che tale tradizione vige anche sotto altri cieli, e
che i campanacci, tolti per I'occasione dai colli
dei tori spagnoli invece che da quelli delle muc-
che svizzere, vengono scossi con la stessa ener-
gia, con lo stesso entusiasmo, per ottenere un
sottofondo nel complesso uguale.

Giocatori «netturbini»

A momenti — forse per entusiasmo —, precipita
sullo stadio una pioggia di cuscini e di vuote
scatole di birra e di coca. L'intervento del servizio
d’ordine & certo assolutamente inutile ed & per
questo che non avviene. Si sviluppa quindi, tra
i giocatori, una coscienza da netturbini, ed é cosi
che, filosoficamente, vengono calciati via scato-
lame e cuscini giunti troppo lontano sul terreno
da gioco.

Un rito

¢ il modo in cui i protagonisti avanzano per
tirare i penalty ai quali sono affidati la conclu-
sione della partita e I'esito della stessa. Un rito al
quale tutti, nello stadio, prendono parte, con il
tacere in crescendo in funzione dell’avvicina-
mento al punto di battuta, con il culminare del
silenzio, quasi una catarsi, immediatamente prima
dell’istante in cui il piede tocca il cuoio, con
I'esplosione incontenibile delle grida a tiro av-
venuto, a compimento della catastrofe della rete
segnata, della parata o della palla a lato.

Son centomila

0 quasi, ma non & che una fiera da paese, anzi,
strapaesana, ultracampanilista; e nelle pause
tra una serie di penalty e I'altra, gli atleti sdraiati
sull’erba, con le gambe rilassate tra le mani dei
massaggiatori, son gli specimen di classe e di
valore che ulteriormente e in un’altra maniera
ancora si offrono in spettacolo.

Il campione

in una contingenza simile & quello che sa andare
almeno un pochino pil oltre di tutti gli altri;
anche e perfino nel modo in cui sa mettere alla
prova la pazienza degli spettatori, in cui sa pren-
dersi magari gioco del pubblico. Come quando,
per esempio, impiega un tempo incredibilmente
lungo per riallacciarsi una scarpa. Ed occorre
dirlo: in un contesto cotanto incongruo — ma
parimenti appassionante — quanto una finale del
genere, anche un gesto cotanto incongruo ed
anodino quanto riallacciarsi una scarpa contri-
buisce a far spettacolo, fa parte dello spettacolo.
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«Deportivamente»

«Siamo i migliorily, «X, Y, ... sei grande!», «Nes-
suno vale quanto noi!» e via di seguito, dalle due
parti, quantitativamente di piu per i biscaglini che
non per gli andalusi, questo perché i primi erano
quantitativamente di pit. Ma nessun insulto per
I'avversario, al massimo delusione nel costatare
la sua superiorita; riconoscimento perd della
stessa, a pill riprese, da ambedue le parti, ovunque
tra il pubblico. Mani tese e la parola «deportiva-
mente» a suggello se non di amicizia, almeno di
un rispetto reciproco che non avrei creduto di
poter trovare nella bolgia del Calderon.

Una sportivita

a parole, in un certo senso, perché vien fatto di
dubitare che i centomila nello stadio siano anche,
in buon numero, sportivi attivi. Infatti uno sguardo
verso il cielo della calda notte di Spagna toglie, a
questo proposito, ogni eventuale illusione. Solo
se la sportivita dei presenti € direttamente propor-
zionale alla densita delle nubi di fumo (di siga-
rette) che si stagliano contro i riflettori, beh, forse
allora si potrebbe credere ad un pubblico di spor-
tivi attivi.

La coppa va a Siviglia, oh che meraviglia!

A festa finita con la vittoria del Siviglia, 'uscita
dallo stadio avviene tra due file di poliziotti a
cavallo che incanalano la fiumana degli spettatori.
E questa continua a marciare lungo il Rio Manza-
nares, ininterrottamente, capillarizzandosi a fa-
tica, finché si trova un tassi, un torpedone, una
filovia per la destinazione definitiva, oppure ci si
decide per un angolo protetto di parco dove pas-
sare la notte alla «belle étoile». A lato dei pedoni
corre il fiume delle automobili; a far piu rumore
sono le andaluse; dappertutto risuona, fino a
tardi nella notte, il ritornello: «La coppa va a
Siviglia, oh che meraviglia!y. Quale sarebbe mai
se fosse stato il Bilbao a vincere?

La notte

calcistica madrilena é stata, per me, «la notte in
cui il pallone se ne sarebbe dovuto fuggire». Nel
momento pil bello dell’euforia, a partita pari, in
un tiro a campanile, quando, nella luce dei riflet-
tori entrava nel cielo dello stadio, passando, per
un effetto di prospettiva, oltre le tribune e la massa
degli spettatori, ebbene, in quel momento, il pal-
lone sarebbe dovuto scomparire. Lasciando tutti
in un’attesa dapprima tranquilla, poi esterrefatta,
infine incredula, ma che sarebbe ad ogni modo
essa pure esplosa in un ultimo lunghissimo ap-
plauso.
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