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Diario di tre giorni - a Taio

15 luglio
E triste vigilia di morte, stasera, da noi; Taio non
c’é pil.
Sulle alture di Macolin, il sole, che oggi & brillato

solo a sprazzi, & ora scomparso nella sera: ma non
perché I'orizzonte se I'é preso, bensi perché un nem-
bo di tempesta lo ha scacciato ! Lontano, dove si per-
de lo sguardo, la dove il Tuo sqguardo, Taio, sempre
e a lungo, quasi ad esplorare ['infinito, si & posato,
non ci sono altro che nubi, nubi nere, piene di terrore !
E, nell’aria, sussiste una atmosfera strana, irreale, in-
credula, come per noi ¢ irreale ed irrealizzabile cre-
dere che I’Amico nostro ci ha lasciato. Intorno tutto
ormai tace; prati e foreste sono silenziosi, come se,
nella sera, Ti volessero rendere |'estremo saluto; ta-
ciono gli spazi vuoti delle palestre, perché pit non
sentiranno risuonare la Tua voce; sono deserte le
piste e gli stadi, perché pit non vi passera la Tua fi-
gura, perché pili non saranno accarezzati dal Tuo pie-
de; resta vuota e chiusa la Tua casa, abbandonato il
Tuo giardino, che con fanto amore hai curato, perché
Tu, Taio, pit non vi fornerai !

* ¥ ¥

Inutilmente cggi, ginnasti ticinesi rientranti da una fe-
sta e venuti quassu per una visita, nella Tua cassetta
delle lettere hanno introdotto un biglietto di saluto;
senza volerlo, la stretta di mano che m’hanno detto
di riportarTi, assume il senso di un simbolo, diventa
I'ultimo gesto di tutti coloro che pili non Ti potranno
stringere la mano.
* % %

Nel « Taio-Wald », dove mi addentro quasi per cer-
carTi, Ti sento improvvisamente presente e vivo co-
me mai; sento, come tutti noi di Macolin sempre sen-
tiremo, che non ci hai lasciato, ma che, con noi, anzi,
davanti a noi, sempre correrai sulla pista infinita che
da quassu si diparte, diritta verso il cielo, verso dove
non c’é pit nulla e c’é¢ nel contempo tutto !

* ¥ *

Nella Tua stanza di lavoro, quella stanza che, per un
crudele gioco del destino, sembra attenderTi, mi pare,
tardi nella sera, solo con Te, di facilmente continuare
un lungo discorso; un discorso nato addietro nel tem-
po, e che nel tempo e con il tempo si continuera; un
discorso facile, perché abbiamo parlato la stessa lin-
gua, un discorso fatto di progetti, di idee da realiz-
zare, di discussioni su soggetti ed amici comuni, di
ideali da raggiungere; un discorso che, adesso, da par-
te mia, si rivela pieno di impegno e di promessa, nel
Tuo nome e nel Tuo ricordo.

* ¥ ¥

Le stelle alpine e le ginestre che sono sul Tuo tavolo
sono i fiori della Tua montagna; di quella montagna
che, sapendoTi il suo figlio migliore, Ti ha voluto ri-
prendere con sé&, gelosa quasi di dividerTi con altri
al mondo. Non so chi di noi non vorrebbe avere uno
di quei fiori, per farne un tesoro suo; anch’io ne pren-
do, per avere sempre con me una tangibile cosa Tua,
quasi a stabilire un legame fisico capace di affrontare
e di vincere anche la Morte. :

16 luglio
Nel giorno nuovo che sorge, giorno nuovo anche a
Macolin dove il tempo si e fermato, la bandiera della
Scuola sventola a mezz'asta. Essa non pud, oggi, gar-
rire lieta e aperta nell’aria, perchég, per la prima volta,
il sole rinasce all’orizzonte, da che Taio ci ha lasciato !
Sui volti esterrefatti di tutti coloro che Ti sono stati
amici, di tutti coloro che Ti hanno conosciuto, si legge
soltanto stupefatto dolore, incomprensione, abbatti-
mento e muta disperazione.

* ¥ ¥

Per me eri un eroe, Taio, e come fale ci hai lasciato !
Come un antico cavaliere, partito lontano per una bat-
taglia, Tu sei stato raggiunto dalla Morte. Quando,
nel pieno delle Tue forze, davi agli altri e per gli altri,
come era Tua abitudine e Tuo credo, il meglio di Te
stesso, nel supremo anelito di raggiungere qualcosa di
altissimo, conseguente scopo di ogni Tua giornata,
mentre per Te si iniziava il culmine di una vita finora
intensa, che per lunghi anni ancora avrebbe dato al
mondo (e per mondo intendo, soprattutto, gioventu,
perché questa fara il mondo di domani !), tuite le sue
forze migliori, il destino crudele, nascosto dietro alle
pietre nelle quali Tu avevi fiducia, perché forti e ada-
mantine come Te, Ti ha voluto stroncare. Per questo
suo improvviso sopravvivere, la Tua morte assume
un senso di meraviglioso, e Ti innalza ai nostri squar-
di ad altezze vertiginose; eroe eri, ed eroe sei rimasto,
anche nel momento del sacrificio supremo; e, ai no-
stri occhi, la Tua figura sorge ora piu grande, immen-
sa, sovrumanamente bella.

Ancora una volfa Ti ho visto, fermo ed immoto, in un
rigore stranamente contrastante per chi ha conosciu-
to la bellezza e la scioltezza dei Tuoi movimenti. Le
Tue mani composte, allungate e pallide, erano quelle
di un Cristo; mani forti, mani care, mani amiche, ad-
dio ! Vi stringo per l'ultima volfa, e tremo al pensiero
che pill non sarete vivide e trepidanti di vita !

17 luglio
Mentre gli amici, al cimitero, Ti parlavano per I'ulti-
ma volta, il sole era lontano; poi, quando i Tuoi ca-
merati Ti sollevarono per deporre il Tuo frale nella
sua dimora eterna, in un momento di sublime e con-
turbante bellezza, le nubi si sono diradate, ed il sole
del Tuo Ticino Ti ha baciato ancora. Nel mio dolore,
ho percepito -una punta di strana letizia, perché mi sa-
rebbe parso enormemente ingiusto che Te ne dovessi
andare senza quell’ultimo omaggio della Tua Terra.

* ¥ ¥

Ritornati a Macolin, nella sera nuova che sopravviene,
torniamo a vagare per i luoghi familiari. Macolin ri-
prende a pulsare: nei discorsi di tutti rimane I'affetto
per Taio. Sei nei nostri cuori, e piu non ci lascerai;
nel Tuo esempio inimitabile, nel parlare di Te che
faremo con tutti coloro che quassu saliranno e Ti cer-
cheranno senza trovarTi, nel Tuo indimenticabile ri-
cordo, Taio nostro, Macolin lavorera, proseguira su
quel cammino che Tu hai in gran parte tracciato, allo
scopo di essere degno di Te. Non Ti diciamo quindi
addio, perché sarai sempre con noi !

Clemente Gilardi
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