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Diario di tre giorni - a Taio
15 lugiio

È triste vigilia di morte, stasera, da noi; Taio non
c'è più.
Sülle alture di Macolin, il sole, che oggi è brillato
solo a sprazzi, è ora scomparso nella sera: ma non
perché l'orizzonte se l'è preso, bensi perché un nem-
bo di tempesta lo ha scacciato Lontano, dove si perde

lo sguardo, là dove il Tuo sguardo, Taio, sempre
e a lungo, quasi ad esplorare l'infinito, si è posato,
non ci sono altro che nubi, nubi nere, piene di terrore
E, nell'aria, sussiste una atmosfera strana, irreale, in-
credula, come per noi è irreale ed irrealizzabile
credere che l'Amico nostro ci ha lasciato. Intorno tutto
ormai tace; prati e foreste sono silenziosi, corne se,
nella sera, Ti volessero rendere l'estremo saluto; ta-
ciono gli spazi vuoti delle palestre, perché più non
sentiranno risuonare la Tua voce; sono deserte le

piste e gli stadi, perché più non vi passerà la Tua

figura, perché più non saranno accarezzati dal Tuo pie-
de; resta vuota e chiusa la Tua casa, abbandonato il
Tuo giardino, che con tanto amore hai curato, perché
Tu, Taio, più non vi tornerai

* * *
Inutilmente oggi, ginnasti ticinesi rientranti da una fe-
sta e venuti quassù per una visita, nella Tua cassetta
delle lettere hanno introdotto un biglietto di saluto;
senza volerlo, la stretta di mano che m'hanno detto
di riportarTi, assume il senso di un simbolo, diventa
l'ultimo gesto di tutti coloro che più non Ti potranno
stringere la mano.

* * *

Nel « Taio-Wald », dove mi addentro quasi per cer-
carTi, Ti sento improvvisamente présente e vivo corne

mai; sento, corne tutti noi di Macolin sempre sen-
tiremo, che non ci hai lasciato, ma che, con noi, anzi,
davanti a noi, sempre correrai suIla pista infmita che
da quassù si diparte, diritta verso il cielo, verso dove
non c'è più nulla e c'è nel contempo tutto

* * *

Nella Tua stanza di lavoro, quella stanza che, per un
crudele gioco del destino, sembra attenderTi, mi pare,
tardi nella sera, solo con Te, di facilmente continuare
un lungo discorso; un discorso nato addietro nel tempo,

e che nel tempo e con il tempo si continuerà; un
discorso facile, perché abbiamo parlato la stessa

lingua, un discorso fatto di progetti, di idee da realiz-
zare, di discussioni su soggetti ed amici comuni, di
ideali da raggiungere; un discorso che, adesso, da parte

mia, si rivela pieno di impegno e di promessa, nel

Tuo nome e nel Tuo ricordo.

* * *

Le stelle alpine e le ginestre che sono sul Tuo tavolo
sono i fiori délia Tua montagna; di quella montagna
che, sapendoTi il suo figlio migliore, Ti ha voluto ri-
prendere con sè, gelosa quasi di dividerTi con altri
al mondo. Non so chi di noi non vorrebbe avere uno
di quei fiori, per fame un tesoro suo; anch'io ne pren-
do, per avere sempre con me una tangibile cosa Tua,

quasi a stabilire un legame fisico capace di affrontare
e di vincere anche la Morte.

là luglio
Nel giorno nuovo che sorge, giorno nuovo anche a
Macolin dove il tempo si è fermato, la bandiera délia
Scuola sventola a mezz'asta. Essa non puô, oggi, gar-
rire lieta e aperta nell'aria, perché, per la prima volta,
il sole rinasce aM'orizzonte, da che Taio ci ha lasciato
Sui volti esterrefatti di tutti coloro che Ti sono stati
amici, di tutti coloro che Ti hanno conosciuto, si legge
soltanto stupefatto dolore, incomprensione, abbatti-
mento e muta disperazione.

*- * *
Per me eri un eroe, Taio, e come taie ci hai lasciato
Corne un antico cavalière, partito lontano per una bat-
taglia, Tu sei stato raggiunto dalla Morte. Quando,
nel pieno delle Tue forze, davi agli altri e per gli altri,
come era Tua abitudine e Tuo credo, il meglio di Te
stesso, nel supremo anelito di raggiungere qualcosa di
altissimo, conseguente scopo di ogni Tua giornata,
mentre per Te si iniziava il culmine di una vita finora
intensa, che per lunghi anni ancora avrebbe dato al

mondo (e per mondo intendo, soprattutto, gioventù,
perché questa farà il mondo di domani tutte le sue
forze migliori, il destino crudele, nascosto dietro aile
pietre nelle quali Tu avevi fiducia, perché forti e
adamantine corne Te, Ti ha voluto stroncare. Per questo
suo improvviso sopravvivere, la Tua morte assume
un senso di meraviglioso, e Ti innalza ai nostri sguar-
di ad altezze vertiginose; eroe eri, ed eroe sei rimasto,
anche nel momento del sacrificio supremo; e, ai nostri

occhi, la Tua figura sorge ora più grande, immen-
sa, sovrumanamente bel la.

Ancora una volta Ti ho visto, fermo ed immoto, in un
rigore stranamente contrastante per chi ha conosciuto

la bellezza e la scioltezza dei Tuoi movimenti. Le
Tue mani composte, allungate e pallide, erano quelle
di un Cristo; mani forti, mani care, mani amiche, ad-
dio Vi stringo per l'ultima volta, e tremo al pensiero
che più non sarete vivide e trepidanti di vita

17 luglio
Mentre gli amici, al cimitero, Ti parlavano per l'ultima

volta, il sole era lontano; poi, quando i Tuoi ca-
merati Ti sollevarono per deporre il Tuo fraie nella
sua dimora eterna, in un momento di sublime e con-
turbante bellezza, le nubi si sono diradate, ed il sole
del Tuo Ticino Ti ha baciato ancora. Nel mio dolore,
ho percepito una punta di strana letizia, perché mi sa-
rebbe parso enormemente ingiusto che Te ne dovessi
andare senza quell'ultimo omaggio délia Tua Terra.

* * *
Ritornati a Macolin, nella sera nuova che sopravviene,
torniamo a vagare per i luoghi familiari. Macolin ri-
prende a pulsare: nei discorsi di tutti rimane l'affetto
per Taio. Sei nei nostri cuori, e più non ci lascerai;
nel Tuo esempio inimitabile, nel parlare di Te che
faremo con tutti coloro che quassù saliranno e Ti cer-
cheranno senza trovarTi, nel Tuo indimenticabile
ricordo, Taio nostro, Macolin lavorerà, proseguirà su
quel cammino che Tu hai in gran parte tracciato, alio
scopo di essere degno di Te. Non Ti diciamo quindi
addio, perché sarai sempre con noi

Clemente Gilardi
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