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Pierre Naudin et le sport
Yves Jeannotat

Pierre Naudin qui a écrit, sur le sport, quelques livres
inoubliables allant du pamphlet impitoyable et courageux

(«La foire au muscle», Editeurs français réunis),
à la biographie («Zatopek - Le Terrassier de
Prague», Le Légendaire, Paris) en passant par quelques
romans dont le succès fut grand («Les mauvaises
routes», «Les dernières foulées», «Deux voyageurs pour
Avignon») oriente peu à peu son talent d'écrivain dans
une autre direction: le roman historique. Il travaille,
en effet, actuellement, à un roman de chevalerie qui
aura pour titre général «Les Chevaliers». Naudin prévoit

plusieurs volumes: «Les lions diffamés» (première
partie en 2 épisodes): «La fin des enfances» et «Le

tournoi de Chauvigny». Viendront ensuite: «Les noces
de fer», «Crécy» et «La peste noire».
Bien que le sport ne soit donc plus, momentanément
du moins, le centre d'intérêt absolu de l'écrivain de
Choisy-le-Roi, il a accepté de ne pas mettre brusquement

un terme à la collaboration précieuse qu'il
accorde depuis de nombreuses années à notre revue.
Qu'il en soit remercié. Nous allons donc présenter,
durant quelques numéros, les chapitres les plus
importants d'une étude très approfondie qu'il a faite sur
«L'Athlète et son Destin».

Qu'est-ce qu'un athlète?1
Pierre Naudin

S'il semble apparemment facile de répondre à une telle
question, il est en vérité bien malaisé de définir ce
personnage important et de le situer dans la société à
laquelle il appartient, qu'il complète, intéresse et représente

lorsque ses qualités physiques, distendues, ont
fait de lui un des hauts serviteurs de la Nation.
Il n'existe pas, en effet, même parmi tous ceux que
rassemble la pratique d'une spécialité du stade, un
athlète type; en revanche, selon leur pays d'origine et
selon la façon dont ils ont été entraînés, il existe des
types d'athlètes. Quoi qu'il en soit, semblable ou différent

d'un autre, l'athlète est encore, en dehors des
résultats qu'il obtient, et qui automatiquement le font
connaître et le classent, un personnage peu connu, voire
mystérieux. Au reste, et c'est tout de même assez étonnant

si l'on tient compte de la place qu'il occupe et du
rôle qu'il détient, l'athlète ne semble pas intéresser
beaucoup de scientifiques (sauf, bien entendu, ceux qui
se consacrent à son rendement) et encore moins les
littéraires et les artistes
Les moyens actuels d'information sont variés, précis,
énormes. Il n'empêche que nous ne pouvons tenir pour
caractéristiques, dans la plupart des portraits des
vedettes petites et grandes de l'actualité, les rares
éléments psychologiques dont nous disposons; ils émergent,

flatteurs ou défavorables, exagérés ou édulcorés
selon les tendances du journal qui les a imprimés, d'un
fatras de lieux communs destinés à en atténuer les
effets. Or, comment pourrait-on définir un individu en
éludant à peu près tout ce qui concerne sa personnalité

Les actes ne sont que l'ébauche, précise, certes,
mais insuffisante, d'un portrait. Quant aux anecdotes,
singulières par principe, elles ne peuvent guère
parachever le dit portrait, puisqu'elles placent le sujet
décrit dans des situations paradoxales où sa réaction fut
déconcertante — en tout cas inhabituelle.
Faut-il donc ne se baser que sur ses résultats pour
brosser le portrait d'un athlète Non, à mon avis. On
ne me contredira pas si j'affirme qu'ils peuvent même
fournir des renseignements erronés sur son comportement

spécifiquement physique: il peut y avoir souf-

i Tiré de «L'Athlète et son Destin».

france et parfois torture angoissante des muscles et de
l'esprit, panique même, dans des circonstances où le
spectateur profane — le connaisseur aussi, parfois —
ne voit que sérénité, aisance, voire désinvolture et
hardiesse.

Drame et œuvre d'art
Le journalisme sportif, dont la qualité première fut de
tout temps l'enthousiasme — et le demeure — n'a pas
totalement évité cette propension à l'ambiguïté qui
différencie la presse moderne de celle du premier demi-
siècle, et même de celle du siècle dernier, dont les
meilleures illustrations me semblent être «La Lanterne»,
de Rochefort, et «La Rue», de Jules Vallès. Il lui advient
parfois de tomber dans cette espèce de banalité que
certains nomment benoîtement l'objectivité, la neutralité

ou l'impartialité.
Sous les titres à sensation qui font vendre, s'alignent
des articles où clignotent ça et là des mots que l'on
voulut originaux, mais qui n'éclairent ni la situation ni
le caractère décrits. Ne faut-il pas se garder de causer
du mécontentement ou de la déception à l'équipe, au
champion et à leur entourage, et, en cas de défaite
sérieuse, ne faut-il pas consoler et rassurer les lecteurs,
les dirigeants et surtout les «ministres» qui avaient misé

sur les sélectionnés, souvent sans aucune raison
valable Il est cependant aisé, dans le sport qui nous
concerne, d'effectuer des comparaisons
De cet état de fait, et pour ce qui nous intéresse, il
résulte que l'athlète, et c'est dommage, est un être assez
mal connu, assez mal décrit. Est-il estimable Il
advient que l'on ignore la plupart de ses qualités morales.
Est-il méprisable (et il existe, hélas, quelques athlètes
indignes du moindre intérêt) Sa popularité lui sert de
caparaçon: il jouit d'une immunité complète. Il trimbale

fièrement son impunité. Il se sait invulnérable
aux critiques, hormis dans la spécialité sportive où il
exerce ses dons. Et encore peut-il être tranquille s'il
déçoit les confiances placées en lui: on n'ose trop
blâmer les vedettes du stade. S'il est battu, même nettement

et régulièrement, des admirateurs en mal d'excuses

et des indulgents chroniques utilisent pour expli-

Pierre Naudin, 2e depuis la gauche.
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Aujourd'hui.

quer sa défaite ce néologisme superbe: la contre-
performance2.
Un athlète est un tout, et c'est souvent de sa personne
une image trop idéalisée qui est fournie au public, et
particulièrement aux jeunes dont la consommation
d'idoles de tout acabit est un des phénomènes les plus
étranges de cette seconde moitié du XXe siècle.
Pour Aragon, le mot athlète est «un mot démesuré». Et
je le comprends: nourri de culture classique et connaissant

par conséquent les exploits des héros de l'antiquité,
il a pu trouver abusif l'emploi d'un substantif qui,

pour lui, dans sa jeunesse, évoquait des performances,
elles aussi démesurées. «La première fois que je trou¬

vai le mot athlète appliqué à un homme vivant dans
la presse sportive», écrit-il dans «l'Homme communiste»,
«j'éprouvai un certain étonnement, comme une faute
de goût trop évidente.»
Chaque athlète est un cas particulier, vivant à la fois
dans la société qui est sienne et en marge de celle-ci,
puisque l'un de ses objectifs et de ses soucis majeurs
est la réalisation d'un dessein bizarre, matérialisé par
des chiffres: cette performance qu'il améliore de loin
en loin, infatigablement, et qui le différencie des êtres
qu'il fréquente, côtoie et abandonne souvent avec joie
pour retrouver, sur le stade, des compagnons et des
compagnes subjugués par le même but, ou tout simplement

épris de distraction; avides, également, d'éprouver
ce plaisir particulier qui naît des courses, des sauts,

des lancers, même lorsqu'on s'y consacre sans un âpre
esprit compétitif — pour tout dire: en amateur.
Le sport, et l'athlétisme en particulier, sont des
distractions sérieuses. Plus ils vieilliront et moins ils
seront accessibles à ceux qui ne voudront voir en eux que
des jeux. Le regretté Pierre Frayssinet, dans un livre
capital, «Le sport parmi les Beaux-Arts» (Dargaud édit.)
a placé l'athlète à sa place, une place essentielle et
qu'il méritait depuis toujours: parmi les créateurs.
L'acte sportif, il est vrai, peut être à la fois un drame
et une oeuvre d'art. Une victoire, une performance, même

«ordinaires», se méditent et se construisent avant
et pendant la compétition avec une ferveur créatrice
dont le processus d'évolution, composé d'aisance appa-

2 Existe-t-il des contres-victoires, et même des contre-
défaites dans tous les domaines de lg vie

Ces deux coureurs et cet athlète, qui figurent sur une amphore du musée civique de Bologne, datent de plus de deux mille
ans. Ils ne sont guère différents de ceux que nous côtoyons sur les stades.

86



rente et de difficultés intérieures, semble laisser
indifférents certains spectateurs pour lesquels le sport est
davantage un passe-temps qu'un spectacle. En fait, il
apparaît de plus en plus, hélas, que seuls le résultat
final et le record importent pour le public. Son comportement

semble prouver qu'il est sur le point d'oublier
cette évidence première: quelle que soit la place occupée

par un athlète dans la hiérarchie des valeurs sportives,

cet athlète est aussi un être humain comme les
autres, contraint par la vie, à la résolution des mêmes
problèmes (politiques, religieux, sociaux et sentimentaux).

En plus des préoccupations de la vie quotidienne,
il doit également résoudre les équations — et elles ne
sont pas simples — formulées par ces impératifs: être
en forme, s'y maintenir et faire de son mieux dans les
épreuves d'un calendrier où les loisirs sont rares et les
vacances «totales» exclues.
On prétend que le sport est une garantie de santé
physique et cérébrale. J'oublierai provisoirement l'aspect
controversé du sport moralisateur, auquel pour ma part
je ne crois pas. Quant à la santé du corps, il n'est pas
la panacée: le match inégal que la courageuse Lilian
Board a mené contre le cancer nous l'a prouvé, s'il en
était besoin. Le courage exemplaire de cette sympathique

championne et l'affliction que sa mort a causée
dans le monde entier, ne sont pas près d'être oubliés.
Certains esprits chagrins trouvent que l'athlète est
devenu vraiment trop important, trop encombrant, et sa
gloire trop nationale ou trop universelle. Ils nient son
utilité dans la société moderne où l'effort se raréfie
pourtant d'une manière inquiétante. C'est au contraire
un personnage indispensable dont la performance,
médiocre ou stupéfiante, nous rappelle ce que nous sommes,

foncièrement, physiquement. Il est tout à fait
logique qu'il ait dans les journaux ses pages, et que des
revues spécialisées aient été créées à son intention.
Mais qui est ce personnage en lutte constante contre
certaines espèces de fainéantise Pourquoi est-il devenu

un athlète Que représentent le sport et son sport
pour Lui Quelle est sa vie, et, surtout quel est son
destin Car il est bien évident que l'athlétisme tel
qu'on le pratique à l'heure actuelle diffère radicalement

de celui que pratiquaient les athlètes de la
génération précédente et il est certain qu'il évoluera encore:

nous ne vivons actuellement qu'une phase de
transition. L'avenir, ne nous leurrons pas, dépeuplera
certainement les stades, côté piste et pelouse, pour les
remplir côté gradins3.

Le professionnel antique

Il faut bien avouer qu'un athlète lorsqu'il est doué, et
l'a prouvé, voit s'aplanir, dans sa vie privée, maintes
difficultés qui le tarabustaient avant qu'il n'eût
exprimé ce qu'on doit logiquement appeler son talent.
S'il démontre, sur le plan national, que l'on peut compter

sur lui, son existence est transformée. Les petits
avantages du début deviennent des privilèges. L'état
se fait mécène 4 (en certains cas, même: corrupteur)

3 Pierre Naudin a raison, hélas Mais c'est le «stade» lui-
même qui est cause de cette évolution. Où il y a scène
fermée, il y a spectateurs; où il y a spectateurs, il y a
recherche du profit. Dès lors, ce ne sont pas les organisateurs,

préoccupés beaucoup plus par le rendement financier

du spectacle que par le spectacle lui-même qui vont
tenter de persuader les gens qu'ils seraient mieux sur la
pelouse que dans les gradins. Mais ce que je crois aussi,
c'est que l'avenir dépeuplera de plus en plus le stade au
bénéfice d'un retour à la nature et, par le fait même, à

un geste sportif beaucoup plus désintéressé (Yves Jean-
notat).

' Que nos lecteurs se rassurent, ce n'est pas encore le
•cas en Suisse (Yves Jeannotat).

5 Les textes grecs ne sont pas très explicites, mais il s'agit
probablement de l'addition de trois sauts: les 3 meilleurs
d'un concurrent (Yves Jeannotat).

sans vouloir, semble-t-il, réfléchir à la portée de ce
mécénat, ni même, ce qui est grave, à sa durée, à ses
conséquences lointaines et surtout aux termes du serment
olympique. J'ai dit que l'athlète pouvait être considéré
comme un créateur et qu'il avait légitimement sa place
parmi les artistes. Je connais des artistes d'un talent
évident et d'une intelligence brillante qui sont dans une
misère grise et dont l'Etat se moque complètement.
Alors

Discobole à peu près inconnu du Musée national d'Athènes,
datant d'au moins cinq siècles avant J.-C.

L'athlète de l'antiquité jouissait, lui aussi, de prérogatives

infinies dans sa cité et dans sa patrie. Mais pour
cela, à l'inverse du champion actuel que l'on rémunère
avant qu'il ait triomphé dans une compétition suprême
— les J.O. en l'occurrence —, il fallait qu'il ait remporté

une victoire éclatante dans l'un des quatre grands
jeux: soit à Delphes, soit à Némée, soit à Corinthe, soit
à Olympie. Certains tyrans, certains sages s'intéressèrent

particulièrement aux compétitions d'Olympie; c'est
ainsi que Solon, à Athènes, fixa la gratification des
vainqueurs olympiques à 500 drachmes et n'accorda
que 100 drachmes à ceux qui avaient triomphé dans
quelques-uns des autres jeux. Plutarque cite le cas
d'un vieil athlète pensionné par l'Etat, sans préciser
son nom et sans révéler s'il était Olympionike.
Une tradition vraiment abusive — et Pierre de Couber-
tin y est pour quelque chose — a polarisé l'attention
sur Olympie. Or, les trois autres grands jeux, et
particulièrement ceux de Delphes, étaient tout aussi prisés

des athlètes antiques, et il en existait une bonne
trentaine de moindre importance, mais qui valaient le
coup à la fois pour les prix qu'on y obtenait en cas de
victoire et pour la célébrité qu'ils vous conféraient.
Phayllos de Crotone ne fut jamais Olympionike; il
n'empêche qu'il fut l'un des athlètes de l'antiquité les
plus populaires, recordman du saut en longueur (55

pieds, soit 16,956 m aux Jeux Pythiques) 5 et du disque
(95 pieds: 29,288 m), et coureur très doué, puisque Phi-
locléon, après l'avoir vu, le nomma le coureur sans
pareil.
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Il est bien évident (les textes d'ailleurs l'attestent) que
ces champions, qu'ils fussent juniors ou seniors, s'ils
n'étaient pas tous des professionnels, consacraient une
bonne partie de leur temps au sport. Et si on leur donnait

le nom d'athlètes, c'était que ce mot dérivait
d'athlos, qui signifie travail, combat. Ils se préparaient
en vue des jeux avec un acharnement pareil à celui
de nos champions: les gymnases et les palestres étaient
ouverts dès l'aurore et l'entraînement s'y poursuivait
jusqu'au soir. Ces athlètes n'avaient aucun souci d'ordre

pécuniaire, et leurs entraîneurs, les aliptes, étaient
d'anciennes gloires du stade auxquelles non seulement
les athlètes, mais aussi les magistrats des cités,
pouvaient se fier, car une cité se considérait comme honorée

lorsqu'elle comptait parmi ses habitants des champions,

des entraîneurs et des artistes talentueux,
particulièrement des sculpteurs. En fait, et Pierre Frayssi-
net l'a bien remarqué dans un long manuscrit de lui
que je possède et qui je le souhaite, connaîtra les
honneurs de la publication, le sculpteur et l'athlète se
complétaient, le premier soulignant «l'importance morale
de la pratique athlétique». Les deux professions se
dégradèrent d'ailleurs en même temps.
Troisième personnage important, donc: l'entraîneur,
car c'était sur lui que misaient les athlètes et les notables

pour obtenir une couronne de vainqueur. Ils
étaient superbement appointés et l'on connaît les plus
célèbres: Iccus de Tarente (il avait remporté le prix
du pentathle à Olympie); Hippomake d'Elée (il avait
battu trois adversaires au pugilat des juniors sans
jamais avoir été touché); Mélésias d'Athènes (il avait
vaincu au pancrace à Némée). Pindare considérait les
entraîneurs athéniens comme les meilleurs. Il y avait
parmi eux, outre Mélésias, Ménandros, lias et Orséas.
Ménandros devait être célèbre: Bacchylide, le rival de
Pindare, en fait également l'éloge.
Si le passé sportif d'un entraîneur importait, il n'était
pas nécessaire d'avoir un palmarès éloquent pour décider

de préparer la jeunesse aux jeux du stade.
Quiconque était riche faisait construire son gymnase et y
enseignait... bien ou mal. Certains athlètes se firent
même bâtir leur gymnase; d'autres s'entraînèrent en
dehors de lui, sans règles fixes. Ce fut le cas de Ladas
qui, tout comme Zatopek dans sa jeunesse, s'était tracé
son parcours aux environs de Mantinée. On appela
bientôt cette piste rustique le stade de Ladas...
Dès l'instant qu'il était grec, tout homme pouvait
concourir aux Jeux: à côté de richissimes concurrents
(Hieron de Syracuse, par exemple) figurèrent des gens
du commun. Aristote cite un distique de Simonine de
Kéos composé en l'honneur d'un vainqueur olympique
exerçant le métier de marchand de poisson et, d'après
Athénée, le fameux Koroïbos, premier vainqueur de la
course du stade lors de la reprise des Jeux, en 776

avant notre ère, était un cuisinier. La période de
professionnalisme complet, d'après Galien, se situe à l'époque

de Platon qui, adolescent et sous le nom d'Aristo-
kles, avait été champion de lutte aux Jeux Isthmiques.
Gagnaient-ils une fois quelque finale de l'un des grands
jeux Ces athlètes avaient leur avenir assuré. On les
exemptait d'impôts, on les nourrissait et les logeait; on
leur érigeait des statues. Et Pindare, au cours d'un
banquet, les honorait d'un poème torrentueux qu'il se
faisait d'ailleurs «piger» très cher par les champions et
par les magistrats de leur cité. Dans cette ode au
vainqueur, il n'était guère question de sport: la famille et
les dieux sous la protection desquels elle était placée
étaient honorés. L'Ordre du Mérite, voire la Légion
d'honneur, ne fleurissaient pas sur les chitons et les
chlamydes, mais la popularité des champions leur
procurait maints avantages.
Que leurs exploits en aient fait les tout premiers
personnages de leur cité, c'est l'évidence, d'autant plus que
très nombreux étaient les amis et les citoyens convoqués

pour fêter la victoire. On pouvait même, à cette

occasion, «s'amuser» beaucoup: le Corinthien Xéno-
phon, vainqueur à la fois au dromos et au pentathle à

la 79e Olympiade (464 avant J.- C.) consacra à Aphrodite
50 hétaïres

En dépit de ces sortes de cadeaux, il est indéniable
que la situation privilégiée qui devenait celle d'un
vainqueur suscitait des jalousies, voire des haines. Des
auteurs contemporains délirants ont décrit le «retour
triomphal de l'athlète vainqueur»: la brèche dans les
murs de la cité (des murs qui se révèlent aussi hauts
et aussi épais, sinon plus, que ceux de nos châteaux
forts le vainqueur sur son char, et un cortège énorme

et chatoyant derrière... Rétablissons la vérité; deux
vainqueurs seulement purent se permettre un retour
aussi exceptionnel: Néron et le «sprinter» Exainétos.
Pour Néron, tout était facile. Les juges d'Olympie ayant
reçu 250 000 drachmes avant l'ouverture des 211e Jeux,
déclarèrent le despote vainqueur de toutes les épreuves,

notamment celle de la course de chars, où pourtant
son attelage — de dix chevaux — ayant fait une
embardée, Néron termina sans roues sans qu'aucun autre
concurrent n'ait osé le devancer. (Les Jeux terminés,
son futur successeur Galba, allait se faire rembourser
la prime fabuleuse!) Néron revint d'Olympie avec
dans ses bateaux toutes les statues qui lui avaient plu
et il entra dans Rome sur le char d'Auguste, tiré par
quatre chevaux blancs, couronné de pourpre et d'or,
escorté par ses légions. On avait fait, pour lui permettre

de passer, une ouverture dans un mur de la ville 8.

Cela, c'est le triomphe du combinard achetant tout ce

qui est à vendre et déjà, à cette époque, Olympie
déclinait.

Le second retour exceptionnel est celui d'un coureur
Exainétos, à Agrigente, sa patrie, après sa victoire au
dromos à la 92e Olympiade (412 avant J.- C.). Sous les
acclamations délirantes de ses concitoyens 7, il entra
dans sa ville par la porte principale, conduisant un
quadrige que suivaient 300 biges attelés de chevaux
blancs Diodore n'a rapporté cette anecdote que pour
mettre en évidence l'extravagance et la demesure des

Agrigentiens. Tous les autres retours furent beaucoup
plus naturels.

1 L'empereur avait fait repousser en 67 ces Jeux qui
devaient avoir lieu en 65 Plus tard, les hellanodikes les
supprimèrent au palmarès.

1 On les prévenait en leur dépêchant des messagers ou en
leur envoyant un pigeon voyageur.
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