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Le sport, le cinéma et la vie (IV)
Pierre Naudin

La défaite et la réussite

Avec l'Air de Paris, qui sortit sur les écrans
parisiens en octobre 1954, Marcel Carné a voulu faire
un film sportif et sentimental. Il se renseigna —
superficiellement — sur la vie des boxeurs, et son «reportage»,

pour si sommaire qu'il soit, pouvait se comparer,
quant à certaines scènes, à celui, pourtant plus
efficient, de Robert Wise, le réalisateur de Nous avons
gagné ce soir (The setup), antérieur à celui
de Marcel Carné, où il s'agissait de nous montrer
l'ambiance des combats de second ordre, des vestiaires
misérables et des bistrots où, pour la première fois,
l'intrigue se bornait à nous décrire les préliminaires
d'un match, ce match et ses conséquences immédiates.
Aucune concession sentimentale n'était faite au goût
du public.

Il existe des similitudes entre les deux bandes, bien
que celle de Carné explique les débuts d'un futur
champion alors que celle de Robert Wise raconte la
fin d'un pugiliste vieilli, blasé, «foutu», combattant pour
des cachets misérables, et rêvant toujours d'avoir au
moins une dernière fois son nom en vedette.

Comme son confrère américain, Marcel Carné s'est
efforcé de restituer à l'écran, par le truchement d'une
histoire de boxe, la condition ouvrière de certains
adolescents; et ses rues mornes, la répugnante chambre où
loge André Ménard (Roland Lesaffre, le futur champion)

de même que la salle où Victor Le Garrec (Jean

Gabin) entraîne une douzaine de boxeurs, toutes les
vues qu'il en fournit, simples, exactes, possèdent
d'indéniables qualités. Jamais film français n'avait peint
avec une telle âpreté la condition sociale d'un adolescent

livré à ses désillusions et à ses rêves.

Le décor étant en place, on pouvait augurer beaucoup
de ce film. On déchantait dès qu'André Ménard, après
avoir fait la connaissance de Le Garrec dans un bistrot
(une fois de plus adhérait au club qu'il dirigeait. En
vérité, il s'agit plutôt d'une adoption que d'une adhésion:

quittant le bouge où il vit, le garçon vient habiter
chez son manager, suscitant l'indignation fort légitime,
puis la jalousie de Mme Le Garrec (Arletty). Sa vie,
du jour au lendemain, se transforme: il était terrassier,
il sera commis-épicier; il faisait un repas sur deux, il
mangera désormais à sa faim.
Un club sportif est une association de camarades: on y
fait du sport mais aussi on y discute, on chahute, et
plus on s'y apprécie, plus on s'acharne à en défendre
les couleurs ou la renommée lors des compétitions.
Le club de Le Garrec fait penser à un quai de gare: on
y va, on y vient, on s'y bouscule même, sans toutefois
s'y parler. Hormis une courte scène d'entraînement,
Ménard y est constamment seul. On ne voit ses
coéquipiers que lors de son principal combat et l'on s'étonne

— puisqu'ils n'ont eu absolument aucun contact —
que ces bruyants garçons aient tant d'amitié pour André

(Dédé) et que l'attachement de leur manager à ce
nouveau venu les ait laissés indifférents. Aucun sportif
n'aurait admis le favoritisme outrancier de Le Garrec
à l'égard du protégé que déteste sa femme
Abandonnant le ring où son poulain vient de décrocher
une victoire in extremis, Marcel Carné entraîne
le spectateur à la suite d'une jeune femme entretenue,
«follement» amoureuse du vainqueur, ce qui nous vaut
une peinture du «grand monde», si noire et si caricaturale

que l'on se demande comment le film pourra
récupérer un semblant d'équilibre. L'histoire du «petit
boxeur-prolétaire» adorant la «grande dame blasée»,
qui n'est qu'une détestable arriviste, est d'une bêtise
qui fit sans doute, en son temps, larmoyer les lectrices
des hebdomadaires de feu M. Del Duca, grand maître
de la presse du cœur, lequel finançait le film. On
n'éprouvait qu'une hâte après avoir assisté à ces scènes
absurdes: celle de retrouver Gabin - Le Garrec, qui
alors, maîtrisant son grand talent, n'était pas enclin à
se pasticher de film en film, comme il le fait désormais.
Qu'il conseillât ou gourmandât son boxeur, Gabin était
vrai, aussi vrai que le vétéran de Rue des Prairies,

où il jouait un père de famille qui encourageait
son fils (Claude Brasseur) à «faire» une carrière de
coureur cycliste professionnel.
Le thème de l'amitié du manager et de son élève contre

l'amour (amour de Ménard et de sa belle, mais
aussi de Mme Le Garrec et de son mari) pouvait donner

au film une humanité, une vérité, une authenticité
même. Hélas, il n'était qu'esquissé Et puis, importait-
il tellement que Mme Marie Daems (Corinne) fût une
antiquaire très fortunée, «protégée» par un vieux beau,
et qu'elle fréquentât surtout des pédérastes pour que le
roman d'André Ménard fût crédible Certes non
Il eût davantage retenu l'attention si le jeune boxeur
avait connu quelque petite bourgeoise dont les parents
n'auraient pas toléré la mésalliance
Si les répliques échangées par Ménard et Corinne sont
d'une bêtise somme toute distrayante, les discussions,

Jean Gabin et Roland Lesaffre: Les comédiens s'entraînent.
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voire les disputes du manager et de son poulain sont
toujours justes. Celui-ci aime son boxeur- comme s'il
s'agissait d'un autre lui-même. Il veut qu'il concrétise
ses propres espoirs, déçus quinze ans plus tôt, quitte à
sacrifier la tranquillité de son foyer. Et je connais
des dirigeants de clubs, accaparés par le sport, par le
club, cette autre famille, dont les brèves apparitions
au foyer suscitent des drames que l'on peut comprendre

dans leur regard, quand ils n'osent pas les avouer
pour soulager leur conscience.

Si Roland Lesaffre joua «juste» certaines scènes de «L'air de
Paris», c'est parce qu'il était vraiment un boxeur.

La boxe, dans le cœur de Le Garrec comme dans celui
de Ménard, ne représentait pas un moyen de gagner
de l'argent, mais surtout une façon de satisfaire un
idéal, un rêve. Mais il aurait tout de même fallu que
Marcel Carné expliquât pourquoi «Dédé» Ménard avait
subjugué à ce point Le Garrec. En effet, à aucun
moment du film, le boxeur ne justifie la confiance que son
entraîneur avait placée en lui
Quant à l'histoire de la belle assistant au combat et en
renversant, du seul fait de sa présence, l'issue
catastrophique, Marcel Carné y tenait sans doute, parce
qu'elle faisait partie des poncifs de la presse du cœur
Après l'abandon du garçon par Corinne (une fin
inéluctable), la scène finale: Gabin et Lesaffre rentrant au
bercail, tandis que retentissent à leurs oreilles le vacarme

et les cris d'un futur public massé autour d'un ring,
est d'une poignante émotion. Mais quelques scènes
justes, quelques bonnes répliques et d'excellents
acteurs ne peuvent faire de l'Air de Paris un
grand film.
Dans le Figaro du 2 octobre 1954, Claude Maurice
trouva le monde chic où se mouvait Ménard si caricatural

qu'il doutait de la réalité de tout le reste. Il écrivait:

«Un habitué du Central ou du Palais des Sports
n'estimera-t-il pas impossible d'accorder la moindre

créance à ces prétendus apprentis boxeurs et à leur
sentimental entraîneur ?»

Il trouvait l'histoire d'amour incroyable, critiquait
l'imagerie fade de certaines scènes destinées à
contrebalancer la caricature de certaines autres.

Georges Charensol, dans Les Nouvelles
littéraires, éreinta courtoisement un film qu'il aurait
massacré s'il n'avait pas été signé Marcel Carné. Il
écrivait:
«Là où sa responsabilité est engagée, c'est dans le choix
d'épisodes d'une facilité excessive et il en est qui sont
à la limite du ridicule comme celui où durant son combat,

le boxeur démoralisé domine son adversaire dès
qu'il voit celle qu'il aime entrer dans la salle...»

Il ajoutait:
«On me dira peut-être que cette étude du monde de la
boxe est un prétexte, que Carné l'a choisi parce qu'il
lui fournissait un heureux contraste avec un monde
frelaté dont il a voulu faire le procès et que le véritable
sujet de son film ce sont les deux visages de Paris:
l'un sain, franc, direct: c'est le Paris populaire. L'autre
trouble et d'une séduction inquiétante: c'est le monde
des antiquaires, des grands couturiers, du monde et du
demi-monde.
Mais si les milieux de la boxe sont certes pittoresques,
ils sont tout de même un peu trop particuliers pour
qu'ils puissent symboliser le peuple de Paris.

Quant à ceux qui, en opposition avec ces braves gens,
sont peints aux couleurs les plus noires, ils sont si
conventionnels que pas un instant nous ne parvenons à

croire à leur réalité.»
Georges Sadoul, lui, aima ce mélodrame et le loua avec
cet excès qui lui était coutumier sitôt qu'il était question

du peuple dans un film, même si cette peinture
populaire était fausse.

Jean Dutour, dans Carrefour, lui consacre un
article assez élogieux: deux tiers d'excellent
cinéma, écrivit-il, et un tiers de niaiserie.
Ce qui était gentil, après tout. Mais il exagérait en
écrivant:

«Enfin, il y a un merveilleux combat de boxe, en trois
rounds de trois minutes (il en dure par conséquent
neuf) sur un ring de banlieue, qui est une splendeur, et
pour lequel je donnerais tous les matches de boxe que
nous a envoyés Hollywood, même les plus réussis.»

On n'a jamais fait, on ne fera jamais aussi bien que les
Américains dans ce domaine, et Jean Dutour n'avait
certainement pas vu le match final du Champion,
ni celui de Nous avons gagné ce soir. Ceux-
là étaient vrais. Et je m'en suis rendu compte voici
quatre ans lorsque, devant effectuer, pour un grand
magazine parisien, une enquête sur les amateurs, j'allai
un soir à Aubervilliers où étaient organisés des combats

de boxe, on ne se bousculait pas: cinquante
personnes étaient rassemblées autour du ring, dont une
dizaine de femmes hystériques à la recherche de leur
«dessert» du samedi soir, et qui voulaient, exigeaient du
sang Il n'y avait que deux paires de gants, si bien
que, dès qu'un combat était terminé, les adversaires
suivants enfilaient aussitôt ces gants chauds, et
sanglants. Les primes aux antagonistes les plus
combatifs s'élevaient à 0 fr. 20

Et j'ai vu des jeunes gars de 18 à 20 ans, suppliciés par
les coups, implorer qu'on arrêtât leur combat...
Cela, c'était la vérité. Mon photographe était à ce point
écœuré qu'il prit là ses plus mauvais clichés... Et pourtant,

il n'avait pas peur du sang et des rixes C'est
pourquoi, face à l'œuvre pâlote, étriquée, conventionnelle

de Marcel Carné, combien apparaît grand,
impeccable et implacable le film de Robert Wise : Nous
avons gagné ce soir (1949).
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Le scénario, d'Art Cohn, tient en quelques lignes:
Stocker Thompson (Robert Ryan), à 35 ans, n'a jamais
atteint les sommets auxquels il rêvait dans sa jeunesse,
mais c'est un honnête boxeur, qui participe loyalement
aux combats que lui décroche son manager. Il ne s'est
jamais couché volontairement sur un ring, aussi re-
gimbe-t-il lorsque Tony (George Tobias), son manager,
essaie de lui dire qu'il a tout à gagner en perdant son
match contre Tiger Nelson (Hal Fierberling). Le manager

s'en va et accepte 50 dollars, persuadé que son
poulain, fort diminué physiquement, perdra le match
comme ses 27 précédents combats. Et pendant que
Stocker se prépare, sa femme Julie (Audrey Totter),
erre dans le triste quartier de New York avoisinant le
gymnase où le ring a été dressé.

Comprenant qu'une combine est tout de même intervenue

entre les deux managers, Stocker se bat et gagne.
Joe Little Boy (Alan Baxter), le manager de Nelson,
pour se venger, fait appel à ses amis les gangsters, qui
«puniront» Stocker lorsqu'il tentera de regagner son
hôtel. Ils lui broieront une main à coups de briques
pour l'empêcher à jamais de boxer
Julie le retrouve à demi évanoui, et tandis qu'elle le
soutient tout en attendant une ambulance, il murmure:
«Tu sais, j'avais gagné ce soir...»

L'interprétation était parfaite. Quant à la photographie,
elle devait être primée au festival de Cannes.

On se souvient que, dans le Carrosse d'Or, Jean
Renoir avait décrit les péripéties d'une corrida simplement

en nous montrant les expressions du visage
d'Anna Magnani tandis que nous entendions le hourvari
de l'arène. Dans Nous avons gagné ce soir, la
caméra glisse un instant sur l'assistance et la vision
qu'elle nous donne des amateurs de boxe est effrayante:

il y a l'hystérique qui hurle sauvagement: «Kill
him!»; il y a le visage suant d'un gros spectateur
qui se gave de pop corn; celui de l'ancien boxeur
aveugle qui, suivant le combat à l'oreille, conseille à
Stocker: «Frappe aux yeux Frappe aux yeux». Il y a
le chétif «forcené du sport» qui écoute un match de
base-bail, le transistor collé à l'oreille... Il y a toute une
faune abjecte, qu'il fallait avoir le courage de cadrer
dans un objectif
De ce film fait de chair et de sang, Henri Troyat, de
l'Académie française, écrivit:
«Pour la première fois dans les annales du cinéma, un
film de boxe ne nous retrace pas la carrière étincelante
d'un champion couvert de contrats, de dollars et de
jolies femmes. Pour la première fois aussi, l'atmosphère

des combats modestes, des vestiaires misérables, des
bars louches où s'élaborent les combinaisons pugilisti-
ques est évoquée sur l'écran avec une authenticité
saisissante. Pour la première fois, enfin, une intrigue
sportive, toute simple, se trouve resserrée dans le
temps au point que nous avons l'impression de suivre,
minute par minute, le déroulement implacable du drame.

Tout se passe, comme on dit, en une soirée. Avant,
pendant et après le match. Une émotion croissante
traverse les images...

Alors que, dans Le Champion, qui relatait les
aventures d'un illustre boxeur, d'innombrables
historiettes sentimentales venaient déparer la pureté de

l'œuvre, ici aucune concession n'a été faite au goût du
public pour la dentelle, le sourire fardé et l'anneau au
doigt Le rythme de l'ensemble est tel que, lorsque
Nelson s'effondre, les spectateurs du cinéma, incapables

de se contenir, éclatent en applaudissements.»

Georges Sadoul, mû par son anti-américanisme légendaire,

ne vit que de la méchanceté dans ce film. Mais, à

propos de cette anecdote assez sauvage,
traitée avec habileté et une froide
cruauté, il notait :

«Le scénariste s'est systématiquement soumis à la règle
des trois unités, selon les vieilles recettes de l'ancienne
école allemande; les auteurs du film ont su faire du
ring, et du médiocre quartier de plaisir qui l'entoure,
un vrai personnage du drame. Ils ont su aussi donner
(toujours selon les traditions de l'ancien cinéma
allemand) une valeur quasi métaphysique au long prologue
de l'action, apparemment très dépouillé, qui est l'attente

de son destin par le héros, dans un vestiaire sordide
d'où partent les combattants, et où reviennent lamentables

et déchirés les vaincus.
En conclusion de cet épisode, quelques phrases dégagent

une leçon teintée d'un vague pascalisme: pour
supporter la vie, l'homme a besoin d'un pari — sur le
ciel ou sur sa chance, mais en définitive, le destin sera
le plus fort. Ce destin majuscule que symbolise la
fermeture rythmique d'une porte où sont écrits à la
craie les noms des combattants, intelligente et habile
réminiscence de la fameuse porte-tambour qui rythma
jadis, symboliquement, le Dernier des Homme

s, de Murnau.»

Lignes pertinentes dans un «papier» tout entier construit

sur le parti-pris.

Voir et Dire la Vérité
J'ai sciemment opposé ce chef-d'œuvre à un film
mineur afin de prouver, finalement, combien la critique peut
être incertaine, partiale et partagée lorsqu'elle n'est pas
exercée par de véritables connaisseurs du sujet qui a
été traité à l'écran. En fait, les vrais sportifs, (et
j'entends par là ceux qui pratiquent effectivement le sport
et en ont éprouvé les sentiments et les sensations dans
leur esprit et dans leur corps) ne se sont pas trompés
sur les qualités d'authenticité de Nous avons
gagné c e s o i r et les défauts d'affabulation de l'A i r
de Paris. Mais il existe des réactions bien regrettables,

de la part de certains sportifs ou prétendus tels.
C'est ainsi qu'il suffit qu'un film banal et même absurde

sur le sport sorte à Paris pour que les journaux
sportifs lui trouvent des qualités. Le raisonnement
des rédacteurs en chef semble être alors le suivant:
«Un film sur un thème sportif est un hommage au
sport. Il convient donc de le louer !» Raisonnement
simpliste, puéril et regrettable. Il conviendrait, au
contraire, que ceux qui assistent à sa projection avec mission

d'en rendre compte fussent très exigeants sur le
fond et la forme, et, si le film est décevant, qu'ils ne
craignent pas de l'écrire.
De plus, si le film les indigne parce qu'il dénonce
certaines vérités bonnes à propager, pourquoi serait-il
éreinté comme le fut Nous avons gagné ce
soir? Ainsi, seul Jean Dumas, dans l'Aurore,
eut le courage d'écrire en rubrique boxe, lorsque le
film de Robert Wise sortit sur les écrans: Allez
voir ce film! Et, dans le paragraphe concernant la
foule démente et sanguinaire groupée autour du ring:
«Cette spectatrice hystérique qui crie: «Tue-le !» au
futur vainqueur, et «Fainéant !» à l'homme groggy,
vous l'auriez découverte avec un peu de chance, au
Palais des Sports, le jour du match Stock-Charron, le
31 janvier, soir de paie. Vous y auriez vu plus sûrement

encore ce jeune homme fiévreux accompagnant
dans l'air les gestes de son favori» '.

Et, pour conclure :

Stocker, boxeur brave et brave homme, matraqué, la
main droite brisée par le gang, est ramassé par sa
femme qui, tout heureuse de savoir qu'il ne peut plus
boxer, le console ingénuement :

— Tu te feras manager...
«Celui-là, au moins sera honnête.»

1 Le combat Stock - Charron, disputé en janvier 1949, fut le
plus hideux de toute l'histoire de la boxe en France.
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Cependant, tous les confrères de Jean Dumas trouvèrent

le film invraisemblable et excessif. Son authenticité
les gênait. Je suis bien certain, également, que le

prix de revient du film de Robert Wise fut très au-
dessous de celui de Marcel Carné. Et c'est aussi un
aspect des choses très important

L'Amour et la Haine

Se contenter de mentionner quelques autres films
consacrés au pugilisme serait commettre une erreur.
Gentleman Jim, je l'ai dit, est surtout une espèce
de fresque à la gloire de Jim Corbett. On y trouve de
l'amour et de nobles sentiments, et ils devaient exister
à cette Haute Epoque où «l'escrime des poings» préservait

la santé des boxeurs, quelle que fût longue la durée

des assauts.

On peut lui opposer Somebody up there likes
me, de Robert Wise (1957) qui devint en France
Marqué par la Haine. Ce film était tiré de la
biographie de Rocky Graziano, le champion américain
d'origine italienne, par Rowland Barber. Paul Newman
incarnait Graziano et la regrettée Pier Angeli celle
qui allait devenir son épouse. L'histoire de ce film était
une réponse à cette question: Pourquoi Graziano fut-il,
sur le ring, un adversaire vraiment sauvage
Une enfance malheureuse, la délinquance juvénile, le
pénitencier, la vie militaire: tout avait marqué Graziano.

Le problème de tous les racismes qui sévissent en
Amérique était également traité.

Il serait intéressant, certes, d'étudier les autres films,
mais l'espace manque. Je citerai donc quelques titres
pour la boxe: Requiem pour un champion

(1963) de Ralph Nelson, avec Anthony Quinn, Jacke
Geason et Mickey Rooney; c'est l'histoire de Mountain
Rivera (A. Quinn) qui, après 17 ans d'une carrière sans
éclat, menacé de cécité à la suite d'un combat perdu,
en est réduit à se produire dans des assauts de catch...
truqués.

Il serait injuste d'oublier ce film récent de François
Reichenbach, Un cœur gros comme ça, dans
lequel on voyait un jeune noir, Abdoulaye Faye, boxeur
authentique, essayer de «faire une carrière» de pugiliste.

Un cinéma-vérité assez décevant, et qui contrastait
avec toutes les réussites incontestables de ce réalisateur.

Il est certain qu'un panorama des films sportifs fait
constater immédiatement cette évidence: c'est la boxe
que les scénaristes apprécient. Des réalisateurs comme
Robert Wise, John Ford, Mark Robson et quelques
autres sont revenus à plusieurs reprises sur ce sujet et
l'ont éclairé de manière différente.
La boxe est-elle un thème facile Sans doute, mais les
réussites, en ce domaine, sont à ce point «frappantes»
que l'on peut se demander si désormais les gens du
cinéma seront bien inspirés lorsqu'ils voudront décrire
une fois de plus la vie et les aventures d'un boxeur.
On ne fera plus Sang et Or, Marqué par la
Haine et Nous avons gagné ce soir. En
fait, on s'aperçoit que ce qui fait l'originalité de certaines

de ces œuvres, c'est aussi la façon dont furent
traitées les histoires sentimentales qui les accompagnaient

Et quel metteur en scène ne serait pas tenté
précisément, pour contrebalancer la laideur inhérente à

ce milieu, d'utiliser quelques-uns des poncifs du roman
à l'eau de roses (à suivre)
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